

উদ্বোধন ।

“উদ্ভিষ্টত জাগ্রত প্রাপ্য বসন্তকালোদযত ।



পঞ্চমবর্ষ ।

১৩০৯ শ্রাবণ মাস হইতে ১৩১০ পৌষ ।

১ পাক্ষিকপত্র ।



১৩। আমল জাণুৱাৰী, কলু নোচোনা, ১৪৮২ ৰামচন্দ্ৰমৈত্ৰী নেন্দু সাধনাগ্ৰন্থ হইতে
৮ম চক্ৰবৰ্তী কণ্ঠক মুদ্ৰিত ও উদ্ধৃতি হইতে ত্ৰিপিণ্ডী শাস্ত্ৰৰ বস্তুক প্ৰকাশিত

	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
	ত্রিশিরকুমার বর্দন	... ৫৮৯
তা)	স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	... ৬১১
 ৬১৫
	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী	... ৬৬৭
 ৫৬
র কুণ্ডমেলা	স্বামী সত্যকাম	১৮৪, ২২১, ২৪৭
লয়ে কেদারনাথ	শ্রীবসন্তকুমার ঘোষ	... ৪৭১
লাজ তীর্থগাত্রা	শ্রীনিকুঞ্জবিহাবী মল্লিক	... ৬৭৩

অনেকগুলি উদোধান ৩২৮ পৃষ্ঠাব পর ৩২১ পৃষ্ঠা ইত্যাদি অষ্ট
উহার পরিবর্তে ৩২৯ ইত্যাদি ক্রমে হইবে। গীত শাস্তব ভাষ্যের বহু
পৃষ্ঠা নিম্নে দেখিতে হইবে।

ভারতে শক্তিপূজা ।

(স্বামী সারদানন্দ লিখিত ।

“যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥”

জড় চেতন সকলেও মধ্যে গুপ্ত বা ব্যক্ত ভাবে অবস্থিতা শক্তিরূপিনী দেবীকে আমবা বাব বাব প্রণাম করি ।

হে পাঠক ! উদ্বোধন ৫ম বর্ষে উপনীত হইল । ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রবোধিত সত্ত্ব বা ব্রহ্মশক্তি বীরাগ্রণি শ্রীবিবেকানন্দ হৃদয়নিহিত রক্তঃ বা ক্ষয়শক্তির সহিত মিলিত হইয়া পবকল্যাণের নিমিত্ত ইহাকে জাগরিত করিয়াছে । সেইজন্ত আপাতঃ শিশু হইলেও ইহা প্রবীণ, স্বল্পবয়স্ক হইলেও অনিত্যবলশালী এবং ক্ষুদ্র হইলেও ভাবতের একাংশেব এবং কালে সমগ্র ভারতের কল্যাণসাধনে বদ্ধপবিকব । আশ্চর্য্য নহে,—সর্বপতুল্য বীজেই বিশাল বৃক্ষ, নগণ্য অসহায় মমুষ্যশবীবেই জড়শক্তিনিয়ামিকা চৈতন্তময়ী অদ্ভুত বুদ্ধিশক্তি এবং আকাশাপেক্ষাও তরল ইন্দ্রিয়াতীত মনে সমস্ত বিশ্বসংসার নিহিত রহিয়াছে । নববর্ষে নবোত্তমে পুরাতনশক্তি আবাব জাগরিতা । শক্তি-পূজা সম্বন্ধে দুই চাবি কথা বলিবাব এই উপযুক্ত সময় ।

পুরাতন হইলেও শক্তি নিত্য নূতন । গুপ্তভাব হইতে ব্যক্ত হইলেই নূতন বলিয়া প্রতীয়মান । নতুবা “চিকের আড়ালে দেবী সর্বদাই রহিয়াছেন” । হাস নাই, বুদ্ধি নাই, লোপ ত দূরেব কথা । ঘন অন্ধ আবরণের মধ্য দিয়া দেখিলেই আমরা কখন হাস কখন বুদ্ধি কখন বা একেবারে নাই বলিয়া মনে করিতেছি । একশক্তিই কতবার গুপ্ত হইতে ব্যক্ত এবং ব্যক্ত হইতে গুপ্তভাব প্রাপ্ত হইল, তাহা কে বলিতে পাবে ? যতবাব ব্যক্ত, ততবার নূতন । যতবার গুপ্ত, ততবার লুপ্ত বলিয়া অদ্ভুত হইল । কালে কালে এই খেলা চলিয়াছে । দেশ, মহাদেশ, পৃথিবী, অখিল জগৎ লইয়া—জাতি, সমাজ, প্রাত্যক পরিবার এবং ব্যক্তি লইয়া এইখেলা চলিয়াছে । কত গ্রহ চূর্ণিত

এবং কত প্রহর পুনর্জন্ম হইল, কত দেশ পরিত্যক্ত এবং কতই না সমুদ্রকবলিত হইল, কে নির্ণয়ে সক্ষম? এক গ্রহ বা পৃথিবীতেই এক দেশের কতবারই বা এই দশা হইল, তাহাই বা কে বলে? তুবারায়ুত হিমালয়শৃঙ্গে সমুদ্রগর্জনের এবং সমুদ্রগর্ভে দেশ জনপদেব অস্তিত্বেব ইতি-হাস বর্ত্তমান। এইরূপ কত জাতি বা সমাজ উন্নত, অবনত এবং পুনরায় উন্নিত হইতেছে, তাহা কে বলিবে? প্রসিদ্ধি আছে, শতবর্ষে জনপদ আবার শত বর্ষে অরণ্য। শৈশব যৌবন এবং বার্কক্যে ব্যক্তিগত শক্তির ভাবতম্য কেই বা না প্রত্যক্ষ করিয়াছে? পুনর্জন্মে সেই শক্তির পুনর্বিকাশ, ভারতের কোন্ যোগী ঋষিই না অমুভব করিয়াছেন? শ্রীমন্তদৃষ্ট প্রকল্পকমলোপরি অবস্থিতা লঘুকায়্য অপূর্ণ সুনন্দী এইরূপে গজগ্রাস এবং গজ উদ্ধার কবিতেছেন। দেবর্ষিনাবদদৃষ্ট ভাগবতী মায়্য এইরূপে হৃদী ছিদ্রে হৃদী প্রবিষ্ট এবং নির্গত করাইতেছেন। ভগবান্ শ্রীবামরুক্ষপ্রত্যক্ষীকৃত মহামায়্য এইরূপে সর্বাঙ্গসুন্দর পুত্র প্রসবে এবং লালন পালনে অশেষ আয়াস স্বীকার করিয়া আবার তাহাকেই গ্রাস কবিতেছেন।

আধুনিক দার্শনিকও সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, শক্তির বিনাশ বা পরিমাণের হ্রাস নাই। শুষ্ক ও ব্যক্তভাব হয় মাত্র। ভাববাজ্যেও তাহাই, ভাবরাজ্যে বা সূক্ষ্ম মনোরাজ্যেও শক্তির এই খেলা বর্ত্তমান। এক জাতি বা সমাজ বা ব্যক্তি উপলব্ধ ব্যবহারিক ও পাবমার্থিক ভাব কালে অন্ধুরিত, বর্জিত, পরিণত এবং লুপ্ত হইয়া আবার সেই ভাবতবৎ অপর জাতি বা সমাজ বা ব্যক্তিগত হইয়া নূতন বলিয়া উপলব্ধ হয়। মহাশক্তির বিচিত্র দীল্য দ্বিতীয় জাতি উহাব পুৰাতনত্ব আদৌ অমুভব না করিয়া ভাবে, এ ভাব জগতে আর কখনও উদ্ভিত হয় নাই এবং মদগর্ভে ক্ষীত হইয়া জটিল জীবন-সমস্তার এক অপূর্ণ সরল সমাধান তৎকর্ত্তক আবিস্কৃত, এই কথা প্রচার করে। আধুনিক ইউরোপ আমেরিকা ইহাব দৃষ্টান্তস্থল। প্রাচীন ভারত, মিসর, গ্রীস ও অন্যান্য দেশের সামাজিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক এবং অপরূপ ভাবতরঙ্গ এখন ঐ সকল দেশে কিঞ্চিৎ পবিবর্ত্তিত এবং পুষ্ট হইয়া সমুখিত হওয়ায় ঐ সমস্ত দেশবাসীর মদগর্ভ প্রত্যক্ষ। পাশ্চাত্য দার্শনিক ক্রমবিকাশ, জীৱনীকান্, সমস্তানামুগত পিতৃপুত্রবাদ ইত্যাদি লইয়া জীবনশঙ্কার সরল সমাধান আবিস্কৃত বলিয়া সনগ্রহ জগৎকে আহ্বান কবিতেছেন। কিন্তু কথা গুরু।

ভাবুতবঙ্গ আবার স্থানান্তরিত হইবে—আলোকের পর অন্ধকার এবং জীবনের পর মৃত্যু আবার আসিয়া উপস্থিত হইবে। জীবন শক্তির একটা জাতিগত সমাধান দুর-
 দূর হইতেই থাকিবে। তবে ব্যক্তিগত সমাধান? ঘুড়ি লক্ষে ছুটা একটাই কাটি-
 যাচ্ছে ও কাটিবে। ইউরোপ! তুমি ক্ষত্রশক্তি এবং বৈজ্ঞানিক উপাসনার হ্রদয়ের
 শোণিত বিন্দু বিন্দু দান কবিয়াছ, সেই কঠোর তপস্বী তুমার উন্নতশির
 কবিয়াছে। আমেরিকা! তুমি ঐ দুই শক্তির সহিত আবার শূন্যশক্তির
 আবাসনে তৎপর। তজ্জন্যই তোমার এত শীঘ্র জাতীয় উন্নতি। কিন্তু
 ষোল তোমার মহাশক্তির আরাধনার অবহেলা কবিবে এবং কালে ভুলিয়া
 যাইবে। আবার সেই “সহস্রপদমা শতমূলা শতান্ববা” দুর্বাদেবী অস্ত্রের
 আরাধনায় প্রসন্ন হইয়া অগ্রত উদ্ভিত হইবেন। এই নিয়ম, গুপ্ত হইতে
 ব্যক্ত এবং ব্যক্ত হইতে গুপ্ত শক্তির এই দুই ভাবেব খেলা জগতে সর্বত্র
 বিবাজিত। যে ব্যক্তি, সমাজ ও জাতিতে শক্তির প্রথমোক্ত ভাবেব খেলা
 হইতেছে, তাহাকেই আমরা জীবন্ত, উন্নতিশীল এবং ভাগ্যবান বলিয়া বোধ
 কবিতেছি এবং যাহাতে শোষিত ভাবেব খেলা, তাহাতেই বাক্য
 শ্রীহীনতা, অবনতি এবং মৃত্যুর ছায়া উপলব্ধি করিতেছি। আবার বহুকাল
 গুপ্ত শক্তির বিকাশ যে শবীৰ মন আশ্রয়ে হয় বা ব্যক্ত শক্তির কার্যক্রম
 যাহার দ্বারা যথার্থ পঠিত হয়, শ্রদ্ধাভক্তি প্রণোদিত হইয়া তাহাকে আমরা
 কতই না উচ্চাঙ্গ প্রদান কবিতে বাধ্য হই। জড় রাজ্যে তিনি আবিষ্কারক,
 মনোবাজ্যে দার্শনিক এবং ধর্মবাজ্যে মুক্তস্বভাব ঋষি এবং শুদ্ধসত্ত্ব বিগ্রহ-
 ধারী অবতার।

পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বারা যাহা কিছু স্পর্শ কবিতেছি, মনের দ্বারা চিন্তা বা কল্পনা দ্বারা
 অনুমান ও গঠন করিতেছি, সকলি শক্তিসহায়ে, সকলি শক্তি রাজ্যের অধিকারভূত
 দেবী বলিতেছেন—

“ময়া যোহমমত্তি যঃ প্রাপিতি

যঃ জ্ঞং শৃণোত্যুক্তং।

অমন্তবো মাং ও উপস্কীদন্তি

শ্রদ্ধি শ্রুত শ্রদ্ধিৎ তে বন্দ্যমি ॥

অহং ক্রদাষ ধমুবাভনোমি

ব্রহ্মদ্বিষে শরবে হস্তং না উ।

অহং জনায় সমলং কৃণোমি ।

অহং জ্ঞাপৃথিবী আবিরেশ ॥

আমার দ্বারাই লোকে জীবিত রহিয়াছে, অন্নগ্রহণ এবং শ্রবণাদি করিতেছে । আমাকে যে অবহেলা কবে, সে বিনষ্ট হইবে । তুমি শ্রদ্ধাবান, এইজন্ত তোমাকে এ সকল বলিতেছি, ব্রহ্মশক্তির হিংসক অস্ত্রবদিগের বধের নিমিত্ত ধনুর্ধারী বৃদ্ধের বাহুতে আমি শক্তিরূপে অবস্থিতা ছিলাম । আমিই লোক রক্ষার জন্ত যুদ্ধকার্য্যে নিযুক্ত হই । আমিই আকাশ এবং পৃথিবীর মধ্যে প্রবিষ্টা হইয়া বহিবাছি । শক্তি-বাজ্যের অদ্ভুত বিস্তৃতি যিনি একবার উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনি বুঝিয়াছেন যে, শক্তিপূজাতেই জগৎ চিবকাল ব্যাপ্ত । শক্তি আবোধনা ভিন্ন এখানে অস্ত্র কিছুই হয় নাই বা হইবে না ! জড় চেতন আজীবন এই আবোধনায় ব্যস্ত থাকিয়াও পূজা সাঙ্গ করিতে পারিতেছে না । পারিবে কিকোন কালে ? যদি পাবে, সেও শক্তিসহায়ে —

সৈবা প্রসন্ন বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তবে ।

প্রসিক্তি আছে, শক্তিপূজার ফল হাতে হাতে পাওয়া যায় । বিশেষতঃ কলিও অস্ত্র দেবতা সব নিদ্রিত, অস্ত্র শাস্ত্রসমূহের নির্ধিব ভুজগেব গ্রাস বৃথাফলন । কথা সম্পূর্ণ না হউক, কতক সত্য বটে । কাবণ, প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, মানুষ জড় বা মনোবাজ্যে যাহা কিছু অধিকার লাভ করিয়াছে, সব শক্তি আবোধনের ফলে । জড়শক্তি বলিয়া যাহা সাধারণ মনবের প্রত্যক্ষগোচর, তদাবোধনার ফলেই তাহার শরীরবিজ্ঞান, ভূতবিজ্ঞান, বোগশাস্ত্র, মহামারীর প্রতিবিধান, আহাব সংস্থান, ধনাগমেব বিবিধ উপায়, যুদ্ধবিগ্রহের উপযোগী অস্ত্র শস্ত্র প্রভৃতি কবতলগত । তেঁানি মানসিক শক্তি বলিয়া যাহা পরিচিত, তত্পাসনায় মনোবিজ্ঞান, কবিত্ব, সংঘম, বিবাহ বিধান, সভ্যতা, নীতি, সমাজগঠন, রাজনীতি প্রভৃতি এবং আধ্যাত্মিক শক্তির উদ্বোধনে ব্রহ্মচর্য্য, সত্য, সন্তোষ, শমদমাদি সাধনসম্পত্তি এবং পরিশেষে সর্ব্ববাধাবিনমুক্তিরূপ পরম পুরুষার্থও তাহার আয়ত্তীভূত ! অবশ্য এসকল বহলোকেব বহুকাল শক্তিউপাসনার ফলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু মানুষ সর্ব্বকালে যতটুকু শ্রদ্ধা ভক্তি দিয়া যে পরিমাণে উপাসনা করিয়াছে, সেই পরিমাণে ফল হাতে হাতে পাইয়াছে । একালের উপাসকদেরও এ কথা প্রত্যক্ষভূত ।

তবে অঙ্গহীন হইলে বা বিধি ও শ্রদ্ধা বিবহিত হইলে পূজার সম্পূর্ণ ফল লাভ অসম্ভব এবং সময়ে সময়ে বিপবীত ফলও ঘটয়া থাকে। যে পূজায় যে যে উপকরণ আবশ্যক, তাহা আয়াসসাধ্য হইলেও একত্র করিতে হইবে, যে কারণসমূহের সংযোগে যে বিশেষ ফলের উৎপত্তি, সে সমূহের একত্র সংযোগ চাই। এ কথাটা যেমন বড়ই সোজা, তেমনি বাব বাব মানুষ ভুলিয়া যায় এদেশে আমরা এ কথাটা আজ কাল কতই না ভুলিয়াছি। ফলও তদ্রূপ পাইতেছি। সমগ্র দেশ আজ শক্তিপূজার আড়ম্বরে ব্যস্ত থাকিয়াও নির্ঝাঁপা বিদ্যাহীন, ধনহীন, অঙ্গহীন, শ্রীহীন, পবাধীন। দোষ, পূজাবিধির ব্যতিক্রম। রসায়নবিজ্ঞানে ব্যুৎপত্তি লাভ করিবে বলিয়া, যদি কেহ ত্রিসন্ধ্য স্নান, হবিষ্যন্ন ভোজন এবং নির্জনে বীজ মন্ত্র জপ করিতে থাকে, তাহাব ফল প্রত্যাশা কোথায়? তাহাব ইষ্টশক্তি উপাসনা অঙ্গহীন। মহামারী প্রতিবিধান উদ্দেশ্যে যদি কেহ বাহ্যশৌচেব বিধান সকল সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া, খাওয়া পানীষেব বিচার না বাখিয়া কেবল মাত্র কয়েক ঘণ্টা উচ্চ-বোঁলে হবিসংকীর্ণন করে, তবে তাহাব চেষ্টা বাতুলতা ভিন্ন আব কি বলা যাইবে? তাহাব ইষ্টপূজার উপকরণসমূহের অতাস্তাভাব। ছুভিক্ষের করালবদন হইতে দেশোদ্ধার করিবে বলিয়া যদি কেহ কেবলমাত্র বক্ষা-কালীর পূজা দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, নূতন উপায়ে অর্থাগম, অঙ্গরন্ধ্র এবং অন্ত্যস্ত উপযোগী উপাষ সকলের প্রতি লক্ষ্য ও চিন্তা না বাখে, তাহাব আবাব-ধনাও অঙ্গহীন বৈ আব. কি বলা যাইবে? স্বদেশের কল্যাণসাধনের জন্ত যিনি অহবহঃ বক্তৃতা দানেই ব্যস্ত, কিন্তু একবিন্দু স্বার্থত্যাগ রূপ ক্রমবিকাশে সর্বদাই পশ্চাৎপদ, তাহাব উপাসনাই বা কি ফল প্রদান করিবে? কথায় বলে, “যে বিবাহেব যে মন্ত্র” তাহাব উচ্চারণ চাই। এইরূপ শ্রদ্ধাহীন, বিধিহীন, মন্ত্রহীন, অদক্ষিণ পূজা করিয়া বলিব, পূজার ফল তো পাইলাম না। হায় মানব! তোমাব সহজবুদ্ধিব কি একান্ত অভাব হইয়াছে? শাস্ত্র তো তোমায় বাব বার বলিতেছেন, কোনকার্য সুসিদ্ধ হইতে পাঁচটি কাবণেব প্রয়োজন?

অধিষ্ঠানং তথা কৰ্ত্তা কবণঞ্চ পৃথগ্ধং।

বিবিধাশ্চ পৃথক্ চেষ্টা দৈবমেবমাত্র্য পঞ্চমম্॥

উপযুক্ত দেশ, উত্তমশীল কৰ্ত্তা, সম্পূর্ণ ইন্দ্রিয়গ্রাম, বাব বাব উত্তম এবং দৈব। সহজ জ্ঞানেও তো বার বার উপলব্ধি করিতেছ যে, এক হস্তে দৈব এবং অপব হস্তে পুরুষকাবকে দৃঢ়রূপে ধারণ করিলে

তবে অগ্রসর হওয়া যায়। নতুবা পুরুষকার ও চেষ্টা তোমার ভগবান কেন দিরাছেন? একবার সোজা সৃষ্টি ভাবিয়া দেখ দেখি, পূর্ব পূর্ব ঋষিগণ যে মনোবিজ্ঞান, শরীরবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, রাজনীতি প্রভৃতিতে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা কি কেবল মন্বজপ প্রভাব বা চেষ্টারহিত হইয়া কেবলমাত্র দৈবেষ উপব নির্ভব করিয়া? তাত্ত্বিক অবধূতেরা যে সকল ধাতুবাট ওষধ এবং বিবিধ বিষপ্রয়োগে বিবিধ বোগ শান্তির উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাতে কতই না নিভীক উদ্ভান এবং পবীষ্মার পরিচয় প্রদান কবে। কত সাধকের হৃদয়ের শোণিতধাবায় শক্তিপূজাব ফুল এক একটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এখন শোণিতবিন্দু দেখিলে তুমি চক্ষু নিম্নীলন কব। বলিদানের নাম শুনিলে একবাবে হতজ্ঞান হও। কিন্তু ঐ শুন, ভারতের ঋষি কার্যে দেখাইয়া চিবকাল বোষণা করিতেছেন, শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহিত ধীরভাবে যথাযথ উপায় অবলম্বন কব, বিন্দু বিন্দু করিয়া হৃদয়ের শোণিত দিয়া শক্তির উদ্বোধন এবং তর্পণ কব, আপনার প্রিয় যাহা কিছু এবং অতি প্রিয় দেহ মন ইষ্টলাভোদ্দেশ্যে কথিব-প্রিয়া দেবীর সম্মুখে বলিদান দাও; দেখিবে, নবজীবনের সহিত নবশক্তি আবির্ভূত হইবে, কুল, জাতি, দেশের মহাকল্যাণ সাধিত হইবে, আপনি ধন্য হইয়া অপব সাবাবণকেও ধন্য করিবে।

বলিপ্রদান ভিন্ন পূজা অসম্পূর্ণ, ফলও তদ্রূপ। ছাগ মহিষ তো অল্পকর মাত্র, হৃদয়ের শোণিত দান, যে উদ্দেশ্যে পূজা, সে উদ্দেশ্যে সমগ্র শরীর মন উৎসর্গ না করিলে ফল সিদ্ধি অসম্ভব। বেদ বলেন, ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানসঃ, ত্যাগই আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া অমর হইবার এক মাত্র উপায়। কেবল আত্মজ্ঞান কেন, ত্যাগ না করিলে জগতে কোন বিষয় লাভ হয় না এবং ত্যাগই বলি এবং হোমের একমাত্র লক্ষ্য। সর্বত্যাগে অমরত্ব লাভ, বিজ্ঞান জন্ত ত্যাগে বিজ্ঞান লাভ, ধন জন্ত ত্যাগে ধন লাভ, প্রভৃতির জন্ত ত্যাগে প্রভূত লাভ, এইরূপ অপবাপব বিষয়েও ত্যাগ বা বলি মাহাত্ম্য নিত্য প্রত্যক্ষ। ঐ সকল বিষয় উপার্জন করিবাব উপায় ত্যাগ এবং বক্ষা করিবার উপায়ও ত্যাগ, ইহা নিত্যপ্রত্যক্ষ।

যে কোন উদ্দেশ্যেই হউক, শক্তিপূজায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে, বৃথা শক্তিক্ষয় নিবারণ করিতে হইবে, সর্ব শক্তির আকর অস্তবস্থ আত্মার সহিত সংযুক্ত হইয়া শক্তি অবতরণের পথ পরিষ্কার রাখিতে হইবে, পরে

সম্যক্ প্রণব সহিত আবাহন, পূজা এবং আশ্ববলিদান করিয়া মহাশক্তির প্রলম্বতা লাভ করিতে হইবে। তবেই দেবী ববদা হইয়া সাধকের প্রাণ মনে অভিব্যক্তি প্রদর্শন করিয়া সঞ্চার করিয়া দীপ্তি অর্থে সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ করিবেন এবং উহাতেই ফলসিদ্ধি কবতলগত হইবে। করিবার যাহা কিছু তিনিই করিবেন, সাধকের মন প্রাণ নিমিত্তমাত্র হইবে।

বিদ্যোৎসারণ, ভূতবলি, শুদ্ধি, ন্যাস, প্রাণায়াম প্রভৃতি পূজার পূর্বে করণীয় বিষয়গুলির উদ্দেশ্যই বাহির এবং ভিতরে বৃথা শক্তি ক্ষয় নিবারণ। এবং যে উপায়েই হউক, বৃথাশক্তিক্ষয় নিবারণ হইলেই তুমি উদ্ভিষ্ট বিষয় লাভের প্রথম সোপানে আবোহণ করিলে। অন্তর্নিহিত পবমাত্মার ধ্যানে উদ্ভিষ্ট বিষয় লাভের জন্ত যে বিশেষ শক্তির প্রয়োজন, তাহা তোমাকে উদ্বোধিত হইল। পবে পূজা ও স্বার্থত্যাগের নবশক্তি সঞ্চিত হইল এবং পরিশেষে সেই নবশক্তির নিয়োগে অতীষ্ট ফল কবতলগত হইল। সর্বদোষে সর্বকালে সর্বকলসিদ্ধি বস্বদেই এই নিয়ম প্রবর্তিত। শক্তিক্ষয় নিবারণ, আশ্বনিহিত মহাশক্তির ধ্যান এবং আশ্ববলিদান। শঙ্খ ঘণ্টা ধূপ দীপাদির আড়ম্বর থাকুক আর নাই থাকুক, সর্বশক্তি অন্তর্নিহিত, এ কথা জাহ্নক আব নাই জাহ্নক এবং বিশেষশক্তি আপনাতেও প্রকাশিত করিবার ইহাই ক্রমোপার একথাও অজ্ঞাত থাকুক, তথাপি একমাত্র অতীষ্ট বিষয়ের তীব্র ধ্যানই সর্বকালে সর্বসাধককে পূর্বোক্ত ক্রমেব ভিতর দিয়া ফলসিদ্ধি প্রদান করিয়াছে, একথা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

পাশ্চাত্য দার্শনিক অনেক শক্তিকে জড় বলিয়া থাকেন। জড়পবমাণুত জড়শক্তিব খেলা ভিন্ন আর কিছুই তাঁহাব চক্ষুগোচর হয় না। বিচিত্র বহির্জগৎ এবং তদপেক্ষা সমধিক বিশ্বয়কর মানবের অন্তর্জগৎও এই জড় পিতা মাতার জড়লীলাপ্রসূত জড় সন্তান। মন বল, বুদ্ধি বল, আত্মা বল, সব তাহাই। আর একশ্রেণী বলেন, জড় এবং চৈতন্য ভেদে শক্তি দুই প্রকার। এই দ্বিবিধ শক্তিব খেলায় উভয় জগৎ প্রসূত। সূক্ষ্ম চৈতন্যশক্তি স্থূল জড় ভগিনীকে সর্বদাই আশ্ববশে বাধিয়া নিয়মন করিতেছেন।

বিরল দুইচারি ব্যক্তির শক্তিসম্বন্ধিনী জ্ঞান ভারতের ঋষিদের জ্ঞানের সমীপ-বর্তী হইয়াছে। তাহাও অমুমান সহায়, ঋষিদেব ত্রায় অমুভূতির ফলে নহে। নতুবা ইউরোপ ও আমেরিকা অন্নদিন মাত্র চার্বাক মত হইতে

কিষ্কিৎ অগ্রসর হইয়াছে। যুদ্ধবিগ্রহে, ধনাগমকৌশলে, বহুব্যক্তির ঐকত্বে সংস্থানে ও একাদেশে নিয়মনে, ভৌতিক শক্তির উপর আধিপত্য বিস্তারে, বৈজ্ঞানিক এবং অতিদ্রুত শূদ্রের অন্তর্নিহিত অভিনব শক্তির অপূর্ণ বিকাশে শিক্ষার স্থল হইলেও স্বল্পতর মন এবং ধর্মবাজ্যে উক্ত উভয় দেশের আধিপত্য এখনও প্রায় নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। সেখানে ভাবতের ঋষি “বা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং জাগতি সংযমী”, (বিব্রাসক্ত ব্যক্তির যাহাতে অন্ধকার, সংযমীর তাহাতেই আলোক বোধ) সেই পুরাতন কথা এখনও সত্য — ভারতের ঋষি এখনও পূর্বাধিপত্য! তাই ভারতের বেদ বেদান্তের গভীর ধ্বনিতে এখনও পাশ্চাত্য জগৎ স্তম্ভিত, মোহিত, স্তব্ধ।

শক্তি জড়স্বকপা, এ কথা নূতন নহে। বহুসহস্রবৎসর পূর্বে ভারতের কপিলাদি ঋষি একথা প্রচাব কবিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের জড়বাদে এবং আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের জড়বাদে অনেক প্রভেদ বিস্ত্রমান। যে শক্তি, কার্য্যাকার্য্যবিচারক্ৰম মানববুদ্ধি প্রসব কবিয়াছেন, তিনি যে তদপেক্ষাও অধম, একথা ঋষিদের স্বপ্নেবও অগোচর। কার্য্য কি কাবণাপেক্ষা গুরু হইতে পারে? যাহা কাবণে বর্ত্তমান, তাহাই কার্য্যে বর্ত্তমান থাকে ও প্রকাশ পায়।

ভারতের ঋষি শক্তির স্বাধীন কার্য্যকাবিতাব অভাব স্বীকার কবিলেও চৈতন্তময় পুরুষের সহিত নিত্যসংযোগে তাঁহকে নিত্যচৈতন্যময়ী দেখিয়াছেন। কল্পনা সহায়ে পৃথক্ করা ভিন্ন শক্তি ও শক্তিমানকে বাস্তব পৃথক্ করা কি সম্ভবে? অগ্নি ও অগ্নিব দাহিকাশক্তিকে কেহ কখন পৃথক্ করিয়াছে বা দেখিয়াছে কি? বহুর ভিতর একেব অল্পসঙ্কানে প্রবৃত্ত হইয়া ভারতের ঋষি দ্বৈতাদৈতবর্জিত পরম ধামে উপনীত হইয়াছিলেন। বাহির ও অন্তর জগৎ একশক্তিপ্রসূত অল্পভব কবিয়া পরিশেষে সেই শক্তিও শক্তিমানের সহিত নিত্যযুক্ত দেখিয়াছিলেন। সেই জন্তই বলিয়াছিলেন,—

“নিতৈব সা জগন্মুক্তিত্বা সর্বমিদং ততঃ”

“মম যোনিবন্ধস্ততঃ সমুদ্রে”—

দেবী নিত্যস্বরূপা, জগতই তাহার মূর্ত্তি, তিনি অখিল ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া বহিয়াছেন। যাহা হইতে জীব জগৎ সমস্ত নির্গত হইতেছে, সেই পবনব্রহ্মে উৎপত্তি কারণ স্বরূপিণী আমি (দেবী)। সেই জন্ত শক্তিব স্তবে বলিয়াছেন,

যা দেবী সৰ্বভূতেষু চেতনেন্যভিধীয়তে।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥

যিনি সৰ্বভূতে চেতনা হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার পদে বার বার প্রণাম।

চৈতন্যের সহিত শক্তির এইরূপ নিত্য মিলন সৰ্বত্র প্রত্যক্ষ কবিয়া বিশেষ বিশেষ শক্তিশালী পদার্থে এবং সমগ্রী জগতে তাঁহাৰা শবশিবাব আবাধনা কবিয়াছিলেন। অত্রভেদী পৰ্বতমালা, সাগববাহিনী মদ নদী, উষাব রক্তিম ছটা, সন্ধ্যাব তিমিবাগুষ্ঠন সকলই তাঁহাদের নিকট সেই অনন্তব্রহ্মাণ্ডপ্রসবিনী দেবীর প্রতীক স্বরূপ হইয়া তাঁহার সৌম্যাংসৌম্যতবামূর্ত্তি প্রকাশ কবিত। অমানিশাব সূচীভেত্ত অন্ধকাব, মূছার নিষ্ঠূবছবি, শ্মশানেব কঠোব উদাসীনতা, কালের সংহাব ছাড়া সকলই আবাব সেই কবালবদনাব কোমল কঠোর ভাবেব এককালীন একত্র সমাবেশ নবনগোচর কবাইয়া মোহিত কবিত। দেবাস্তবেব নিত্যসংগ্রামস্থল মল্লযুগ্মনে আবাব দেবীব বিশেষ প্রকাশ উপলব্ধি কবিয়া বিশেষ আবাধনাবিধান কবিয়াছিলেন। পথপ্রদর্শক গুরুব ভিতব, জগদ্বিমোহিনী স্ত্রীমূর্ত্তিব ভিতব, বিদ্যা ক্রমা শাস্তি মোহ নিদ্রা ভ্রাস্তি প্রভৃতি সাত্বিক এবং তামসিক গুণেব ভিতব, প্রত্যেক মল্লযুগ্মনেব ভিতব সেই অদ্বিতীয়া ববাভ্যকবা মুণ্ডমালিনী দেবীব আবর্জিব দর্শনে এবং অন্ধা সহিত আবাধনে আপনাবা কৃতার্থ হইয়া মানবকে সেই পথে চলিয়া ধন্ত হইতে বলিবাছেন।

কোন্ কোন্ স্থানে সেই শক্তিব কি প্রকাব বিশেষ প্রকাশ এবং কি ভাবেই বা পূজাবিধান, সে সমস্ত অনেক কথা—আব এক দিন বলিবার ইচ্ছা রহিল। উপসংহারে বক্তব্য, তে পাঠক, ভাবতেব কুলদেবী হঃস্বপ্ননাশিনী শিবানীব উপাসনাব এবং পূর্ণভাবে আত্মবলিদানেব জলন্ত মহিমা যদি অনুভব কবিতে ইচ্ছা থাকে, তবে এস একবাব নিম্নলিভনেত্রে. ধ্যানসহায়ে সেই দক্ষিণেশ্ববেব পঞ্চবটীতলে কুটীবনিবাসী আত্মহাবা প্রেমিক এবং সেই গুরুভক্ত স্বক সন্ন্যাসী, ষাঁহাব অদ্ভুত ধর্ম্ববলে আজ সূদূব মার্কিনে চিরপদদলিত হিন্দূব ধর্ম্মধ্বজা সর্গোববে উড্ডীন, তাঁহাদের পদপ্রাপ্তে ক্ষণেকের জন্য দণ্ডায়মান হই। ওঁ শিবা বঃ সন্তু পস্থানঃ।

স্মৃতি ।

ও পাবে সেনুড়মাঠ কাব চিতা জ্বলে বে
কাব চিতা জ্বলে ?

কে ওই পুরুষবর
বেষ্টিত অমর নর
তাজিল এ ধরাধাম মুখে হাঁসি খেলে রে
মুখে হাঁসি খেলে ?

আজি ভাগীবধী তীরে কে ওই শয়ান রে
কে ওই শয়ান ?

বেলুড়ে আনন্দ গেছে
নিবানন্দ স্রোত বহে
কেন বে চলিল কোন্ পুরুষপ্রধান রে
পুরুষপ্রধান ?

একি গো মা ত্রিপথগে কার স্মৃতি আশে মা
কার স্মৃতি আশে

তনয়ে করিয়া কোলে
এসেছ যাইতে চলে
কারে মা লইয়া যাবে কৈবল্য আবাসে মা
কৈবল্য আবাসে ?

কে গো তুমি মহাজন ছাড়িলে সংসার গো
ছাড়িলে সংসার ?

পশু পক্ষী তরু লতা
পারিছে তোমাব গাথা

কে তুমি আনন্দময় আনন্দ আধার গো

আনন্দ আধার ?

কে তুমি আচার্য্য দেব জ্ঞান পরীক্ষান গো

জ্ঞান গরীবান ?

বুদ্ধিরথ আবোহণে

হারিয়েছ জগজ্জনে ;

বিবাত সে ধর্ম্মক্ষেত্রে কে ছিল সমান গো

কে ছিল সমান ?

যে গৌরু হইয়া তুমি তরুচূড়ামণি গো

তরুচূড়ামণি ;

যে দেশে গিয়েছ তুমি,

পবিত্র সে দেশ তুমি ,

গেয়ে তব্বাসি গান রাখিলে অবনী গো

রাখিলে অবনী ।

শত শত ব্রাহ্ম জ্ঞানে করিলে উদ্ধার গো

করিলে উদ্ধার ,

দিয়া জ্ঞান রত্ন ধনে

শাস্ত্রজ্যোতি বিকীর্ণে

অপূর্ণ ভাবায় তব নাশিলে আঁধার গো

নাশিলে আঁধার ।

প্রীমুখ নিঃসৃত ভাষা অমৃত সমান গো

পীমুখ সমান ।

অগতের বৃধজ্ঞান

স্তম্বিত সে ভাষ শুনে ;

ষট্চক্র ভেদ ব্যাখ্যা নাশিল অজ্ঞান গো
নাশিল অজ্ঞান ।

ধর্মের তরঙ্গ তব ব্যাপিল ধবলী গো
ব্যাপিল ধবলী ।

ভিন্ন জাতি নর নারী
বাজায় ধর্মের ভেবী,
বেদান্ত বেদান্ত রব ছাইল অবনী গো
ছাইল অবনী !

বেদান্ত নিশান লয়ে গিয়েছ যেখানে গো
গিয়েছ যেখানে
চারিদিকে জঙ্গ রব
এক মত হৈল সব,
ব্রহ্ম সত্য মিথ্যা সব জেনেছে সেখানে গো
জেনেছে সেখানে ।

জগৎ শিপেছে দেব তোমাব সদনে গো
তোমাব সদনে
নব হিত ব্রত ধর্ম
জীবের প্রধান কর্ম
অপূর্ব সে আশ্চর্যাগে মুগ্ধ জগজ্জনে গো
মুগ্ধ জগজ্জনে ।

“উঠো জাগো” মহাপান গাহিবে কে আব গা
গাহিবে কে আর ?
‘না পলে ফিরোনা কভু
ধায়. যাবে বব বপু’

উদ্বোধন মহামন্ত্র দানিবে কে আর গো
দানিবে কে আর ?

এস দেব দেব এসে তব 'উদ্বোধনে' গো
তব 'উদ্বোধনে'

'প্রবুদ্ধ ভারত' আজ
দূরে ফেলে সব কাষ,
“তব্বমসি শ্বেতকেতো” গাহিছে সঘনে গো
গাহিছে সঘনে ।

নিত্যসিদ্ধ ছিলে তুমি, কহে বুধ জন গো
কহে বুধ জন ।

বিষমক রামকৃষ্ণ
হয়ে তব প্রেমাক্ষুণ্ণ
দিল মহামন্ত্র বাহে উদ্ভুদ্ধ ভুবন গো
উদ্ভুদ্ধ ভুবন ।

বিবেক বৈরাগ্য তব নিত্য সহচর গো
নিত্য সহচর ।

ভবেব মোহিনী মায়া
স্পর্শিল না তব কায়া,
অনারাসে চলে গেলে ব্রহ্মের গোচর গো
ব্রহ্মের গোচর ।

ধর্মের যে মহাবীজ করিলে বপন গো
করিলে বপন,
আজি শোভে ফুলে ফলে
নর নারী কুতুহলে

তাঁহার আশ্রয়ে দেব করিছে ব্রহ্মণ গো
করিছে ব্রহ্মণ ।

অকালে সে সব কলে কেন তিরোধান গো
কেন তিরোধান ?

‘ভাব্দা অনাথাগারে’
ডাকে শিশু সন্মতরে
‘কঙ্কালে’ সন্ন্যাসিবৃন্দ গায় তব গান গো
গায় তব গান ।

দেখেন চৌদিকে ববে হাহাকার রব গো
হাহাকার রব
কে ভাসি নয়ন জলে
পাঠাইবে নিজ দলে
হৃর্ভিক্ষ বন্যায় রোগে ভেসে যাবে সব গো
ভেসে যাবে সব ।

কি অপূর্ণ প্রেম তব জীবের লাগিয়া গো
জীবের লাগিয়া ।
মার্কিন ইংলণ্ডবাসী
কোল ভীল সিংহলিনী
ছরমিত ছিল সবে তোমায়ে পাইয়া গো
তোমায়ে পাইয়া ।

অধ্যম বাঙ্গালী জাতি সবে দুখ্য ভাবে গো
সবে দুখ্য ভাবে ।
সেই কুল পবিত্রিয়া
উচ্চে বাধি তব হিয়া

রাখিলে হিন্দুর মান জগৎ সকাশে গো
জগৎ সকাশে।

হিন্দুর গগনে তুমি রবি ছাতিমান গো
রবি ছাতিমান।

ষষ্ঠীয় শব্দর তুমি,
কি আর কহিব আমি
যে জেনেছে সে পেয়েছে তাহার সন্ধান গো
তাহার সন্ধান।

তুমি না উদিলে দেব হিন্দুর আকাশে গো
হিন্দুর আকাশে
নিভে যেতো শান্তজ্যোতি;
হিন্দুর মহিমা ভাতি
জড়বাদী এ জগতে কে আর প্রকাশে গো
কে আর প্রকাশে ?

জালিয়া জ্ঞানের দীপ ভারত অঁধারে গো
ভারত অঁধারে
অকালে মোদের ফেলে
গেলে দেব গেলে চলে
কেমনে জলিবে দীপ সেই দীপাধারে গো
সেই দীপাধারে।

তব প্রদর্শিত পথে চলেছে যাহারা গো
চলেছে যাহারা
আশীর্বাদ কর তুমি,
হে বিবেকানন্দ স্বামী।

বীৰ্য্যবান, শক্তিমান হউক তাহার গো

হউক তাহার ।

কিসের ভিখারি মোরা আছে তব জানা গো

আছে তব জানা ।

কি আব কহিবে দাস

নাহি অন্য অভিলাষ

অনন্ত জ্ঞানের তব দাও এক কণা গো

দাও জ্ঞান কণা ।

ত্রীকিরণ চন্দ্র দত্ত :

— — —

স্বামী বিবেকানন্দ ।

(এম্বিস পত্রিকা হইতে গৃহীত ।)



সম্প্রতি কলিকাতায় এক অদ্ভুতশক্তিশালী ব্যক্তি মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দী যত অদ্ভুত লোক প্রসব করিয়াছে, তাহার মধ্যে ইনি অস্তুতম। স্বামী বিবেকানন্দ ইংলণ্ডে, আমেরিকায় এবং তাঁহার জন্মভূমি ভারতে সর্বজনপরিচিত ছিলেন। তাঁহার কি মহিমাময় ভাব ছিল, যোক জনের সঙ্গে নানাপ্রকার হৃদয়প্রাণী কথা কহিয়া মুগ্ধ করিবার কি শক্তি ছিল, তাঁহার কি অদ্ভুত বক্তৃতাশক্তি ছিল। সর্বোপরি তাঁহার কি অপার্থিব সরলতা ও পরিষ্কৃত ভাব ছিল। এইরূপ ব্যক্তি যে কোন স্থানেই থাকুন না কেন, প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন। তিনি ওকালতী পড়িতেছিলেন; যদি উকিল হইতেন, তবে নিশ্চয়ই খুব উন্নতি করিতে পারিতেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রাক্ষেপক ছিলেন।

অতি বাল্যকাল হইতে তাঁহার প্রবল ধর্মালিপ্যাসা ছিল। সত্য কি, জানিবার জন্য তিনি অস্থির হইয়াছিলেন। জুয়াচুরি তান প্রভৃতি তিনি অতি সহজেই ধরিতে পারিতেন। স্তববাং ধর্মোব নামে জুয়াচুরীর উপর তাঁহার বিজ্ঞাতীয় দৃষ্টি ছিল। তিনি চাহিতেন দেখিতে, যেন তাবের ঘরে চুরী না থাকে, স্তববাং চারিদিকে কেবল জুয়াচুরী দেখিয়া সত্য-লাভে একরূপ নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর আবার কলেজে পড়িবার সময় বৈজ্ঞানিক অজ্ঞেয়বাদের 'কুহকে' পড়িলেন, তাহার সহিত তাঁহার নিজের জুয়াচুরীর উপর বিজ্ঞাতীয় দৃষ্টি। এই দুই মিলিয়া তাঁহাকে একরূপ নাস্তিক করিবার উপক্রম করিয়াছিল। এই মহা বিপদের সময় তাঁহার সহিত সেই মহাপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের সাক্ষাৎ হইল, যিনি নিজে ভগবানকে সর্বদা প্রত্যক্ষ দর্শন করিতেন এবং অপরকেও তাঁহার জ্ঞানদানের শক্তি ছিল। এই দুব্বক তাঁহার

নিকট ঘাইবা মাত্র তাঁহার শক্তির ভিতর পড়িলেন, কণকালের ভ্রম নহে, ইহার উপর তাঁহার প্রভাব চিরস্থায়ী হইল। যুবা বয়সে সকলেই হাঁস-বড়া হয়, তার পর ইনি আবার নাত্তিক হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং ঈরামকৃষ্ণ যে তাঁহার উপর শক্তিবিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে নিশ্চয় বোধ হয়, তিনি একজন মহাশক্তিশালী পুরুষ ছিলেন, তাঁহার চরিত্রের পরিব্রতা সংক্ষেপে কাগরো সন্দেহ করিবারও ঘো ছিল না। অবশ্য ঈরামকৃষ্ণ ইহাকে সহজে ভয় করিতে পারেন নাই। তিনি প্রথম প্রথম তর্ক করিতেন—তাঁহার নিজের একটা পোঁ ছিল—নিজের একটা মত ছিল; তাহা হইতে তাঁহাকে হঠাৎ বড় সহজ কার্য ছিল না। কিন্তু ঈরামকৃষ্ণের আবার প্রেম ও সহিষ্ণুতা অপার, তাহাতে আবার তাঁহার সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, ত্যাগময় জীবনের শক্তি ও দৌন্দর্য্য অদ্ব্যুত—সুতরাং তিনি ইহাকে একেবারে ভয় করিয়া ফেলিলেন। এই যুবক সংসারের সমুদ্র উচ্চাভিলাষে বিলম্বিত ছিলেন, যুবা বয়সে যে সকল সুখ, যে সকল প্রলোভন মাহুষকে আকৃষ্ট করে, তাহা একেবারে ত্যাগ করিলেন এবং শরীর মন একেবারে শুদ্ধর কার্যে অর্পণ করিলেন। নিজের বাসস্থান এবং নান্য পর্যাঙ্ক ত্যাগ করিলেন। তিনি সন্ন্যাসী হইলেন—সংসারের কোন বাসনা আর তাঁহাকে বদ্ধ করিতে পারিল না। আরামের গৃহ, পুত্রকলঙ্কের বাগী, নামঘর ঘনের বাসনা সবই ত্যাগ করিলেন। এ সকলকে তিনি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া ত্যাগ করিলেন—তাঁহাদের বদলে গৈরিক বলন দণ্ডকমণ্ডলু ও তিক্কাপাত্র গ্রহণ করিলেন। তিনি তখন শূন্যেও ভবেন নাই যে, কখন তিনি আবার নামঘরের অধিকারী হইবেন—কখন তাবেন নাই, সংসারে থাকিয়া তিনি বাহ্য হইতে পারিতেন, তদপেক্ষা সহজ শুণে বড় হইবেন।

বাহ্য কিছু : তিনি করিতেন, তাহাতেই তাঁহার প্রবল উৎসাহ দেখা যাইত। এখন যে ব্রত গ্রহণ করিলেন, তাহারও উদ্ভাপনে তিনি সর্বাঙ্গীকরণে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি অনেক দিন ধাবিয়া পদ্মব্রজে সমুদ্র ভাঙতে ভ্রমণ করিয়া—শিকা দ্বিভে লাগিলেন। তুমারমর হিমালয়ের উপর, বঙ্গদেশের আর্দ্র সমভূমিতে, রাজপুতানার বোকা মরুতে, ছতিঙ্গ ও মহাশায়ী বন্য, সর্প প্রভৃতি হুঃখবিপদ সহ করিয়া— তিনি প্রেমের সহিত, জ্ঞানের

মহান লোককে শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন, মহান মহান অশান্ত সময়ে শান্তি আনয়ন করিতে লাগিলেন ।

১৮৯০ সালে যখন চিকাগো সহরে মহামেলা হয়, তখন তাহার সহিত একটী “দর্শকসমাজ” স্থলিয়ার প্রস্তাব হয় । সেই সময় তিনি মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে প্রচারকার্যে নিযুক্ত ছিলেন । সেই সময় তাঁহার কতকগুলি শিষ্য ও তত্ত্ব তাঁহাকে এই চিকাগো ধর্মসভার হিন্দুধর্ম বুঝাইতে পাঠাইবার জন্য কিছু টাকা চীসা তুলেন । আর এক জন শিষ্য—এক নিকটবর্তী রাজা ধর্মিক টাকা দিলেন । তখন এই সম্মানীয় সমুদ্র অতিক্রম করিয়া কানাডার অন্তর্গত বম্বেয়ে নাগিলেন । তথা হইতে ১৮৯১ এর মে মাসে চিকাগোতে বাইলেন । তিনি দেখিলেন, পার্লিয়ামেন্ট স্থলিয়ার এখনও ঘেরি আছো তাঁহার নিকট যে সামান্য অর্থ ছিল, তাহাতে একদিন থাকা সম্ভব নয় । তিনি অসিয়া বিদেশে পড়িয়াছেন, কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে ইংরেজী ভাষার তাঁহার সম্পূর্ণ বোধ ছিল । এই ধ্যানধারণা হিন্দু আমেরিকার এই মহাকর্ম-প্রোতসাহসিক নগরে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া একটু বিভ্রত হইলেন । তাঁহার বয়স তখন সবে ত্রিশ, আর তিনি সংসারের ব্যাপারে একবারে অনভিজ্ঞ । তিনি ভাবিলেন, যদি সম্রাট এখানে আমি ভগবানের কার্যে আসিয়া থাকি, তবে তিনিই আমার ভার গ্রহণ করিবেন । অপরের পক্ষে এতদূর অবস্থায় পড়া মহা অসমসাহসিকের কার্য হইত কিন্তু তিনি আর নিজের সম্বন্ধে কিছুই ভাবিলেন না । বাস্তবিক তাঁহার এই বিশ্বাসের কল কলিল বাহারা তাঁহাকে একেবারে জানিতেন না, এমন সকল লোক তাঁহার বন্ধ হইলেন, সেই প্রতিভাশালী বৈদেশিকের একেবারে অনুগত হইয়া পড়িলেন । সেই সকল ব্যক্তি অগুনতের বাড়ীতে তাঁহাকে বাড়ীর ছেলের মত রাখিলেন । স্বামীজিও তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত এই পূর্ণ বন্ধুগণকে অতিশয় ভালবাসিতেন । তাঁহাকে জানিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা হইত, আর তাঁহাকে বিশেষরূপে জানিলে প্রাণ ও কতি কতিকে ইচ্ছা হইত ।

চিকাগোর ধর্মসভার সমবেত দর্শকসমাজীকে তিনি যে এক সুহৃৎ অদ্বৈতরূপে যুগ্ম করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, এ কথা সকলেই জানে, সুতরাং তাঁহার বিস্তারিত বিবরণ দিবার প্রয়োজন নাই । মহান মহান

লোক তাঁহার অর্জিত বক্তৃতা শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার প্রত্যেক কথা আগ্রহ করিয়া শুনিতে লাগিল ।

আমেরিকায় অনেক কোম্পানি আছে, তাহারা কোন বক্তাকে যোগাড় করিয়া বক্তৃতার সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া দেয় । বক্তৃতার লভ্যংশ তাহারা বক্তার সহিত চুক্তিমত ভাগ করিয়া লয় । এইরূপ একটা বক্তৃতা কোম্পানী ষপ্সসভা শেষ হইলে তাঁহাকে যোগাড় করিয়া আমেরিকার নানা স্থানে বক্তৃতা দেওয়াইতে লাগিল । কিন্তু এইরূপ বক্তৃতা প্রদান তাঁহার বেশী দিন ভাল লাগিল না । তিনি ভাবিলেন, এরূপ ভাবে বক্তৃতা প্রদান আমার জীবনের উদ্দেশ্য নহে । তাঁহার জীবন কেবল 'বিশুদ্ধ ও নির্মল ধর্ম' শিক্ষা দিবার জন্য, সুতরাং একজন উচ্চ বক্তার প্রথম নিষ্কলিত্তির বিকাশ দর্শনে যে একটু আনন্দ হয়, সেই টুকু সন্তোষ করিয়া তার পর আর শ্রোতৃবৃন্দের হাততালির তোফা করি বাঞ্ছিত নহে । 'লোকে তাঁহার প্রতিভার গুণ্যতি কব্বিতে লাগিল, কিন্তু তিনি যে সত্য দিবার জন্য ব্যাকুল, লোকের তাহার প্রতি আগ্রহ ছিল না । সুতরাং তিনি অনেক আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়া ঐ বক্তৃতা কোম্পানির সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ভাগ করিলেন ও প্রকৃত সত্যপিপাসুদের জন্য ক্লাস কব্বিতে লাগিলেন । প্রাচ্যভূমি হইতে একুগুণ তাঁহাকে আহ্বান করিতে লাগিল । 'কয়েকটা বারিতে বক্তৃতা দিয়া তিনি সামাজিক জীবনের সহিত সংস্রব একেবারে ত্যাগ করিলেন ও ষপ্সসভার বার্থ্য প্রবৃত্ত হইলেন । ক্রমশঃ নৈতিক সমিতিতে তাঁহার উপস্থাপন কয়েকটা বক্তৃতা হয় । তাহাতে অনেক প্রকৃত আগ্রহবান লোকের সংস্পর্শ আসেন । ১৮৯৫ সালের প্রথম ভাগে তাঁহার নিউইয়র্কে ব কার্য ব্যক্তিগত প্রণালীবদ্ধ হইয়া আসিতে থাকে ।

তাঁহার ক্লাসে অনেকে আসিত, ইচ্ছাদের মধ্যে কয়েকটা তাঁহার শিষ্য হইল । ইহাদের মাধ্যমে প্রায় ১২ জন তাঁহার সহিত সহস্রদ্বীপোদ্যাম নামক নিউইয়র্কের নিকটস্থ এক ক্ষুদ্র দ্বীপে বাইলেন, সেখানে ১০ মাসের উপর (৭ সপ্তাহ) থাকা হইল । এই সময় তিনি তাঁহার শিষ্যকে প্রত্যহ শিক্ষা দিতেন । বিশেষতঃ তাহারা তাঁহার প্রাতিহিক জীবনে মিশিবার ও তাঁহার চরিত্রের প্রকৃষ্টতা ও মনোভা দেখিবার অল্পমাত্রা যোগ্য পাইয়াছিল ।

ইহার পর তিনি লণ্ডনে যাইলেন, সেখানে বেদান্তমতাবলম্বী এক ভদ্রলোক তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । আমেরিকার প্রায় একশত জন তিনি বেদান্ত

প্রচার প্রচার উত্তরেই সকলকাম হইলেন। এখানেও তিনি অনেক প্রোভু ফুল্লর সমক্ষে বক্তৃতা ও বিশেষ উপদেশ দিবার জন্য ক্লাস করিতে লাগিলেন। এই আমেরিকা ও ইংলণ্ডের সমুদয় কার্য স্বামীজি পরমা না লইয়াই করিয়া ছিলেন, কেবল নিজের ভরণপোষণোপযোগী কিছু লইতেন। তাঁহার কাৰ্য্যের বিধিমতে তিনি কোন উপহার লইতেন না। কেবল কয়েকটা মাত্র “সবহাবিক” বিধয়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে পরমা লইয়াছিলেন। হিন্দু প্রাণে প্রাণে বুদ্ধি, ধর্ম বিজ্ঞানের বস্তু নহে।

১৮৯৫ এর শেষ ভাগে বিবেকানন্দ নিউইয়র্কে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ও প্রায় প্রত্যাহই ক্লাস করিতে লাগিলেন। এতদ্ব্যতীত প্রতি রবিবার বক্তৃতা দিতে হইত। দৌভাগ্যক্রমে তাঁহার বঙ্গুগণ একজন সাংকেতিক লিখনবিৎ ব্যক্তিকে মিস্ত্র করিয়াছিলেন। তাহাতেই তাঁহার বক্তৃতাসমূহ প্রকাশিত হইতে পাইয়াছে। বোষ্টন, চিকাগো ও অগাঞ্চ সহরে বক্তৃতা করিবার পর ১৮৯৬ এর মার্চে ইংলণ্ডে গিয়া পুনরায় কার্য আরম্ভ করিলেন ও ঐ মাসেই প্রায় শেষ পর্য্যন্ত এবার কার্য করিলেন। তাঁহার প্রচার উত্তরোত্তর অধিক হইতে লাগিল। তখন তিনি ভারতে প্রত্যাবর্ত্তি হইলেন। সেখানে তাঁহার ‘অদেশবাসিনা’ তাঁহাকে যেরূপ সম্মান প্রদর্শন করিল, বর্ত্তমান কালে তাহাতে সেরূপ দেরা যায় না। তিনি দক্ষিণে কলম্বো হইতে উত্তরে আলমোড়া পর্য্যন্ত প্রায় প্রত্যেক বড় সহরে বক্তৃতা দিলেন।

ভারতে কঠিন পরিশ্রম করিয়া স্বামীজির শরীর ভয় হইল। তাঁহার বঙ্গুগণ ‘সাহ্যার’ অস্ত্র তাঁহাকে সমুদ্রগাত্রা করিতে পরামর্শ দিল। তিনি লণ্ডন হইয়া দ্বিতীয় বার যুক্তরাজ্যে আসিলেন। শরীর একটু ভাল হইলোই আবার কার্য আরম্ভ করিলেন। এবার তাঁহার কার্য প্রমত্তনাগরো-পকুলে (‘কার্লসফোর্ড’) হইল। সেখানে ১৯০০ সালের জুন পর্য্যন্ত থাকিয়া ফের নিউইয়র্কে আসিলেন। এখানে কয়েকটা বক্তৃতা দিয়া পাবলিক স্কলার্শীপে হইলেন। সেখানেই কার্য সমাপ্ত করিতে তিনি আহত হইয়াছিলেন।

১৯০০ সালের শেষভাগে বিবেকানন্দ ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আবার স্তান্দ কার্য আরম্ভ করিলেন। তিনি দেশের নানা স্থানে প্রচার ও শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিলেন। সকলের সহিত সামঝুয়া ও অবিরোধই তাঁরানককের মূলমন্ত্র ছিল।

তিনি তাঁহার গুরু শ্রীরাবীন্দ্রকে উপদেশ প্রাপণে প্রচার করিতে লাগিলেন । তিনি মানুষকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন যে, জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম কেবল সেই এক পরমেশ্বরের নিকট ঘাইবার পৃথক্ পৃথক্ পথমাত্র বাস্তবিক উদ্ভাৱণ যেন দেই এক সনাতন ধর্মেরই বিভিন্ন বিকাশ, উহা কোন বিশেষ জাতির সম্পত্তি নহে, উহা অনাদি অনন্ত । মানুষ যে ঈশ্বরকে কোন না কোন রূপে অনুভব করিয়াছে, এই ধর্মগুলি তাহাই প্রকাশ করিয়া দিতেছে মাত্র ।

অত্যধিক কার্যাবশতঃ এই বর্ষের প্রথম ভাগে তাঁহার স্বাস্থ্য আবার ভয় হয় ও তাঁহাকে একেবারে সর্বকাৰ্য্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয় । তিনি অনেকটা আরোগ্য লাভ করিয়া আনিতেছিলেন । তাঁহার সকল বন্ধুগণেরই বিশ্বাস ছিল, তিনি নিঃসন্দেহ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিবেন, এদিকে হঠাৎ গত ৪ঠা জুলাই তিনি শরীর ত্যাগ করিলেন ও মর্ত্য লোক ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । তাঁহার মৃত্যু অপূর্ণ । যে অপূর্ণ জীবন তিনি বাপন করিয়া গিয়াছেন, উহা তাঁহার উপযুক্ত উপদেহ্যার,— আর যে ক্ষুদ্র বেদান্তবিশয় তিনি অতিশয় ভাল বাসিতেন ও প্রকৃতভাবে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত অপূর্ণ রূপে সঙ্গত ।

জগতের অনেকেই স্বামী বিবেকানন্দের শরীর ত্যাগে এক মহারত হারাইয়াছি মনে করিবেন—ভারতের পক্ষে তাঁহার অভাব কতদূর অধিক, তাহা বলা যায় না । ভারতে তাঁহার কার্য্য কতদূর বিস্তৃত, এখানকার সাধারণে তাহা জানে না এবং হিন্দুসমাজের সকল সম্প্রদায়ের বহু ও ভক্ত-গণ তাঁহার অপূর্ণ ভাবপূর্ণ জীবনের সমাপ্তিতে পরম হঃষিত হইবেন, সন্দেহ নাই ।

জগৎ ভারতে নয়, প্রায় সমগ্রজগতে এমন অনেক নয় নারী দেখিতে পাওয়া যাইবে, যাহাদের জীবন, চিন্তা, চরিত্র, সমুদয় এই মহাত্মার উপদেশে উন্নত হইয়াছে । তাঁহারা ইহাকে অতিশয় ভাল বাসিতেন । স্মৃতিরাজ্য তাঁহার দেহত্যাগে যে ইহারা গভীর শোকাক্ত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ কি ? জগৎ হইতে এক অগণনকর চলিয়া গেলেন, স্মৃতিরাজ্য জগৎ দরিদ্র হইল । তিনি আত্ম মহান জীবন বাপন করিয়াছিলেন ও তাঁহার পশ্চাতে অনেক শোকাক্ত ক্রন্দর রাখিয়া গেলেন ।

প্যালেস্টাইন ভ্রমণবৃত্তান্ত ।

জাফাবন্দর ।

(বাবু মহেন্দ্রনাথ দত্ত লিপিত ।)

জুরেজ ক্যানালের অপর প্রান্তে পোর্টসাইদ নামে সহর অবস্থিত আছে । ইহা জুরেজ ক্যানাল ও ভূমধ্যসাগরের সম্মুখ স্থান এবং জুরেজ ক্যানাল হইতে ২৭ মাইল দূর । ১৮৯৭ সালের সেপ্টেম্বরে রাত্রি প্রায় ১২ ঘটিকার সময় এই সহর হইতে জাহাজ আরোহণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ভূমধ্যসাগরে চলিতে লাগিলাম । পহর্দিন ১০ ঘটিকার সময় স্থান নির্ণয় করিতে পারা গেল । দিগ্‌দর্শনে জাহাজের সমস্ত লোক শ্রীত হইয়া উঠিল ও উচ্চৈঃস্বরে আনন্দ ধ্বনি করিতে লাগিল ! অবশেষে অগ্রে অগ্রে জাহাজ কিনারার নিকট চলিয়া প্রায় ২ মাইল দূরে লঙ্গর নিক্ষেপ করিল । বত বন্দর আছে, প্রায় সকলের অপেক্ষা জাফা বন্দর অতি দুর্গম । সমুদ্র কুলের অনতিদূরে জলনিমগ্ন অনেক শৈল থাকায় জাহাজ গমনাগমন করিতে পারে না । ভূমধ্যসাগর হইতে প্রবলবেগে বাত্যা আসিয়া এই স্থানের সমস্ত জলরাশিকে আলোড়িত করিয়া তোলে । নাবিকদিগের এই স্থানে মিতান্ত শঙ্কায় উদয় হয় । আরোহীদিগের কুলে বাটখার নিমিত্ত প্রায় ছাদন ছেপনী সংযুক্ত নৌকা আদিয়া লইয়া বাইরা থাকে । নাবিকগণ নিভান্ত বলিষ্ঠ ও কর্মদক্ষ, নতুবা অপর পোতবাহক এই স্থানে সম্ভবতঃ কর্ম করিতে সক্ষম হইত না ।

জাফা সহর পূর্বকালে জাফা নামে অভিহিত ছিল । ইহা পূর্বতন ইহুদীরাজ্যের প্রধান বন্দর । কথিত আছে, জোনা বা ইউনিস্ এই স্থান হইতে সমুদ্র যাত্রা করিয়া অবশেষে নিমিত্তা নগরে উপনীত হন । জোনা এক জন ইহুদী Prophet. বা নবী (ঈশ্বরমনোনীত প্রচারক) ।

নৌকা পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে সহরে প্রবেশ করিলাম ও জানাখিহ তটব্য বস্ত্র বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলাম । বাসুকাদম্বুজ সমুদ্র তটে ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানে অপব্যাপ্ত করিয়া লেবু হয় ।^১ এই লেবু

দুই প্রকার, একেই নাম বর্জ্জগাল, অপরের নাম গিব্বুলহেলু। বর্জ্জগাল শব্দ পর্জ্জগাল শব্দের অপভ্রংশ। সংধারণ আরওবা প উচ্চারণ করিতে পারে না, এট নিমিত্ত প স্থানে ঐ দ্বিগা থাকে। যথা, (তুর্কী) পাশা (আরবী) বাশা। সুব রাজত্বের সময় পর্জ্জগাল হইতে এই ফল এই স্থানে আনীত হইয়াছিল। এই নিমিত্ত ইহা বর্জ্জগাল নামে কথিত হইয়া থাকে।

লিমুন হেলুর ছাল অতিশয় পাতলা, উহার অভ্যন্তর দেশ সাধাবণ কমলা লেবুর ন্যায় পরিষ্কার কোষেতে বিভক্ত নহে। এই দুই প্রকার লেবুর মধ্যে বর্জ্জগাল নাগপুৰী সাঙাবা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিমাণে বড়। কিন্তু সুস্বাদ ও সুগন্ধ বিষয়ে ত্রিহট্টের কমলা লেবুর কোন অংশই সমকক্ষ হইতে পারে না। লিমুন হেলু, (যাহা কতিপয় বৎসর পূর্বে একবার কলিকাতায় আসিয়াছিল ও সকলেই নিতান্ত অনিচ্ছায়-মুখে দিয়াছিল) মিষ্ট, কিন্তু সুগন্ধি রা সুস্বাদু নহে। হেলু শব্দের অর্থ মিষ্ট, ইহা হইতেই আমাদের হালুয়া কথার উৎপত্তি। এই স্থানে দাড়িম (আরবী—রোমান) হয়, কিন্তু প্রচুর পরিমাণে নহে। প্রাচীনকালে ইহা কম বা কমষ্টাষ্টিনোপল হইতে আসিয়াছিল। ইহা ডায়াফাস ও ইম্পাহানের নিকটবর্তী দাড়িমের কোন মতেই তুল্য নহে। জাফা সহর ও ইহার নিকটবর্তী স্থানে তরমুজ অপৰ্যাপ্ত পরিমাণে হইয়া থাকে, উহা সুস্বাদু। আরবী ভাষায় উহাকে বাস্তিক বলিয়া থাকে। পারস্য ভাষায় হিন্দেওয়ারা। পের্সা সহরের তরমুজ প্রসিদ্ধ। জাফা (আনব) ও অন্যান্য অনেক প্রকার ফলসহরে অপৰ্যাপ্ত পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা দূর হইতে আসে। খরমুজাও (আরবী ভাষায় শামাম) পাওয়া যায়, কিন্তু ইম্পাহানের গোরগাব গ্রামেব খরমুজার ন্যায় সুস্বাদু খরমুজা কুত্রাপি হয় না। পারস্য ভাষায় ইহাকে খরবুজা বলে।

সহর দুদখিতে দেখিতে অবশেষে কিঞ্চিৎ প্রান্তি বোধ করিলাম এবং অবশেষ এক কাঙরেখানা সমুদ্রের নিকট ছিল, তথায় গিয়া বসিলাম এবং কাফি ও চা পান করিতে লাগিলাম। কাফি প্রস্তুত করিবার প্রথা এ দেশে স্বতন্ত্র। ছোট টিন বা পিতলের পাত্রে একটী হাতল আছে। ইহাতে তিন ভাগ জল ও এক ভাগ কফিচূর্ণ দিয়া থাকে। অল্প উত্তাপ যৎবুদ্ধ আগুনের উপর ইহাকে বদাইয়া দেয় এবং কিঞ্চিৎ-

মাত্র বৃদ্ধ উঠিলেই নামাইয়া লয়। ব্যক্তিবিশেষেব ইচ্ছা হইলে কখন কখন ইহাতে শর্করাও দিয়া থাকে। কিন্তু সাধারণতঃ দেয় না। তাহার পর ছোট ছোট ছুটি বাটি বাহাতে দু কাঁচা আন্দাজ ধরে, (Eggshell) তাহাদের প্রথম বাটিতে কিঞ্চিৎ উপরকাব তবলাংশ ঢালিয়া দেয়, বাকিটা অপরবাটি পূর্ণ করিয়া ঢালে। শেষে তলানিটা সমস্ত প্রথম বাটিতে ঢালিয়া দিয়া উভয় বাটির কফিব সমান গাঢ়তা সাধন কবে। কফি দিবাব প্রণালী এইরূপ,—একটি ছোট থালায় এক গ্রাস স্বচ্ছ ও শীতল জল ও এক বাটি কফি। খাইবার নিয়ম, প্রথমে জল কিঞ্চিৎ পান করিয়া পরে কফির উপরকার তবলাংশ পান কবা ও কফিটা পরিত্যাগ কবা। ফরাসী দেশীয় কোনিয়াক সংযুক্ত কফি বা দুগ্ধ সংযুক্ত ইংরাজী কফি এ দেশে প্রচলিত নাই। যদিও ইহারা একবাবে অতি অল্প পরিমাণে কফি খাইয়া থাকে, কিন্তু সমস্ত দিনে অন্ততঃ ২৫।৩০ বার খাইয়া থাকে। কফিচূর্ণ কবিবাব প্রণালী এই,—প্রথমতঃ কফিবীজ, যাহাকে আববী ভাষায় বুন কহে, এক বড় হাতাতে আগুনের উপর ভাজিয়া লয় ও অবিলম্বে তাহাকে উত্ত্বলে পেষণ কবিয়া ফেলে। কফি শুঁডাইবার মেশিন বেশী চলিত নাই।

চা প্রস্তুত করিবার প্রণালী ইহাদেব এইরূপ। ধাতু বা চিনেমাটিব পাত্রে জল শুদ্ধ চা সিদ্ধ করিয়া ক্রমবর্ণ কফির মত কবিয়া ফেলে। দেবাব সময় কাঁচের গ্রাসে অল্প পরিমাণে এই চা দিয়া তাহাতে ধানিক গরম জল ঢালিয়া দেয় ও শর্কবা একটি পাত্রে করিয়া দেব। যিনি পান করিবেন, তিনি নিজের ইচ্ছামত মিলাইয়া লন। দুগ্ধ দেওয়া প্রচলিত নাই। বাটিতে পান কবিবার প্রথাও প্রচলিত নাই। এখানে লোকে চা বড় খায় না, চা খাইতে হইলে বিশেষ বেগ পাইতে হয়। যদি কোন ব্যক্তি চা বা কফি পান না কবিয়া ঠাণ্ডা জল পান করিতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলে কাঁচের গ্রাসে তাহাকে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল ও ক্ষুদ্র ছই টুকুরা ববফির ন্যায় (ইংরাজীতে ইহাকে Turkish Delight বলিয়া থাকে) মিষ্টান্ন দিয়া থাকে। তাহাব পর প্রত্যেকে আপন আপন জেব হইতে তামাক বাহির কবিয়া দিগারেট প্রস্তুত করিয়া খাইয়া থাকে। সংগতিপন্ন লোকেরা হাঁকায় তামাক খাইয়া থাকে। কফিহাউস প্রায়ই সমুদ্রের তীরে হইয়া থাকে। লোকে একটি ছোট টুল বা চেয়ারেব উপর বসিয়া চা বা কফি সমুদ্র-

ভীরে লইয়া গিয়া পান করিয়া থাকে। আর হাঁকা এদেশে একটু বিশেষ বকনের ইহা থাকে। ইহা বেলওয়ারী কাচের নিশ্চিত ও ইহাতে কাষ্ঠের নলের জায়গায় দুইটা পিতলের নল থাকে ও তাহাব মুখে একটা সটকা থাকে। ঐ কাচ পাত্রে ভিতর নলের সহিত কতকগুলি কিছুক দিয়া থাকে, ধূমপানের সময় যখন কিছুক গুলি লাফাইতে থাকে, তখন দেখিতে অতি সুন্দর হয়। কলকে অতিশয় ক্ষুদ্র, শুকনো দোকতা জলে কিঞ্চিৎ আর্দ্র কবিয়া তাহাব উপর আগুন দিয়া তাহাতে তামাকের কাষ কবে। তামাকও অতি অল্প কবিয়া দেওয়ার একজন লোকের বেশী এক হাঁকাষ খাইতে পাবে না। হাঁকায় তামাক খাওয়া সচরাচর সাধারণ লোক পাবে না। ডেভিড ডি টোব্যাক নামক ফরাসী কোম্পানীর সমস্ত তামাক ইজাৰা হওয়ার এখানে তামাক মহার্ষী। তামাক দেবাব সময় প্রত্যেক বার হাঁকা পবিত্রাব কবিয়া ধৌত কবিয়া দেয়। পারস্য দেশেব নায় মাটির হাঁকা এদেশে প্রচলিত নাই। কাইবো বা কনষ্টান্টিনোপল প্রভৃতি বড় বড় সহবে যে প্রবাব সুসজ্জিত, সুরমা কয়িহাউস, এখানে সে প্রকার নহে। সামান্য গৃহ, অনেক সময় অপরিষ্কার, তাহাতে কক্ষিৰ দোকান কবিয়া থাকে।

প্রসঙ্গ ক্রমে এখানকার আহাবাদিব বিষয় কথিত হইতেছে। এখানে সাধারণ লোকে প্রাতে দুগ্ধ বা ঘোল দিয়া কুটি কিঞ্চিৎ পবিমাণে খাইয়া কর্ণে বাহিব হয় ও দ্বাদশ ঘটিকাব পৰ পুৰা আহাব কবিয়া থাকে। আহাবেব অনেকগুলি দোকান আছে। দোকানে তবকাবি সাধারণতঃ দুই প্রকাৰ থাকে। সিমের বিচি [আরবি-ফাহুলিয়া] সিদ্ধ কবিয়া রাখে ও তাহাতে জলপাইএব তেল ও কিঞ্চিৎ লবণ মিশ্রিত করিয়া দেয়। ইহা দেখিতে গোল, অনেকটা পষসার ন্যায়। ইহা সিদ্ধ করিতে অধিক সময় আবশ্যিক হয়। ডামস্কাস বা শ্যাম প্রদেশে ইহা অপৰ্য্যাপ্ত হইয়া থাকে। অপর তরকারী মটরসিদ্ধ। ইহা সবাব আকৃতি মৃগ্নয় পাত্রে এক কাষ্ঠের মুখল দ্বারা নিষ্পেষিত কবিয়া প্রায় চন্দনাকৃতি করিয়া থাকে। তাহাতে চিনেব বাদাম দুই চারিটা, কিঞ্চিৎ পরিমাণে লবণ ও কাল মরিচ দেয়। ইচ্ছানুসারে কোন কোন ব্যক্তি তাহাতে জৈতুন বা জলপাইএব তেল বা স্বত গবম করিয়া দিয়া থাকে।

কোন কোন দোকানে মাংসের সিক কাবাব বিক্রয় হয়। অনেক সময় ইহাৰা সিমের বিচিব জ্বায় এক প্রকার কল জ্বলে ভিজাটয়া পাইয়া থাকে।

ইহা দেখিতে মটর ভিকানর জায়, কিন্তু তাহার আশ্বাদন কিঞ্চিৎ তিক্ত।

*সাধারণ লোকের আহাৰ কুটি। সচরাচর তিন প্রকার কুটি দেখিতে পাওয়া যায়। এক রকমের নাম আববী ভাষায় খুবজ, ইহার ব্যাস প্রায় ৬ ইঞ্চি ও ইহার মধ্যস্থল কিঞ্চিৎ চাপা; ইহা গরিব লোকেব ব্যবহার্য। ২য় প্রকার রগীত। ইহা খাইতে সুস্বাদু ও উত্তম। ইহার ক্যাস প্রায় আট ইঞ্চি, ইহা বেলুন দিয়া নিৰ্মিত হইয়া থাকে। ইহা একৰূপ ভাবে প্রস্তুত যে, ফুৰন বা Oven এর ভিতৰ হইতে বাহির হইলে দুই অংশে বিভক্ত হইয়া যায়, কিন্তু চারিদিকে জোড়া থাকে। ইহাব উপরিভাগ অতি মৃদু। ইহা অতি উৎকৃষ্ট ময়দায় তৈয়াৰি হয়। তৃতীয় প্রকার কুটির নাম শযুন, ইহা এখানকার পাউৰুটিমাত্র। তুৰ্কী ভাষায় কুটিকে একম্যাক কহিয়া থাকে। সিপাইগণ এক প্রকার সরকারী কুটি পাইয়া থাকে। তাহা সৰ্ব্ব প্রকাৰে শস্যাচুৰ্ণে নিৰ্মিত হয়। পাউৰুটিব জ্বায় ইহার আকৃতি, কিন্তু ইহা অতিশয় শক্ত। সাধারণ লোকের পেটে ইহা মজ্জ হয় না।

তুলা এদেশে নিতান্তই মহাৰ্ঘ্য। পলায় খাইতে ইচ্ছা হইলে সাধারণ লোকে বোরগোল খাইয়া থাকে। বোরগোল দুই প্রকার। প্রথম প্রকাৰ এই, আটাতে জল মিশ্রিত করিয়া ছোট ছোট সাগুদানাব ন্যায় গুলি করিয়া থাকে। গোদুমকে ভাজিয়া তিন অংশ করিলে অপর প্রকার বোরগোল হইয়া থাকে। উহা মাংস ও ঘৃত দিয়া পাক করে। নিতান্ত সজ্জতিপন্ন লোক হইলে তুলার পলায় কবিয়া থাকে। এক সময় শ্রাম বা ডামকস সহ-বের কোন ব্যক্তিকে বৰ্ত্তমান লেখক কহিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে সকল লোকেই চাল খাইয়া থাকে এবং দুইবার করিয়া খায়। সে ব্যক্তি কিছুতেই ইহা বিশ্বাস করিল না। দৈবক্রমে সেই সময়ে অপর এক ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল, সে এক সময় ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। ভারতবর্ষের লোকের অন্ন ভক্ষণ বিষয়ে ইহাকে শপথের সহিত সাক্ষ্য প্রদান করিতে হইল। তাহাতে অপর ব্যক্তি নিতান্ত বিস্ময়ের সহিত দুই হস্ত উত্তোলন করিয়া উপর দিকে মুখ কবিয়া বলিল, হে ভগবান! ভারতবাসীকে তুমি এমন স্থান দিয়াছ যে, তাহাৰ দুইবার তুল প্রভাৰ খাইয়া থাকে।

পলায় রান্ধিবার নিয়ম এই,— কাঁড়িতে প্রথমে মাংসের কুমা করিয়া দেহ ও তাব পৰ বোরগোল বা তুল দেয় ও অন্ন পৰিমাণে লবণ ও কেশর

(জাকবান) দিয়া থাকে । লজা (কিলফিল) বা হরিজা (কোরকোম) সেখানে একেবারে প্রচলিত নাই । ইজ্জা হইলে কিঞ্চিৎ পরিমাণে গোলমারিচ দিয়া থাকে । তাহার পর অপৰ্যাপ্ত ঘূত ঢালিয়া দোকানে ফুরুণের ভিতর দিয়া আসে । তাহার পর এক প্রকাণ্ড ধালিতে সমস্ত হাঁড়ি উল্টাইয়া দেয় । তাহাতে কিমা উপবে থাকে, ততুল নীচে হইয়া যায় । ছোট ছোট এক প্রকার লাউ হইয়া থাকে, তাহার ভিতর হইতে বীজ বাহির করিয়া তাহার ভিতর ততুল ও মাংসের কিমা দিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেয় ও দধি সংযুক্ত জলে সিদ্ধ করিয়া লয় । ইহা তাহাদের এক সুখাদ্য । কুনাকা ও বাকলাওয়া প্রভৃতি মিষ্টান্ন পাওয়া যায়, কিন্তু সচবাচব নহ । এসম্বন্ধে পবে বলা যাইবে । সম্প্রতি সঙ্গতিপন্ন লোকেব ভিতব তুর্কি খাওয়া ও নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে । জাকা ও তৎ-পার্শ্ববর্তী স্থানে ঘাস থাকাতে হুবা ভেড়া অপৰ্যাপ্ত আছে । ইহাদের মাংস প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাব । ইহা ভিন্ন অপব মাংস বা মৎস্ত খাওয়া প্রচলিত নাই । গোমাংস খাওয়া এখানকার প্রথা নহে ।

কাপড় ।—সাধারণ লোকে পশমের ঢিলা পায়জামা পাবে । ইহা নীচে সঙ্ক উপবে মোটা । জামা বক্ষঃস্থলে ডব্দা (Double-breast) কটিদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত । অবস্থা হিসাবে কেহ কেহ কোমবে শাল বা পশমের কাপড় জড়াইয়া থাকে । মস্তকে ফেজ (তুর্কী) বা তববুশ (আবাবী)—অর্থাৎ টুপী, পায়ে দিশী নাগোবা জুতা পবে । দোকানদার ও মধ্যবিত্ত লোকেবা পায়-জামা ও জবুন পবে । জবুন পুৰাতন চাপকানের স্তায় । মাথায় তববুশের উপর রেশমের ফুফাল পবিলে দোকানদার, সাদা কাপড় বাধিলে মোল্লা ও লাল কাপড় বাধিলে সৈয়দ (মহম্মদের বংশধর) বুঝায় । ইহাবাও কটিদেশে পূর্ববৎ লাল বা বেশমী কাপড় জড়াইয়া থাকে । সঙ্গতিপন্ন ও সবকারী কর্মচারীবা ইউরোপীয় পবিচ্ছদ পবিয়া থাকে, কিন্তু মাথায় লাল ফেজ বা তববুশ পবিয়া থাকে । পরিচ্ছদ বিষয়ে খ্রীষ্টিয়ান বা মুসলমানের কোন প্রভেদ নাই । স্ত্রীলোকেবা ভিতবে ঘাগবা ও উপবে নীলবস্তুর ওডনা পরে, ইহা বেশমেরই প্রায় হইয়া থাকে । উহাতে তাহাদের মাথা ঢাকা থাকে, ইহা গলার নিকট বন্ধ, কিন্তু হাত দুটা খোলা থাকে । কটিদেশে ইহা দড়ি দ্বাৰা বাধা থাকে ।

মালুটা বীপেব ও গ্রীসদেশীয় স্ত্রীলোকদের পবিচ্ছদও এইরূপ । মৃগেব উপর একটা বোবকা অর্থাৎ সাদা ঢাকনি থাকে, কথা কহিবাব সময় ইহা

মাথার জুলিয়া দেয়। জীলোকেরাও জুতা পরিয়া থাকে। মোজারা ডবল জুতা পরিয়া থাকে। ভিতরে গোফালিহীন বুট ও বাহিরে শোভালিযুক্ত। *Grecian Slipper* এর ভ্রায়। উহার পিছন দিকে একটি লাল পিতলের পেরেক থাকে। ইহা দ্বারা বোধ হয় জুতা খুলিবার সুবিধা ইহা থাকে। ইহা আধুনিক স্ত্রীলি (তুর্কী) প্রথা। এখানে সাধারণ লোকে সকলেই দাড়ি ও মস্তক মুণ্ডন করিয়া থাকে। বৃদ্ধ বা মোজারা কিঞ্চিৎ পরিমাণে দাড়ি রাখিয়া থাকে। হিন্দী (ভারতবর্ষীয়) মুসলমানের ভ্রায় দাড়ি রাখিবার প্রথা নাই।

কফি খাইতে খাইতে সহসা নেপোলিয়নের কথা মনে উদয় হইল ও বন্দীদিগকে কোথায় হত্যা করিয়াছিল, জানিতে উৎসুক হইলাম। ক্রমে ইংরেজী অভিজ্ঞ লোকের সহিত আলাপ করিলাম ও বোডেগারের গাইডবুকে গাইডবুক অনুসারে স্থান নির্ণয় করিতে লাগিলাম। কফিখানার অনতিদূরে প্রস্তরনির্মিত এক পুৰাতন দুর্গ দেখিলাম, ইহাই জানাব ঐষ্টক স্থান। এই স্থান এক্ষণে ভগ্নপ্রায়। সম্প্রতি বন্দীদিগকে এই স্থানে কয়েদ করিয়া রাখা হয়। নেপোলিয়ান যখন সিরিয়া জয় করিতে গিয়াছিলেন, তখন বন্দীদিগকে এই স্থানে হত্যা করিয়াছিলেন। তাহার পর সরাই বা আদালত দেখিতে গেলাম। ইহা দ্বিতল অট্টালিকা ও আধুনিক নিয়মে প্রস্তুত। অভ্যন্তরের আসবাব অতি পরিচ্ছাব। টেবিল, চেয়ার ও একটা করিয়া সোফা বা দিওরান আছে। সহরের অপরাপব বাটা অত পরিচ্ছাব নহে। নূতন কয়খানি বাটা দেখিলাম। প্রায় সকলগুলিই আরব খ্রীষ্টানের বাসস্থান। এইগুলি কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিষ্কার ও সুসজ্জিত। সহরের পুরাতন অংশ অতি অপরিষ্কার ও ভগ্নপ্রায়। জেরুসালেম বা অন্ত্র সহরের ভ্রায় রাস্তার উপর *Arcade* বা খিলান নাই। রাস্তা প্রায় ইষ্টকাকৃতি চতুষ্কোণ প্রস্তবে নির্মিত ও জল যাইবার নিমিত্ত মধ্যস্থলে কিঞ্চিৎ নিম্ন। উভয় পার্শ্বে বাটা প্রস্তরনির্মিত। সম্মুখে খিলান করা, কিন্তু ইহা একটু নূতন রকমের, *Gothic* (যেমন গির্জাসকলের) *Saracenic* (যেমন তাজমহলের বা মসজিদের) বা *Roman* (যেমন কলিকাতার জেনারেল পোষ্টাফিসের) খিলানের ভিত্তি আসেনা। নিকটবর্তী দেশে কাঠ থাকার ইহা বা কাঠের ছাদ করিয়া থাকে। কয়েকটা গৃহ কলিকাতার সাধারণ বাটার অনুরূপে নির্মিত। কাঠ গুলি কড়ির আকারে দেয় না। কাঠের রঙা ও তাহার শাখা দিয়া মৃত্তিকা ও খড় বা মৃত্তিকা ও খোয়া লেপিয়া দেয়। পুৰাতন

শুটিত্বই মনজিদ আছে। তাহার মধ্যে একটা অভিশয় পুরাতন ও ভয়প্রার, কিন্তু ইহার বিশেষ মাহাত্ম্য। দোকান গুলি আমাদের দেশের মুদিখানার দোকানের মত।

আসবাব। — সাধারণ লোকে ম্রুটিতে একটা কাপড় চোপড় যা হয় পাতিয়া বসে। সন্মতিপন্ন লোকেরা তুর্কী নিয়মে টেবিল চেয়ার ব্যবহার করে।

বাগিচা [রপ্তানি] এখান হইতে সাধারণতঃ কমলালেবু, লিমুন হেলু, অল্পপরিমাণে গম, যব, ধরমুজা [বা সামান্য] তরমুজ [বাস্তিক] আঙ্গুর [আনব] সাবান (চতুষ্কোণ, চুণ ও চর্কিজমান) মিশর দেশে গিয়া থাকে। হুধা জেক্সালেমে বা পোর্ট সাইডে আসিয়া থাকে।

[আমদানি]— কার্পাসবস্ত্র, দিয়াশালাই, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি এবং কলে প্রস্তুত পশমের কাপড় ইউরোপ হইতে আসিয়া থাকে। যদি ভারতবর্ষ হইতে চাউল, তৈতুল, সিমের বিচি, মসুর ভিন্ন অপব দাল, সুগন্ধি জবা, গুড় বা চিনি, চা, জুতা প্রভৃতি দ্রব্য লইয়া যাওয়া যায়, তবে লাভ হইবার খুব সম্ভব।

এখানকার লোক সংখ্যা ন্যূনাধিক ৫০০০০। মুসলমান এ সংখ্যে "দেশী, খ্রীষ্টিয়ান কম, ইহুদী অতি অল্প। ইহুদীদিগের বিশেষ কার্য্য পোদ্দারী [সম্বাক্ষি] অর্থাৎ টাকা লইয়া পরস্পর বদল করা। [Money-Changer] কাবণ, খ্রীষ্টিয়ান বা মুসলমানের একাধা ধর্ম্মবিরুদ্ধ। বিজ্ঞান চর্চ্চা এখানে খুব কম। মুসলমানেরা প্রায় মনজিদে গিয়া মোল্লাদের নিকট সামান্ত পাঠাভ্যাস করিয়া থাকে।

আখীর আবদুর রহমান বিতাড়িত অনেক আফগান জাফা ও জেক্সালেম প্রভৃতি অনেক স্থানে বাস করে। সমগ্র সংখ্যা ন্যূনাধিক ২০০০০ হইবে। কয়েকটা আফগান জাদাতে দোকান করিয়াছে। ইহারা ক্রিষ্টিং সন্মতিপন্ন।

জাফা সহর গরব, এখানে বরফ কখন পড়েনা। সহরের কর্ম্মচারী খালিদিয়া প্রায় হইয়া থাকে। ইহারা সিবিয়াবিজ্ঞেতা খালিদবিন ওয়ালিদেব বংশধর। মহম্মদ এবং তাঁহার প্রধান শিষ্য আবুবকরের সময় ইনি সেনাপতি ছিলেন ও মুসলমানদের পক্ষে অনেক যুদ্ধে জয় করিয়াছিলেন। পারস্যদেশ জয় কালে ইনি অভিশয় নিষ্ঠুরতা দেখাইয়াছিলেন। বোগদাদের নিকট এক খাল ইহার নিষ্ঠুরতার শত্রুশোণিতে পূর্ণ হইয়াছিল। কথিত আছে, জাফের বারমাকি (হাকিম অল ব্রসিন্দের প্রধান মন্ত্রী) ইহার বংশধর ছিল। ওমর ইবিন

বাক্তাবের [দ্বিতীয় খলিফা] খেলাফৎ [শাসন] কালে খালিফকে শত্রু হুজর করা হয়। তিনি নিতান্ত ভয়োৎসাহ হইয়া হোজ্জ সহরে [বর্তমান আলিগড়ের নিকট] প্রাণত্যাগ করেন, শুধায় তাঁহার সমাধি আছে। খালিদ বখিও নিতান্ত দুর্দান্ত ও নির্দয় ছিলেন, কিন্তু তাঁহার বংশধরেরা সম্প্রতি বিদ্যা, অর্থ, মান, সৌজন্ত সর্ববিষয়ে প্রধান। তুর্কিদেশে সকলকেই বাধ্য হইয়া সিপাই হইতে হয়, কিন্তু খালিদেয় বংশ এবিধে মুক্ত। জাফা জেরুসালেম প্রভৃতি সহবে শাসনভাব খালিদবংশীয়দের হইয়া থাকে। সম্প্রতি ইহাদের ভিতর অনেকে ফ্রিমেন হইয়াছে। মিসরের তুফিক পাসা ফ্রিমেনদের **Grand Master** [দলপতি] হওয়ার ইহারা মুসলমান হইয়াও একান্তে ফ্রিমেন হইয়া থাকে। সম্প্রতি অপব এক সম্প্রদায় উঠিয়াছে। সেক জামালুদ্দীন আফ-গানি নামক একব্যক্তি কান্দাহারে জন্ম গ্রহণ করেন ও লাহোরে বিজ্ঞাত্যাস করেন। ইনি ফরাসী প্রভৃতি নানাভাষাবিৎ ও নানাবিজ্ঞার পণ্ডিত ছিলেন। জনপ্রসাদ, ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে কনষ্টান্টিনোপলে জুলতান ইহাকে বিব খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলেন। এ সম্প্রদায়ের মত অপরাপব মুসলমান সম্প্রদায় হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। ইহারা বলেন, মহম্মদই যে শেষ নবী [Prophet] তাহা নহে, অপরেও হইতে পাবেন ও হইবেন। অস্ত্রাশ্র মতেও অনেক পার্থক্য আছে। ইহারা মসজিদে যাওয়া ও নমাজের সময় নানাঅঙ্গভঙ্গী করাকে অত্যাবশ্যকীয় মনে কাব না। খ্রীষ্টানদের মত ইহাদের একান্ততঃ থাইতে আপত্তি নাই। সম্প্রতি খালদিবা ও অপবাপর করেকটি প্রধানবংশ জামালুদ্দীনের মতাবলম্বী হইয়াছে। জামালুদ্দীন সর্বদা সেখানে বসিতেন, সেখানে একটি টেবিলের উপর কাঠের হাতী রাখিয়া বসিতেন।

মুদ্রা। প্রচলিত পরস মাতালিক [Metallic]; ইহা নিকেলের নির্মিত ও পাতলা, ভাবতবর্ষীয় দু-পয়সার হিসাব। নাহাসিন, নাহাস অর্থাৎ তাম্র হইতে প্রস্তুত। ইহা আধ পয়সার স্কার, কিন্তু পাতলা। পাঁচ নাহাসিনে এক মাতালিক। কবক [তামার] ডবল পয়সার স্কার। পূর্বে ২ মাতালিকে এক কবক হইত, সম্প্রতি ১৯ কবকে ১ মাতালিক। ১০ মাতালিকে এক বেসলিক হয়। ইহা নিকেলনির্মিত ও পাতলা। ইহার ব্যাস ১½ ইঞ্চি। রোপ্য মুদ্রার নাম ক্রুশ (piaster) ইহা দুয়ানি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট। ৪ মাতালিকে একক্রুশ, ভারতীয় ১০ পয়সার হিসাব। ইউরোপীয় ফ্রাঙ্ক মুদ্রাকে এদেশে কুবামজ্জিদি কহিয়া থাকে। ৪ কুবামজ্জিদিতে এক মজ্জিদি হয়। সম্প্রতি মজ্জিদির মূল্য ২৯০ টাকা.

ইহা সুলতান আবদুল মজিদেব নামে অভিহিত হইয়া থাকে, কিন্তু দেশে নগদ মুদ্রার অতিশয় অভাব, এইজন্ত প্রায় প্রত্যহ দর বদল হইয়া থাকে । খ্রী-লোকেরা মাতালিকে একটা হিঙ্গ্র কবিয়া অলঙ্কার করিয়া পরিয়া থাকে ও আবশ্যক হইলে বিক্রয় করিয়া থাকে । স্বর্ণমুদ্রাকে ইহারা লিরা কহিয়া থাকে । ইহার মুণ্ডা ইংরাজী পাউণ্ড অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক । মুসলমানধর্ম্মে মূর্ত্তিপূজা নিষিদ্ধ বলিয়া এইসকল মুদ্রা ও অস্ত্রাস্ত্র গবর্ণমেন্ট টাম্পের উপর দৌলত আলি ওসমানলি বা মহান ওসমান সাম্রাজ্য লেখা ও সুলতানেব নাম ও সাল থাকে, কোনরূপ মূর্ত্তি থাকে না ।

আফগানহর — ডামকসের তালি বা গবর্ণবের অধীন ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত

(শ্রীম—কথিত)

ঠাকুর ধামকৃষ্ণের শ্রীযুক্ত অদব লাল সোনের বাড়ীতে
ভক্ত সঙ্গে কীর্তনানন্দ ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ইত্যাদি ব সঙ্গে কথোপকথন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আজ ঠাকুর অদবের বাড়ী আসিয়াছেন, ২২শে অগ্রহায়ণ, কৃষ্ণা
৪র্থী তিথি, শনিবার, ইংরাজী ৬ই ডিসেম্বর, ১৮৮৭ খৃঃ অঃ। ঠাকুর পুখা-
নকত্রে আগমন করিয়াছেন।

অদব ভাবি ভক্ত, তিনি ডেপুটী মেজিষ্ট্রেট। বয়সক্রম ২৯।৩০ বৎসর
হইবে। ঠাকুর তাঁহাকে অতিশয় ভাল বাসেন। অববেবও কি ভক্তি।
সমস্ত দিন আকিসেব খাটুনিব পব, মুখে ও হাতে একটু জল দিাদ
প্রায় প্রত্যহই সম্ভাব সময় ঠাকুর বামকৃষ্ণকে দর্শন কবিতে যাইতেন।
তাঁহাব বাড়ী শোভাবাজাব বেগেটোলা। সেখান হুত দক্ষিণেশ্বর কাণী
বাড়ীতে ঠাকুর কাছে গাভী কবিয়া যাইতেন। এইরূপে প্রত্যহ ৭-৮
টাল। গাভী ভাভা দিতেন। কেবল ঠাকুরকে দর্শন কবিবেন, এই আনন্দ।
তাঁহাব শ্রীমুখের কথা শুনিবেন, এমন সুবিধা প্রায়ই হইত না। পৌড়ি-
যাই ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কবিতেন, কুশল প্রশ্নাদি ব পর
মেজেরে ঝাওব পাতা থাকিত, সেখানে বিশ্রাম কবিতেন। ঠাকুর নিজাই
তাঁহাকে বিশ্রাম কবিতে বলিতেন। অধবেব শরীর পশ্চিম জন্য এত
অবসন্ন থাকিত যে, তিনি অল্পক্ষণ মধ্যে নিদ্রাভিকৃত হইতেন। রাত্রি
৯।১০ টার সময় তাঁহাকে উঠাইয়া দেওয়া হইত। তিনিও উঠিয়া ঠাকু-

* অপরভাগ—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, মূল্য ১২ টাকা। ১৩০ ওক প্রসাদ চৌধুরী
পণ্ডিতে প্রাপ্ত।

রকে প্রণাম করিয়া আবার গাড়ীতে উঠিতেন । তৎপরে বাড়ী ফিরিয়া যাইতেন ।

অধর, ঠাকুরকে প্রায়ই শোভাযাত্রার বাড়ীতে লইয়া যাইতেন । ঠাকুর গেণেই উৎসব পড়িয়া যাইত । অধর, ঠাকুর ও ভক্তদেব লইয়া খুব আনন্দ করিতেন ও নানাকপে তাঁহাদিগকে পরিতোষ করিয়া থাকিতেন । একদিন ঠাকুর তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছেন, অধর বলিলেন, আপনি অনেক দিন এ বাড়ীতে আসেন নাই, ঘর মলিন হইয়াছে, যেন কি এক বকম গন্ধ হইয়াছে ; আজ দেখুন, ঘরের কেমন শোভা হইছে ! আর কেমন একটা সুগন্ধ হইছে ! আমি আজ ঈশ্বরকে ভারি ডেকেছিলাম । এমন কি, চোক দিয়া জল পড়েছিল । ঠাকুর বলিলেন, ‘বল কি গো !’ ও অধরের দিকে স্নেহে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন ।

আজও উৎসব হইবে । ঠাকুরও আনন্দময় ও ভক্তেরাও আনন্দে পরিপূর্ণ । কেন না, যথানে ঠাকুর উপস্থিত, সেখানে ঈশ্বরের কথা বই আর কোনও কথা হইবে না । ভক্তেরা আসিয়াছেন ও ঠাকুরকে দেখিবার জন্য আজ অনেক গুলি নূতন নূতন লোক আসিয়াছে । অধর নিজে ডেপুটী মেজিষ্ট্রেট । তিনি তাঁহার কয়েকটি বন্ধু ডেপুটী মেজিষ্ট্রেটকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন । তাঁহারা নিজে ঠাকুরকে দেখিবেন ও বলিবেন, যথার্থ তিনি মহাপুরুষ কি না ।

ঠাকুর বামরুক্ষ সহাস্য বদনে ভক্তদেব সহিত কথা কহিতেছেন । এমন সময় অধর কয়েকটি বন্ধু লইয়া ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন ।

অধর । (বক্ষ্মিকে দেখাইয়া, ঠাকুরের প্রতি) মহাশয়, ইনি ভ রি পণ্ডিত, অনেক বই টাই লিখেছেন । আপনাকে দেখতে এয়েছেন । ইঁহার নাম বক্ষ্মি বাবু ।

শ্রীরামরুক্ষ । (সহাস্যে) । বক্ষ্মি । তুমি আবাব কার ভাবে বাঁকা গো !
বক্ষ্মি । (হাসিতে হাসিতে) । আব মহাশয় । জুতোব চোটে (সকলের হাস্য) । সাহেবেব জুতোব চোটে বাঁকা ।

[বঙ্কিম ও রাধাকৃষ্ণ ;—যুগল রূপে ব্যাখ্যা]

শ্রীরামকৃষ্ণ। না গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন। প্রোম বেঁকে গিয়েছিলেন। শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন। কৃষ্ণ রূপে ব্যাখ্যা কেউই করে, বাধাব প্রেমে ত্রিভঙ্গ। কালো কেন জানি? আর চৌকোপো, অত ছোট কেন? যতক্ষণ ঈশ্বর দূর, ততক্ষণ কালো দেখায়, যেমন সমুদ্রের জল দূর থেকে নীলবর্ণ দেখায়। সমুদ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে করে তুললে আব কালো থাকে না, তখন খুব পরিষ্কার, সাদা। সূর্য্য দূর আছে বলে খুব ছোট দেখায়। কাছে গেলে আব ছোট থাকে না। ঈশ্বরের স্বরূপ ঠিক জানতে পারলে আব কালোও থাকে না, ছোটও থাকে না। সে অনেক দূরের কথা। সমাপ্তি না হ'লে হয় না। যতক্ষণ আমি তুমি আছে, ততক্ষণ নাম রূপও আছে। তাঁরই সব লীলা। আমি তুমি যতক্ষণ থাক, ততক্ষণ তিনি নানাকারে প্রকাশ হন।

“শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ, শ্রীমতী তাঁর শক্তি—আদ্যাশক্তি। পুরুষ আব প্রকৃতি। যুগ-মূর্ত্তির মানে কি? পুরুষ আব প্রকৃতি অভেদ। তাঁদের ভেদ নাই। পুরুষ, প্রকৃতি না হলে, থাকতে পারেন না, প্রকৃতিও পুরুষ না হলে থাকতে পারেন না। এনটী বললেই আব এনটী তার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে হবে। যেমন অগ্নি আব দাহিকা শক্তি। দাহিক শক্তি ছাড়া অগ্নিকে ভাবা যায় না। আর অগ্নি ছাড়া দাহিকা শক্তি ভাবা যায় না। তাই যুগলমূর্ত্তিতে কৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে ও শ্রীমতীর দৃষ্টি কৃষ্ণের দিকে। শ্রীমতীর গৌরবর্ণ, বিছাতের মত। তাই কৃষ্ণ পীতাম্বর পাবেছেন। শ্রীকৃষ্ণের বরণ মৌল মেঘের, তাই শ্রীমতী নীলাশ্বর পাবেছেন। আব শ্রীমতী নীলাশ্বর মণি দিয়ে অঙ্গ সাজিয়েছেন। শ্রীমতীর পায়ে ছুপু, তাই শ্রীকৃষ্ণ ছুপু পাবেছেন অর্থাৎ পুরুষের প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরে বাহিরে মিল।

এই কথা গুলি সমস্ত সঙ্গ হইল, এমন সময় অধবেশ বঙ্কিমাদি বহুগণ পরস্পর ইংবাঙ্গীতে আন্তে আন্তে কথা কহিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্যে বঙ্কিমাদির প্রতি)। কি গো! আপনারা ইংবা-
জিতে কি কথা বার্তা করছো? (সকলের হাস্য)

অধর। আজ্ঞে, এই বিষয় একটু কথা হচ্ছিল; কৃষ্ণ রূপের বাঞ্ছায়াস কথা ।

শ্রীবামকৃষ্ণ । (সহাস্যে বঙ্কিমাদিব প্রতি) । একটা কথা মনে পড়ে, আমাব হাসি পাচ্ছে। শুনো একটা গল্প বলি। একজন নাপিত কামাতে গিবেছিল। একজন ভদ্রলোককে কামাচ্ছে এখ। কামাতে কামাতে তা'র একটু লেগেছিল। আব সে লোকটী (Dam) ডাম্ বলে উঠেছিল। নাপিত কিন্তু ডামেব মানে জানেনা। ভখন সে খুব টুং সব সেখানে বে'খ, শীতকাল, জামাব আস্তিন শুটিয়ে বলে, হুমি আমায় ডাম্ বললে, এ মানে কি এখন বল। সে লোকটী বলে, আব তুই কামা না, 'ওব মানে এমন কিছু নয়, তবে একটু সাবধানে কামাস্। নাপিত সে ছাড়-ব প নয়। সে বলতে লাগল, ডাম্ মানে যদি ভাল হয়, তাহলে আমি ডাম্, আমাব বাবা ডাম্ আমাব চোদ্দ পুরুষ ডাম্। (সকলের হাস্য) আব ডাম্ মানে যদি খাবাপ হয়, তাহলে তুমি ডাম্, তোমাব বাবা ডাম্, তোমাব চোদ্দা পুরুষ ডাম্ (সকলের হাস্য) । আব স্মধু ডাম্ নয়। ডাম্ ডাম্ ডাম্ ডাডাম্ ডাম্। (সকলের উচ্চ হাস্য) ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

(ঠাকুর বামকৃষ্ণ ও প্রচাব কাৰ্য্য)

সকলের হাশু থামিলে পব বঙ্কিম আবাব কথা আবিস্ত ক'ব'েন ।

বঙ্কিম । মহাশয়, আ'নি প্রচাব করেন না কেন ?

শ্রীবামকৃষ্ণ । (হাসিতে হাসিতে) প্রচাব । ও শুনো অভিমানের কথা । মানুষ ত ক্ষুদ্র জীব । প্রচাব তিনিই ক'ব'েন । বিনি চন্দ্র সূর্য্য সৃষ্টি ক'বে এই জগৎ প্রকাশ ক'বেছেন । প্রচাব ক'বা কি সামান্য কথা ? তিনি সাক্ষাৎ-চোব হয়ে আদেশ না দিলে প্রচাব হয় না । তবে হবে না কেন ? আদেশ হয় নি, তুমি ক'বে পাচ্ছ , এ'ই দুদিন লোকে শুন'ব । তার পব হলে বাবে ।

যেমন একটা ছদ্মক আব কি! যতক্ষণ তুমি বলবে, ততক্ষণ লোকে বলবে, আহা ইনি বেশ বলছেন। তুমি থামবে, তার পর কোথায় কিছুই নাই।

“যতক্ষণ দুধের বীচে আগুনের জ্বাল রয়েছে, ততক্ষণ দুটো ফোঁস কবে ফুলে উঠে। জালও ঠেনে নিলে, আব দুধও বমন তেমনি, স্নেহ গেল।”

“অব নিজের শক্তি সাধন করে বাড়িতে হয়। তা না হ'লে প্রচার হয় না। আপনি শুভে স্থান পাব না, শঙ্করকে ডাকে।’ আপনারই শোবার জায়গা নাই, আবার ডাকে, ওরে শঙ্কবা, আর আমার কাছে শুবি আর।”

“ওদেশে * হাণদার পুকুরের পাড়ে রোজ বাহে করে যেতো, লোকে সকালে এসে দেখে মালাখালি দিচ্। লোকে গালাগালি দেয়, তবু বাহে আর বন্দ হয় না। শেষে পাড়ার লোক দরখাস্ত কবে কোম্পানিকে জানালে, তাহারী একটা নোটিশ মেরে দিলে,—‘এখানে বাহে প্রসাব করিও না, তা করলে শাস্তি হবে।’ তখন একেবারে সব বন্দ। আর কোমন্ড গোলবাগ নাই। কোম্পানীর হুকুম সকলের মানতে হবে।”

“তের্নি ঈশ্বর সাপ্তাংকাব হয়ে যদি আদেশ দেন, তবেই প্রচার হয়, লোক শিক্ষা হয়; তা না হলে কে তোমাব কথা শুনবে?”

এই কথা শুনি সকলে গভীর ভাবে স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন।

(বঙ্কিম ও পবকাল; life after death. argument from analogy.)

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি) আচ্ছা, আপনি তো খুব পণ্ডিত, আর কত এই লিখেছ, আপনি কি বলো, মানুষের কর্তব্য কি? কি সঙ্গে বাবে? পরকাল তো আছে?

বঙ্কিম। পরকাল! সে আবার কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ইঁ, জানের পব আর অন্তলোকে যেতে হয় না, পুনর্জন্ম হয় না:। কিন্তু যতক্ষণ না জ্ঞান হয়, ঈশ্বর লাভ হয়, ততক্ষণ সংসারে কিরে ফিরে আসতে হয়; কোন মতে নিস্তার নাই। ততক্ষণ পবকালও আছে। জ্ঞান লাভ হলে, ঈশ্বর দর্শন হলে, মুক্তি হয়ে যায় আর আসতে হয় না। সিধোনো † ধান পুত্লে আব গাছ হয় না। জ্ঞানায়িতে সিদ্ধ যদি কেহ হয়, তাকে নিয়ে আর সৃষ্টির খেলা হয় না। সে সংসার কব্তে পারেনা, তার তো

* ওদেশে—ঠাকুরের জন্মস্থান কামার পুকুরে—হুগলি জেলা।

† সিধোনো ধান—যে ধান অর্থাৎ সিদ্ধ করা হইয়াছে।

কামিনী কাকনে আসক্তি নাই। সিধোনে! ধান আর কেতে পুত্রে কি হবে ?

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)। মহাশয়, তা আপাছাতেও কোন গাছের কাজ হয় না, ফল হয় না।

ঐরামকৃষ্ণ। জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, সে অমৃত ফল লাভ করেছে—নাউ, কুমড়ো ফল নয়, তাহার পুনর্জন্ম হয় না। পৃথিবী বল, স্বর্গলোক, চন্দ্রলোক কোন জায়গায় তার আস্তে হয় না।

“উপমা একদেশী। * তুমি পণ্ডিত, ন্যায় পড়ো নাই ? বাঘের মত ভয়ানক বলে যে, বাঘের মত একটা ন্যাজ, কি হাঁড়ী মুখ থাকবে তা নয়। (সকলের হাস্য)।

“আমি কেশব সেনকে এ কথা বলেছিলাম। কেশব জিজ্ঞাসা করলে, মহাশয়, পবকাল কি আছে ? আমি না এ দিক, না উদিক বললাম। বললাম, কুমোরবা হাঁড়ী শুকোতে দেয়, তাব ভিতর পাকা হাঁড়ীও আছে, অব্যার কাঁচা হাঁড়ীও আছে। কখনও কখনও গরু টরু এলে হাঁড়ী মাড়িয়ে যায়। পাকা হাঁড়ী ভেঙ্গে গেলে কুমোর সে শুলোকে ফেলে দেয়। কিন্তু কাঁচা হাঁড়ী ভেঙ্গে গেলে সে গুলি কুমোর আবান ঘাবে আনে ; এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে নূতন হাঁড়ী করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললাম, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে, কুমোর ছাড়বে না। যতক্ষণ না জ্ঞান লাভ হয়, যতক্ষণ না ঈশ্বরের দর্শন হয়, ততক্ষণ কুমোর আবার চাকে দেবে, ছাড়বে না অর্থাৎ ফিরে ফিরে এ সংসারে আস্তে হবে, নিস্তার নাই। তাঁকে লাভ কবলে তবে মুক্তি হয়, তবে কুমোর ছাড়বে, কেননা তার দ্বাৰা মায়ার সৃষ্টির কোন কাজ আসেনা। জ্ঞানী মায়াকে পার হয়ে গেছে। সে আর মায়ার সংসারে কি করবে ?

“তবে কারুকে কারুকে তিনি রেখে দেন, মায়ার সংসারে লোক শিক্ষার জন্য। জ্ঞানী লোক শিক্ষা দিবাব জন্য বিত্তা মায়ার আশ্রয় করে থাকে। সে তাঁব কাজের জন্ত তিনিই বেথে দেন, যেমন শুকদেব, শঙ্করাচার্য্য।

ঐরামকৃষ্ণ। [বঙ্কিমের প্রতি] আচ্ছা, আপনি কি বলে, মাহুনের কর্তব্য কি ?

* উপমা একদেশী *vide* Chapter on Analogy, Inductive Logic.

(বঙ্কিম ও পাণ্ডিত্য)

বঙ্কিম । (হাসিতে হাসিতে) আজ্ঞে, তা যদি বলেন, তাহলে আহার নিদ্রা ও মৈথুন !

শ্রীরামকৃষ্ণ । [বিবক্ণ হইয়া] এঃ, তুমিতো বড় ছাঁচড়া ! তুমি যা বাত দিন কবো, তাই তোমার মুখে বেরুচ্ছে । লোকে যা খায়, তার ঢেঁকুব উঠে । মুলো খেলে মুলোব ঢেঁকুব উঠে । ডাব খেলে ডাবের ঢেঁকুর উঠে । কামিনী কাঞ্চনেব ভিতর রাত দিন রয়েছে ; আর এ কথাই মুখ দে বেরুচ্ছে । কেবল বিষয় চিন্তা করলে পাটোয়ারি স্বভাব হয়, মামুষাকপট হয় । ঈশ্বর চিন্তা করলে সরল হয় ।

[বঙ্কিম, শুধু পাণ্ডিত্য ও কামিনীকাঞ্চন]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি) । শুধু পণ্ডিত হলে কি হবে, যদি ঈশ্বর চিন্তা না থাকে ? যদি বিবেক বৈবাগ্য না থাকে ? পাণ্ডিত্য কি হবে, যদি কামিনী কাঞ্চনে মন থাকে ?

“চিল শকুনি খুব উঁচুতে উঠে, কিন্তু ভাগাড়ের দিকে কেবল নজর ! পণ্ডিত অনেক বই শাস্ত্র পড়েছে, কিন্তু শোলোক ঝাড়তে পারে, কি বই লিখেছে, কিন্তু মেয়ে মামুষে আসক্ত, টাকা মান সার বস্তু মনে কবেছে ; সে আবার পণ্ডিত কি ? ঈশ্বরে মন না থাকিলে পণ্ডিত কি ?

“কেউ কেউ মনে কবে, এরা কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর কবে, পাগলা ! এবা বেহেড় হয়েছে ! আমবা কেমন শ্রায়না, কেমন সুখ ভোগ কবছি ; টাকা, মান, ইঞ্জিনসুখ ! কাকও মনে কবে, আমি বড় শ্রায়না, কিন্তু সকাল বেলা উঠেই পরের গুণে মবে । কাক দেখোনা, কত উড়ুব পুড়ুব কবে, ভাবি শ্রায়না । [সকলে স্তব্ধ]

“যারা কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা করে, বিষয়ে আসক্তি, কামিনীকাঞ্চনে ভালবাসা চলে যাবাব জন্য রাত দিন প্রার্থনা করে, যাদের বিষয় রস তেঁতো লাগে, হবিপাদপদ্মের সুধা বই আৰ কিছু ভাল লাগে না, তাদের স্বভাব যেমন হাঁসের স্বভাব । হাঁসের স্রুখে ছুধে জলে দাও, জল ত্যাগ করে ছুধ খাবে । আৰ হাঁসের গতি দেখেছো ? এক দিকে সোজা চলে যাবে । শুদ্ধ ভক্তের গতিও কেবল ঈশ্বরের দিকে । সে আৰ কিছু চায় না ; তার আৰ কিছু ভাল

লাগে না । [বন্ধিমের প্রতি কোমল ভাবে] ‘আপনি কিছু মনে কোরো না ।

বন্ধিম । আস্তা, মিষ্টি শুনতে আসিনি ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কামিনীকাঞ্চনই সংসাৰ । এবই নাম মায়া । ঈশ্বৰকে দেখতে, চিন্তা কবতে দেয় না । হু একটা ছেলে হ’লে স্ত্রীৰ সঙ্গে ভাই ভগিনীৰ মত থাকতে হয়, আব তাৰ সঙ্গে সৰ্বদা ঈশ্বৰেৰ কথা কইতে হয় । তা হ’লে দুজনেবই মন তাঁর দিকে যাবে, আব স্ত্রী ধৰ্ম্মেৰ সহায় হবে । পণ্ডতাব না গেলে ঈশ্বৰ আনন্দ আশ্বাদন কবতে পাবে না । ঈশ্বৰেৰ কাছে প্রার্থনা কৰ্ত্তে হয়, বাতে পণ্ডতাব যায় । বাকুল হয়ে প্রার্থনা । ‘তিনি অন্তৰ্যামী, শুনবেনই শুনবেন । যদি আশ্চৰ্য্যক হয় ।

“আর ‘কাঞ্চন’ । আমি পঞ্চবটীৰ * তলাৰ গঙ্গাব ধাবে বসে ‘টাকা মাটা’ ‘টাকা মাটা’ ‘মাটিই টাকা’ ‘টাকাই মাটা’ বলে জলে ফেলে দিসলুম ।

বন্ধিম । টাকা মাটা ! মহাশয়, চাবটা পয়সা থাকিলে একটা গরীবকে দেওয়া যায় । টাকা যদি মাটা, তাহলে দয়া পৰোপকাৰ কবা হবে না ?

(বন্ধিম, ‘জগতের উপকাৰ’ ও কৰ্ম্মবোধ ।)

শ্রীরামকৃষ্ণ (বন্ধিমের প্রতি) দয়া ! পৰোপকাৰ ! তোমাৰ সাধ্য কি যে, তুমি পৰেৰ উপকাৰ কবো ? মানুষেৰ এতো নপৰ চপৰ, কিছু যখন ঘুমেয়, তখন যদি কেউ দাঁড়িয়ে মুখে মুতে দেয়, তো টেব পায় না, মুখ ভেসে যায় । তখন অহংকাৰ অভিমান, দৰ্প কোথায় যায় ?

“সন্ন্যাসীৰ কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ কৰ্ত্তে হয় । আব গ্রহণ কৰ্ত্তে পাবে না । খুখু ফেলে খুখু আবাব ধেতে নাই । সন্ন্যাসী যদি কাৰুকে কিছু দেয়, সে নিজে দেয়, মনে কবে না । দয়া ঈশ্বৰেৰ, মানুষেৰ আবায় কি দয়া কৰবে ? দান টান সবই রাশেৰ ইচ্ছা । ঠিক সন্ন্যাসী মনেও ত্যাগ কবে, বাহিবেও ত্যাগ কবে । যে গুড় খায় না, তার কাছে গুড় থাকাও ভাল নয় । গুড় থেকে যদি সে বলে, গুড় খেও না, তো লোকে শুনবে না ।

* পঞ্চবটী—ব্রহ্মদেবগির কালীবাড়ীতে পঞ্চবটী তলাৰ ঠাকুর রামকৃষ্ণ অনেক সাধন তপস্যা

কৰিবাছিলেন । অতি নিৰ্জন স্থান—সহজেই ঈশ্বৰ উদ্দীপন হয় ।

• “সংসারী লোকের টাকার দরবার আছে, কেন না মাগ ছেলে আছে । তাদের সঞ্চয় করা দরকার, মাগ ছেলেদের খাওয়াতে হবে । সঞ্চয় কৰ্বে না কেবল পছন্দী আউব দরবেশ্ অর্থাৎ পাখী আর সন্ন্যাসী । কিন্তু পাখীর চানা হলে সে মুখে করে খাবাব আনে । তাবও তখন সঞ্চয় কৰ্ত্তে হয় । তাই সংসারী লোকের টাকার দরবার । পরিবার ভরণ পোষণ কর্ত্তে হয় ।

“যে শুদ্ধ ভক্ত, সেরূপ সংসারী লোক অনাসক্ত হয়ে কৰ্ম্ম করে । কৰ্ম্মের ফল—লাভ, লোকমান, সুখ দুঃখ ঈশ্বরকে সমর্পণ করে । আর তাঁর কাছে রাত দিন ভক্তি প্রার্থনা কবে, আর কিছু চায় না । এরই নাম নিকাম কৰ্ম্ম—অনাসক্ত হয়ে কৰ্ম্ম করা । সন্ন্যাসীরও সব কৰ্ম্ম নিকাম কর্ত্তে হয়, তবে সন্ন্যাসী বিষয় কৰ্ম্ম সংসারীদের মতন করে না ।

“সংসারী ব্যক্তি নিকাম ভাবে যদি কাউকে দান করে, সে নিজের উপকারের জন্ত, ‘পৰোপকার’ের জন্ত নয় । সর্ব্বভূতে হরি আছেন, তাঁরই সেবা করা হয় । হরি সেবা হলে নিজেরই উপকার হলো, ‘পৰোপকার’ নয় । এই সর্ব্বভূতে হরির সেবা—সুখ দুঃখের নয়, জীব জন্তব মধ্যে হরির সেবা—যদি কেউ করে, আব যদি সে মান চায় না, বশ চায় না, মদ্যের পর স্বর্ণ চায় না, বাগের সে । করছে, তাহলে কাছ থেকে উল্টে কোনও উপকার চায় না, এরূপ ভাবে যদি সেবা করে, তাহলে তার যথার্থ নিকাম কৰ্ম্ম, অনাসক্ত কৰ্ম্ম করা হয় । এইকপ নিকাম কৰ্ম্ম কৰ্ত্তে তার নিজের কলাণ হয় । এরই নাম কৰ্ম্মযোগ । এহকৰ্ম্মযোগও ঈশ্বর লাভের একটা পথ । কিন্তু বড় কঠিন, কলি যুগের পক্ষে নয় ।

“তাই বলছি, যে অনাসক্ত হয়ে এরূপ কৰ্ম্ম করে, ‘দয়া’ ‘দান’ করে, সে নিজেরই মঙ্গল করে । পরের উপকার, পরের মঙ্গল এ ঈশ্বর করেন—যিনি চন্দ্র, সূর্য্য, বাপ, মা, ফল, ফুল, শস্য জীবের জন্ত করেছেন । বাপ, মায় ভিতর যা স্নেহ দেখ, সে তাঁরই স্নেহ, জীবের রক্ষার জন্যই দিয়েছেন । দয়ালুর ভিতর যা দয়া দেখ, সে তাঁরই দয়া, নিঃসহায় জীবের রক্ষার জন্ত দিয়েছেন । তুমি দয়া কর আর না কর, তিনি কোন না কোনও সূত্রে তাঁর কায করেন । তাঁর কায আটকে থাকে না ।

“তাই জীবের কর্ত্তব্য কি ? আর কি, তাঁর শরণাগত হওরা; আর তাঁকে বাতে লাভ হয়, দর্শন হয়, সেই জন্ত ব্যাকুল হয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করা ।

(তিনিই বস্তু, আর সব অবস্তু ।)

“শব্দ বলেছিল, আমার ইচ্ছে যে, খুব কতকগুলো ডিসপেনসারী, হাঁস-পাতাল করে দিই, তাহলে গরীবদের অনেক উপকার হয় । আমি বল্‌লুম, হ্যাঁ, অনাসক্ত হাথে যদি ও সব করো ত মন্দ নয় । তবে ঈশ্বরের উপব আন্তরিক তত্ত্ব না থাকলে অনাসক্ত হওয়া বড় কঠিন । আবার অনেক কার জড়ালে কোন দিক থেকে আসক্তি এসে পড়ে, জানতে দেয় না ; মনে করছি নিকাম ভাবে করছি, কিন্তু হয়তো বশের ইচ্ছা হয়ে গেছে, নাম বার করবার ইচ্ছা হয়ে গেছে । আবার বেশী কর্ম করতে গেলে, কর্মের ভিড়ে ঈশ্বরকে ভুলে যায় । আরো বলুম শব্দ ! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । যদি ঈশ্বর তোমার সম্মুখে এসে সাক্ষাৎকার হন, তাহলে তুমি তাঁকে চাহিবে ? না, কতকগুলো ডিসপেনসারী বা হাঁসপাতাল চাইবে ? তাঁকে পেলে আর কিছু ভাল লাগে না । মিছরিব পানো পেলে, আর চিটে শুড়ের পানি ভাল লাগে না ।

“যারা হাঁসপাতাল, ডিসপেনসারী ব্যববে, আর এতেই আনন্দ করবে, তারাও ভাল লোক, কিন্তু থাক আশানা । যে শুদ্ধ শুদ্ধ, সে ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না, বেশী কর্মের ভিতর যদি সে পড়ে, সে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করে, হে ঈশ্বর, রূপা করে আমার কর্ম কমিয়ে দাও ; তা না হলে, যে মন তোমাতেই নিশি দিন লেগে থাকবে, সেই মন বাজে খবচ হয়ে যাচ্ছে ; সেই মনে বিষয় চিন্তা করতে হচ্ছে । শুদ্ধ ভক্তের থাক একটা আলাদা থাক । ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু এ বোধ না হলে শুদ্ধ ভক্তি হয় না । এ সংসার অনিত্য, দুই দিনের জন্য, আর এ সংসারের যিনি কর্তা, তিনিই সত্য, নিত্য, এ কোথ না হলে শুদ্ধ ভক্তি হয় না ।

ক্রমশঃ

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।



চিকাগো ধর্মসভার স্বামী বিবেকানন্দের সেই অগ্নিবিশ্রুত হিন্দুধর্ম-
বিষয়বসী বক্তৃতা হইবার প্রায় ৩ মাস পূর্বে আমেরিকা হইতে
তাঁহার এক মাস্ত্রাজী শিষ্যকে যে দীর্ঘ ইংরাজী পত্র
গিথিয়াছিলেন, ইহা তাহারই অনুবাদ,——

ব্রিজি মেডোজ, মেটকাক, বাসফুসেটস,
২০ শে আগষ্ট, ১৮৯৩।

প্রিয় আ—

কাল তোমার পত্র পাইলাম। ভূমি বোধ হয় এত দিনে জাপান হইতে
আমার পত্র পাইরাছ। জাপান হইতে আমি বন্ধুবরে (১) পহঁছিলাম।
প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তরাংশ দিয়া আমাকে যাইতে হইয়াছিল। খুব শীত
ছিল। গরম কাপড়ের অভাবে বড় কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। বাহা হউক, কোন
রূপে বন্ধুবরে পহঁছিয়া তথা হইতে কানাডা দিয়া চিকাগায় পহঁছিলাম।
তথায় আন্দাজ বার দিন রহিলাম। এখানে প্রায় প্রতিদিনই মেলা দেখিতে
বাইতাম। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! অদ্ভুতঃ দশ দিন না ঘুরিলে সমুদয়
দেখা অসম্ভব। বরদা রাও যে মহিলাটির সঙ্গে আমার আলাপ করাইয়া দিয়া-
ছিলেন, তিনি ও তাঁহার স্বামী চিকাগো সমাধের মহাগণ্যমাত্র ব্যক্তি।
তাঁহারা আমার প্রতি খুব সম্মানবোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখানকার লোকে
বিদেশীকে খুব যত্ন করিয়া থাকে, কেবল-অপরকে এক ভামাসা দেখাইবার
অন্ত, অর্থ সাহায্য করিবার সময় প্রায় সকলেই হাত শুটাইয়া লয়। এ বৎসর
এখানে বড় দুর্বৎসর, ব্যবসারে সকলেরই ক্ষতি হইতেছে, সুতরাং আমি চিকা-

(১) কানাডার নিকট প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে একটা দ্বীপ। এখানে বন্ধুবর নামে
এক নগর আছে। তথা হইতে কানাডা প্যাসিফিক রেল আরম্ভ হইয়াছে।

গোয় অধিক দিন রহিলাম না । চিকাগো হইতে আমি বোষ্টনে আসিলাম । লালুভাই বোষ্টন পর্যন্ত আমার সঙ্গে গিয়াছিলেন । তিনিও আমার প্রতি খুব সহদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন ।

এখানে আমার খবচ ভয়ানক হইতেছে । তোমার স্বপ্ন আছে, তুমি আমার ১৭০ পাউণ্ড নোট ও নগদ ৯ পাউণ্ড দিবাছিলে । এখন দাঁড়াইয়াছে ১৩০ পাউণ্ড । গড়ে আমার এক পাউণ্ড কবিতা প্রত্যহ খরচ পড়িতেছে । এখানে একটা চুরটের নামই আমাদের দেশের আট আনা । আমেরিকানেন্না এত ধনী যে, তাহার জলের মত টাকা খরচ করে আর তাহার আইন করিয়া সব জিনিসের মূল্য এত বেশী রাখিয়াছে যে, অপব জাতি যেন কোন মতে এদেশে যেঁসিতে না পারে । সাধারণ কুলিতে গড়ে প্রতিদিন ৯১০ টাকা করিয়া রোজগার করে । এখানে আসিবার পূর্বে যে সব লোকের স্বপ্ন দেখিতাম, তাহা ভঙ্গিয়াছে । এক্ষণে অসম্ভবের সঙ্গে যুক্ত কবিতা হইতেছে । শত শত বার মনে হইয়াছিল, এ দেশ হইতে চলিয়া যাই, কিন্তু আশা মনে হয়, আমি একজন্মে দানী আব আমি ভগবানের নিকট আদেশ পাইয়াছি । আমার দৃষ্টিতে কোন পথ লুকিত হইতেছে না, কিন্তু তাহার চক্ষু ত সব দেখিতেছে । মরি বাঁচি, আমার উদ্দেশ্য ছাড়িতেছি না ।

আমি এক্ষণে বোষ্টনের একগ্রামে এক বৃদ্ধা রমণীর অতিথিরূপে বাস কবি-
তেছি । ইঁহাব সহিত রেল গাড়ীতে হঠাৎ আলাপ হয় । তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ কবিতা তাহার নিকট লগ্না বাঁধিয়াছেন । এখানে থাকায় আমার এই সুবিধা হইয়াছে যে, আমার প্রত্যহ এক পাউণ্ড কারণ যে খরচ হইতে-
ছিল, তাহা বাঁচিয়া যাইতেছে । আব তাঁহাব লাভ এই যে, তিনি তাঁহার বন্ধ-
গণকে নিমন্ত্রণ কবিতা ভারতগত এক অভূত জীব দেখাইতেছেন !!! এ সব
যজ্ঞা সহ করিতে হইবেই । আমাকে এখন অনাহার, শীত, আমার অভূত
পোষকের দক্ষন রাস্তার লোকের বিক্রম, এই গুলির সহিত যুক্ত করিয়া চলিতে
হইতেছে । প্রিয় বৎস ! জানিবে, কোন বড় কাণই গুরুতব পরিশ্রম ও কষ্ট
স্বীকার ব্যতীত হয় নাই । আমার মহিলাবন্ধুব এক জাতিতাই আজি আমাকে
দেখিতে আসিবেন । তিনি তাঁহার ভগিনীকে লিখিতেছেন, প্রকৃত হিন্দু সাধ-
ককে দেখা বিশেষ আনন্দ ও শিক্ষা হইতে পারে, সন্দেহ নাই, তবে আমি এখন
বুড়া হইয়াছি । এমোটিরিক বোদ্ধগণ আমাকে আর ঠকাইতে পারিতেছে না ।

এই দেশ খ্রীষ্টানদের দেশ। এখানে আর কোন ধর্ম বা মতের প্রতিষ্ঠা কিছুমাত্র নাই বলিলেই হয়। আমি জগতের কোন সম্প্রদায়ের শত্রুতাও ভয়ও করি না। আমি এখানে মেরিওনয়েব সম্মানগণেব মধ্যে বাস করিতেছি; প্রভু ঈশাই আমাকে সাহায্য করিবেন। একটা জিনিস দেখিতে পাইতেছি, ইহারা আমার হিন্দুধর্মসম্বন্ধীয় উদার মত ও নাজারাথের অবতারের প্রতি ভালবাসা দেখিয়া খুব আকৃষ্ট হইতেছে। আমি তাহাদিগকে বলিয়া থাকি যে, আমি সেই গানীলিয় মহাপুরুষের বিরুদ্ধে কিছুমাত্র বলি না, কেবল তাঁহাবা যেমন বীণাকে মানেন, তাহাব সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় মহাপুরুষগণকেও মানা উচিত। এ কথা ইহারা আদ্য পূর্বক গ্রহণ করিতেছে। এখন আমার কার্য এই টুকু হইয়াছে যে, লোকে আমার সম্বন্ধে কতকটা জানিতে পারিয়াছে। এখানে এইরূপেই কার্য আরম্ভ করিতে হইবে। অর্থ সাহায্য পাইতে হইলে অপেক্ষা করিতে হইবে। শীত আসিতেছে। আমাকে সকল রকম গরম কাপড় যোগাড় করিতে হইবে, আবাস এখানকার অধিবাসী অপেক্ষা আমাদেব অধিক কাপড়ের আবশ্যক হয়। বৎস! সাহস অবলম্বন কর। তগ-বানেব ইচ্ছার ভারতে আমাদেব দ্বাবা মহৎ মহৎ কার্য সম্পন্ন হইবে। বিশ্বাস কর, আমাবাই মহৎ কর্ম করিব। এই গদীব আমরা—বাহাদেব লোকে ঘৃণা করে, কিন্তু যাহারা লোকের ভ্রুংখ যথার্থ প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছে।

কাল রমণী কাবাগারের অধ্যক্ষ মিসেস জনসন মহাদয়্যা এখানে আসিয়াছিলেন। (এখানে কাবাগার বলে না, বলে সংশোধনাগার)। আমেরিকায় বাহা বাহা দেখিলাম, তাহার মধ্যে ইহা এক অত্যন্ত জিনিস। কাবাবাসি-গণের সহিত কেমন সহৃদয় ব্যবহার করা হয়, কেমন তাহাদের চরিত্র সংশোধিত হয়, আবাস তাহারা ফিবিয়া গিয়া সমাজের আবশ্যকীয় অঙ্গরূপে পরিণত হয়। কি অদ্ভুত, কি সুন্দর! তোমার দেখিলে বিশ্বাস হইবে। ইহা দেখিয়া স্তম্ভিত পর যখন দেশের কথা ভাবিলাম, তখন আমার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। ভারতবর্ষে আমরা গরীবদের, সামান্ত লোকদের, পতিতদের কি ভাবিয়া থাকি! তাহাদের কোন উপায় নাই, পালাটবার কোন রাস্তা নাই, খ্রীষ্টান কোন উপায় নাই। ভারতের দরিদ্র, ভারতের পতিত, ভারতের পাপিগণের সাহায্যকারী কোন বন্ধু নাই। সে বতাই চোঁটা কলক, তাহার উত্তিবার উপায় নাই। তাহারা দিন দিন ডুবিয়া বাইতেছে। রাক্ষসবৎ নৃশংস

সমাজ তাহাদের উপর যে ক্রমাগত অধ্যাক্ষ করিতেছে, তাহারা বেদনা ভাষায় বিলাপ করিতেছে, কিন্তু তাহারা জানেন না, কোথা হইতে ঐ আঘাত আসিতেছে। তাহারাও যে মানুষ, ইহা তাহারা কুলিয়া গিয়াছে। ইহার ফল দাসত্ব ও পশুত্ব। চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কিছু দিন হইতে সমাজের এই হ্রস্বতা বুঝিয়াছেন, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহারা হিন্দু ধর্মের কাছে এই দোষ চাপাইয়াছেন। তাঁহারা মনে করেন, জগতের মধ্যে এই মহত্তম ধর্মের নান্দেই সমাজের উন্নতি হইবে। তখন, সখে, প্রভুর কৃপায় আমি ইহাঙ্গ রহস্য আবিষ্কার করিয়াছি। হিন্দুধর্মের কোন দোষ নাই। হিন্দু ধর্ম তা শিখাইতেছেন, জগতে যত প্রাণী আছে, সকলেই তোমার আত্মারই বহুরূপ মাত্র। সমাজের এই হীনাবস্থার কারণ, কেবল এই শুধুকে কার্যো পরিণত না করা, মহাহুত্বের অভাব, হৃদয়ের অভাব। প্রভু তোমাদের নিকট বুদ্ধিগণে আসিয়া শিখাইলেন, তোমাদিগকে গবিরের জন্ত, পাপীর জন্য প্রাণ কঁদাইতে, তাহাদের সাহিত মহাহুত্ব করিতে। কিন্তু তোমাদের পুরোহিতগণ, ভগবান ব্রাহ্মদেব জ্ঞান দ্বারা অন্তঃকরণকে মোহিত করিতে আসিয়াছিলেন, এই তন্ময়ক গল্প বানাইলেন। সচ্য বটে, কিন্তু অন্তর আমরা; বাহারা বিশ্বাস করিয়াছিল, তাহারা নহে। আর যেমন ইন্দিরা প্রভু খীলকে অস্বীকার করিয়া আজ সমগ্র জগতে গৃহশূন্য ভিক্ষু হইয়া সকলের দ্বারা অত্যাচারিত ও বিভাভিত হইয়া বেড়াইতেছে, সেইরূপ তোমরাও যে কোন জাতি চক্ষা করিতেছে, তাহাদেরই ক্রীতদাস হইতেছে। অত্যাচারিগণ, তোমরা কি জাননা, অত্যাচার ও দাসত্ব এক জিনিষেরই এপিট ওপিট? হুইই এক কথা।

বা—ও জি—র স্বরণ থাকিতে পারে, আমাদের এক পণ্ডিতের সঙ্গে সমুদ্র-যাত্রার সন্ধে তর্ক বিতর্ক হইতেছিল। তাহার সেই বিকট ভঙ্গী চিরকাল আমাব স্মরণ থাকিবে। ইহাদের অজ্ঞতার গভীরতা দেখিয়া অর্ধাৎ হইতে হয়। তারা জানেন না, ভাবত জগতের এক ভাব ক্ষুদ্রাংশ মর সমুদ্রের মধ্যে এই ত্রিশ কোটি লোককে অতি ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকে। তারা দেখে, এরা বেন কীটতুল্য, ভাওতের মনোরম ক্ষেত্রে বিলীন করিতেছে। এবং এ উহার উপর অত্যাচার করিবার চেষ্টা করিতেছে। সমাজের এই অবস্থাকে দূর করিতে হইবে, ধর্মকে বিনষ্ট করিয়া নহে, হিন্দুধর্মের মহান উপদেশ সমুদ্রের অঙ্গুরণ করিয়া এবং তাহাব নহিত হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক পরিণতি স্বরূপ শ্রদ্ধাধর্মের

অচ্যুতদয়বত্তা লইয়া। লক্ষ নর নারী পবিত্রতার অগ্নিযন্ত্রে নীক্ষিত হইয়া, ভগ-
বানে দৃঢ় বিশ্বাস রূপ ধর্ম্মে সজ্জিত হইয়া, দরিদ্র, পতিত ও পদলিতদের প্রতি
সহানুভূতি জনিত সিংহবিক্রমে বুক বাঁধিয়া সমগ্র ভারতে ভ্রমণ করুক। মুক্তি,
সেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও সাম্যের অঙ্গণময়ী বার্জা দ্বারে দ্বারে প্রচার করুক।

হিন্দুধর্ম্মের জীব আর কোন ধর্ম্মই এত উচ্চতানে মান আদ্যর মহিমা প্রচার
করে না, আবার হিন্দুধর্ম্ম যেমন পৈশাচিক ভাবে গরিব ও পতিতের গলায়
পা দেয়, জগতে আর কোন ধর্ম্মও এরূপ করে না। ভগবান আমাকে দেখা-
ইয়া দিয়াছেন, ইহাতে ধর্ম্মের কোন দোষ নাই। তবে হিন্দুধর্ম্মের অন্তর্গত
আত্মাভিমानी কতকগুলি ভণ্ড ‘পারমার্থিক ও ব্যবহারিক’ (১) নামক মত দ্বারা
সর্বপ্রকার আত্মরিক অত্যাচারের যন্ত্র ক্রমাগত আধিকার করিতেছে।

নিরাশ হইও না। অরব রাখিও, ভগবান গীতার বলিতেছেন, ‘কর্মে
তোমার অধিকার, ফলে নয়।’ কোমর বাঁধ বৎস, প্রভু আমাকে এই কাবের জন্য
ডাকিয়াছেন। সমস্ত জীবন আমি নানা কষ্ট যন্ত্রণা ভুগিয়াছি। আমি প্রাণপ্রিয়
আত্মীয়গণকে একরূপ অনাহারে মরিতে দেখিয়াছি। আমাকে লোকে উপহাস
ও অবজ্ঞা করিয়াছে। জুয়াচোর বদমাস বলিয়াছে (মাদ্রাজের অনেকে এখনও
আমাকে এইরূপ ভাবিয়া থাকে)। আমি এ সমস্তই সহ্য করিয়াছি, তাহাদেরই
জন্ত, যাহারা আমাকে উপহাস ও ঘৃণা করিয়াছে। বৎস! এই জগৎ জ্বাধের আগার
বটে, কিন্তু ইহা মহাপুরুষগণের শিক্ষার স্বরূপ। এই জ্বাধ হইতেই সহানুভূতি,
সহিষ্ণুতা, সর্বোপরি, অদম্য দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির বিকাশ হয়, যে শক্তি বলে মানুষ
সমগ্র জগৎ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেলেও একটুও কম্পিত হয় না। যাহারা আমাকে
ভণ্ড বিবেচনা করে, আমার তাহাদের জন্ত জ্বাধ হয়। তাহাদের কিছু দোষ
নাই। তাহারা বালক, অতি বালক, যদিও সমাজে তাহারা মহাগণ্যমান্য
বলিয়া বিবেচিত। তাহাদের চক্ষু নিজেদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিক্ষেত্রের বাহিরে আর
কিছু দেখিতে পায় না। তাহাদের নিরমিত কার্য কেবল আহার পান, অর্থো-
পার্জন ও বংশবৃদ্ধি। এ সবগুলি যেন বড়ীর কাঁটার জ্বাধ নিরমিত রূপে

(১) পারমার্থিক ও ব্যবহারিক,—যখন লোকেকে বলা যায়, তাহাদের শাস্ত্রে আছে,
সকলের ভিতর এক আত্মা আছেন, সন্তরাং সকলের প্রতি সমদর্শী হওয়া শাস্ত্রের উপদেশ,
অতএব কাহাকেও ঘৃণা করা উচিত নয়, বোকে তখন এই ভাব কাষে পরিণত করিবার
বিলম্বমাত্র চেষ্টা না করিয়াই উত্তর দেয়, পারমার্থিক দৃষ্টিতে সব সমান বটে, কিন্তু ব্যবহারিক
দৃষ্টিতে সব পৃথক, অতএব এখন আমরা অপরকে ঘৃণা না করিব কেন?

তাহারা করিয়া থাকে । ইহার অতিরিক্ত আর তাহারা কিছু জানেনা ।
বেশী স্মৃতি তারা ! তাহাদের ঘুমের ব্যাঘাত কিছুতেই হয় না । তাহারা মানুষ-
বের সম্বন্ধে যে সব সুখকর সিদ্ধান্ত কবিয়াছে, তাহা আব কখন হুঃ, দরিদ্রতা,
পাপের ক্রন্দনে (শত শত শতাব্দীর পাশব অত্যাচারের ফলে যাহাতে ভাবত-গগন
আচ্ছন্ন করিয়াছে) বিচলিত হয় না । সেই শত শত যুগব্যাপী মানসিক, নৈতিক
ও দৈহিক অত্যাচারের কথা, যাহাতে ভগবানের প্রতিমাস্বরূপ মানুষকে
ভারবাহী গর্দভে এবং ভগবতীর প্রতিমা রূপা রমণীকে সন্তান উৎপাদন করি-
বার দাসী স্বরূপ করিয়া ফেলিয়াছে, এবং জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছে,
তাহার কথা তাহাদের স্বপ্নেও মনে উদয় হয় না । কিন্তু অজ্ঞাত অনেকে আছেন,
যাহারা দেখিতেছেন, প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছেন, হৃদয়ের বস্তুর অশ্রু বিসর্জন
করিতেছেন, যাহারা মনে করেন, ইহার প্রতীকার আছে, আর যাহারা প্রাণ
পর্যন্ত পণ কবিয়া ইহার প্রতীকারে প্রস্তুত আছেন । ইহাঙ্গিকে লইয়াই
স্বর্গরাজ্য বিরচিত । ইহা কি স্বাভাবিক নহে যে, এই সকল মহাপুরুষের ঐ
বিষোধীর্ণকারী ঘৃণ্য কীটগণের প্রলাপ বাক্য শুনিবাব মোটেই অবকাশ
নাই ?

গণ্য মান্য, উচ্চপদস্থ অথবা ধনীরা উপর কোন ভবসা রাখিওনা । ভবসা
তোমাদের উপর, পদমর্যাদাহীন, দরিদ্র, কিন্তু বিশ্বাসী তোমাদের উপর । ভগ-
বানে বিশ্বাস রাখ । কোন কৌশলের প্রয়োজন নাই । কৌশলে কিছুই হয়
না । হুঃখীদের জন্ত প্রাণে প্রাণে ক্রন্দন কর আর ভগবানের নিকট সাহায্য
প্রার্থনা কর । সাহায্য আসিবেই আসিবে । আমি দ্বাদশ বৎসর হৃদয়ে এই
ভার লইয়া ও মাথায় এই চিন্তা লইয়া বেড়াইয়াছি । আমি তথা-কথিত
অনেক ধনী ও বড় লোকের দ্বারে দ্বাবে ঘুরিয়াছি, তাহারা আমাকে জুয়াচোর
ভাবিয়াছে । হৃদয়ের রক্ত মোক্ষণ করিতে কবিত্তে আমি অর্ধেক পৃথিবী অন্তি-
ক্রম করিয়া এই বিদেশে উপস্থিত হইয়াছি । আর যদি আমার স্বদেশে লোকে
আমায় জুয়াচোর ভাবিয়া থাকে, তবে যখন আমেরিকানরা এক বিদেশী ভিক্ষু-
ককে অর্থ ভিক্ষা করিতে দেখিবে, তাহারা কিনা ভাবিবে ? কিন্তু ভগবান অনন্ত
শক্তিমান ; আমি জানি, তিনি আমাকে সাহায্য করিবেন । আমি এইদেশে
অনাহারে বা শীতে মরিতে পারি ; কিন্তু হে মাদ্রাজবাসী যুবকগণ, আমি
তোমাদের নিকট এই গরীব, অজ্ঞ, অত্যাচারপীড়িতদের জন্ত এই সহায়ত্বতি,

এই প্রাণপণ চেষ্টা, দায়বদ্ধ অর্পণ করিতেছি। আর, এই মুহূর্ত্তে সেই পার্থ-সাবধির মন্দিরে, যিনি গোকুলের দীনদরিদ্র গোপগণের সখা ছিলেন, যিনি শুধু চণ্ডীলাকে আলিঙ্গন করিতে সম্মত হন নাই, যিনি তাঁহার বুদ্ধ অবতীরে রাজপুরুষগণের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিয়া এক বেস্তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, যাও, তাঁহার নিকট গিয়া সাষ্টাঙ্গে পড়িয়া যাও, এবং তাঁহার নিকট এক মহা বলি প্রদান কর, বলি—জীবন বলি, তাহাদের জন্ত, তাহাদের জন্ত তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, তাহাদের তিনি সর্বাঙ্গেক্ষা ভাল বাসেন, সেই দীন দরিদ্র পতিত উৎপীড়িতদের জন্ত। তোমাদের সারা জীবন এই ত্রিশকোটি ভারতবাসীর উদ্ধারের জন্য ব্রত গ্রহণ কর, যাহারা দিন দিন ডুবিতেছে।

এ এক দিনের কাণ্ড নয়। পথ ভয়ঙ্কর কষ্টকপূর্ণ। কিন্তু পার্থসাবধি আমাদের সাবধি হইতেও প্রস্তুত, আমরা তাহা জানি। তাঁহার নামে, তাঁহার প্রতি অনন্ত বিশ্বাস রাখিয়া শত শত যুগ সঞ্চিত পুণ্য প্রমাণ অনন্ত দুঃখ রাশিতে অগ্নিসংযোগ করিয়া দাও, উহা ভগ্নসাৎ হইবেই হইবে।

তবে এস ভ্রাতৃগণ! স্পষ্ট করিয়া চক্ষু খুলিয়া দেখ, কি ভয়ানক দুঃখরাশি ভারত ব্যাপিয়া। এ ব্রত গুরুতর, আমরাও কুদ্রশক্তি। তা হউক, আমরা জ্যোতির তনয়, ভগবানের তনয়। ভগবানের মহিমা ঘোষিত হউক। আমরা সিদ্ধি লাভ করিবই করিব। শত শত লোক এই চেষ্টায় প্রাণত্যাগ করিবে, আবার শত শত লোক উঠিবে। প্রভুর জয়! আমি এখানে অকৃতকার্য হইয়া মরিতে পারি, আর একজন এই ভার গ্রহণ করিবে। তোমরা রোগ কি বুঝিলে, ঔষধও কি তাহা জানিলে, কেবল বিশ্বাসী হও। আমবা ধনী বা বড়লোককে গ্রাহ্য কবি না। হৃদয়-শূণ্য মস্তিষ্কসার ব্যক্তিগণকে বা তাহাদের নিন্তেজ সংবাদপত্র প্রবন্ধ সমূহকেও গ্রাহ্য করি না। বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহায়ভূতি, অগ্নিময় বিশ্বাস, অগ্নিময় সহায়ভূতি। জয় প্রভু, জয় প্রভু! তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ দুঃখ, তুচ্ছ নীতী! জয় প্রভু! অগ্রসর হও, প্রভু আমাদের নেতা। পশ্চাতে চাহিও না। কে পড়িল, দেখিতে যাইও না। এগিয়ে যাও, সম্মুখে, সম্মুখে। এইরূপেই আমরা অগ্রগামী হইব, এক জন পড়িবে, আর এক জন উঠিবে।

এই গ্রাম হইতে কাল আমি বোষ্টনে যাইতেছি। এখানে একটা রমণী-লভা আছে, তথায় বক্তৃতা করিতে হইবে। এই সভার সভ্যরা রমণী-বাইকে (স্ট্রিটিয়ান) খুব সাহায্য করিতেছেন। কিন্তু বোষ্টনে থিরা আমাকে প্রথমে কাপড় কিনিতে হইবে। এখানে যদি বেশী দিন থাকিতে হয়, তবে আমার এ অপূর্ণ পোষাকে চলিবে না। রাত্তর আমার দেখিবাব জল শত শত লোক দাঁড়াইয়া যায়। আমাকে সুতবাং কাল রঙের লম্বা জামা পরিতে হইবে। কেবল বক্তৃতার সময় খালখালী ও পাগড়ি পরিব। কি করিব? এখানকার মহিলাগণ এই পরামর্শ দিতেছেন। তাঁহারা ই এখানকার সর্বমুখ্য কার্ত্তী, তাঁহাদের সহায়ত্বিতি না পাইলে চলিবে না। এই চিঠি তোমার নিকট পৌঁছিবাব পূর্বে আমার সম্বল ৩৫৭০ পাউণ্ড দাড়াইবে। অতএব কিছু টাকা পাঠাইবাব বিশেষ চেষ্টা করিবে। এখানে কিছু কার্য্য করিতে হইলে কিছু দিন এখানে থাকা দরকার। * * আমি চিকাগোর আব যাইব কিনা, তাহা জানি না। আমার তথাকার বন্ধুগণ আমাকে ভাবতের প্রতিনিধি হইতে বলিয়াছিলেন আব বরদাবাও যে ভদ্রলোকটির সহিত আলাপ করিয়া দিয়াছিলেন, তিনি চিকাগো মেলাব এক জন কৰ্ত্তা। কিন্তু তখন আমি অস্বীকার করি, কারণ, চিকাগোর এক মাসের অধিক থাকিতে গেলে আমার সামান্য নম্বল সমুদয় ফুকাইয়া যাইত।

কোনো ভাষীত সমুদয় আমেরিকায় বেল গাড়ীতে তির তির ক্লাস নাই। সুতবাং আমাকে বাষ্ট' ক্লাসে ভ্রমণ করিতে হইয়াছে, কারণ, উহা ছাড়া আর ক্লাস নাই। আমি কিন্তু উহার পুলমান গাড়ীতে চড়িতে তৎসৎ করি না। এ গাড়ীতে খুব আবাস, এখানে আহার পান নিজা, এমন কি, মনের পর্য্যন্ত সুবন্দোবস্ত আছে। তুমি যেন হোটেলের রহিচ্ছ, বোধ করিবে। কিন্তু ইহাতে বেজার খরচ।

এখানে সমাজের মধ্যে টুকিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া মহা কঠিন ব্যাপার। বিশেষতঃ এখন কেহ সহবে নাই, সকলেই গ্রীস্মীবাস সমুদ্রে দিয়াছে। শীতে আবার সব সহরে আসিবে, তখন তাহাদিগকে পাইব। সুতরাং আমাকে এখানে কিছু দিন থাকিতে হইবে! এতটা চেষ্টার পর আমি সহজে ছাড়িতেছি না। তোমরা কেবল যতটা পাব, আমার সাহায্য

করা আর যদি তোমরা নাই পার, আমি শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করিয়া দেখিব। আর যদিই আমি এখানে বোগে, শীতে বা অনাহারে মরিয়া যাই, তোমরা এই ব্রত লইয়া উষ্ণিয়া পড়িয়া লাগিবে। পবিত্রতা, সবলতা ও বিশ্বাস। আমি যেখানেই থাকি না কেন, আমার নামে যে কোন চিঠি বা টাকা আসিবে, কুককোম্পানিকে তাহা আমার নিকট পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিবাছি। বোম্ব এক দিনে নিশ্চিত হয় নাই। যদি তোমরা আমাকে টাকা পাঠাইয়া ছয় মাস এখানে রাখিতে পার, আশা করি, সব সুবিধা হইয়া যাইবে। ইতিমধ্যে আমিও যে কোন কাষ্ঠ খণ্ড সম্মুখে পাইব, তাহাই ধরিয়া ভাসিতে চেষ্টা করিব। যদি আমি আগ্রাব ভরণ পোষণের কোন উপায় কবিত্তে পারি, আমি তৎক্ষণাত্‌ ত্যজ করিব।

প্রথমে আমেরিকায় চেষ্টা করিব, তাবপব ইংলণ্ডে চেষ্টা করিব। তাহাতেও কৃতকার্য না হইলে ভারতে ফিরিব ও ভগবানের পুনরাদেশের প্রতীক্ষা করিব।

এখানে এখনই এত শীত যে, দিন রাত আগুন জ্বালাইয়া রাখিতে হয়। কানাডায় আরও শীত। কানাডায় যত নীচু পাহাড়ে বরফ পড়িতে দেখিবাছি, আর কোথাও একপ দেখি নাই।

আমি আবার এই সোমবারে মাগেমে এক বৃহত্তী রমণী সভায় বক্তৃতা কবিত্তে যাইতেছি। তাহাতে আমার আরও অনেক সভাসমিতির সঙ্গে পরিচয় হইবে। এইরূপে ক্রমশঃ আমার পথ করিতে পারিব। কিন্তু একপ কবিত্তে হইলে এই ভয়ানক মহার্ঘ্য দেশে অনেক দিন থাকিতে হয়। তাবতে রূপার দব চড়িয়া যাওয়াতে এখানে লোকের মনে মহা আগ্রহের উদয় হইয়াছে। অনেক মিল বন্ধ হইয়াছে। সুতরাং এখন সাহায্যের চেষ্টা বুখা। আমাকে এখন কিছু দিন অপেক্ষা কবিত্তে হইবে।

এই মাত্র দরজীর কাছে গিয়াছিলাম। কিছু শীতবস্ত্রের অর্ডার দিয়া আসিলাম। তাহাতে ৩০০ টাকা বা তাহারও উপর পড়িবে। ইহা যে খুব ভাল কাপড় হইবে, তাহা মনে করিও না, অমনি চলনসই গোছের হইবে। এখানকার স্ত্রীলোকেরা পুরুষের কাপড় সম্বন্ধে বড় খুৎখুতে আর এ দেশে তাহাদেরই প্রভুত্ব। ইহারা রমাবাইকে খুব সাহায্য করি-

তেছে। যদি তোমরা আমাকে এখানে বাথিবার জন্ত টাকা পাঠাইতে না পার, এ দেশ হইতে চলিয়া যাইবার কিছু টাকা পাঠাইও। ইতিমধ্যে যদি কিছু শুভ খবর হয়, আমি লিখিব বা তার করিব, কেবলে তার করিতে প্রতি শব্দে পড়ে ৪৭ টাকা।

তোমাদেবি

বিবেকানন্দ।

স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতিসভা ।

(আমেরিকা)

—: * 0 * :—

আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে স্বামী বিবেকানন্দের প্রচার কলে এক “বেদান্ত সমিতি” অনেক দিন হইল গঠিত হইয়াছে। শ্রীবান্ধুকদিয়া স্বামী অভেদানন্দ উক্ত সমিতির সভ্যগণকে নিবন্ধিত সাধন ভজন ও শাস্ত্রের গূঢ় মর্ম্ম শিক্ষা দিয়া উন্নত করিতেছেন। এ সকল কথা সম্ভবতঃ উদ্বোধন পাঠকবর্গের জানা আছে। সম্প্রতি ২৬শে অক্টোবর অপরাহ্নে উক্ত সমিতি গৃহে পূজনীয় স্বামীজির মহাসমাধি উপলক্ষে এক স্মৃতিসভা হয়। এত বিলম্বে এই সভা হইবার কারণ এই যে, অনিকাংশ সভ্যই এই শোক সংবাদ প্রাপ্তির সময় সহবে ছিলেন না। গ্রীষ্মকালে ইউরোপ, আমেরিকার বড় বড় সহরগুলি একরূপ খালি হইয়া যায়। অনেকেই শীতপ্রধান স্থানসমূহে গমন করিয়া থাকেন। যখন সকলে একত্র হইলেন, তখনই সভার অধিবেশন হঠাৎ ঘোষিত হইল। নিয়মিত সভ্যগণ ত সকলেই একত্র হইলেন, তদ্ব্যতীত অনেক দূরবর্তী প্রদেশ হইতে স্বামীজির অনেক শিষ্য আগমন করিয়াছিলেন। সকলেই তত্ত্ব পূর্ব্বক শ্রীবান্ধুক ও শ্রীমৎ স্বামীজির প্রতিকৃতির পদতলে ভক্তভরে অসংখ্য পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলেন। গৃহস্থে আকীর্ণ হইয়া গেল। প্রথমে ভগবৎস্তোত্র পাঠ ও ধ্যান হইল।

পক্ষে স্বামী অভেদানন্দ, স্বামীজি কিরূপ অকুতভাবে মহানুভাবিত হইলেন, তৎসম্বন্ধে মঠ হইতে প্রেরিত তাঁহার ওকুতাইগণের পত্রের কিছু কিছু অংশ পাঠ করিলেন। তিনি শোকে একেবারে বিম্বলচিহ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তথাপি সকলকে বুঝাইয়া দিলেন, স্বামীজি সকল বিষয় বাধা তুচ্ছ করিয়া আমেরিকায় প্রথম বেদান্ত প্রচারের পথ প্রদর্শন করিয়া তাঁহাদের কতদূর উপকার করিয়া গিয়াছেন।

তৎপরে, বেদান্ত সমিতির সভাপতি পার্কীর মহোদয় বলিলেন, স্বামীজীর জ্ঞান গভীর চিন্তাশীল ও এত বড় আধ্যাত্মিক নেতা পাইয়া আমরা এবং সমগ্র জগৎ কতদূর উপকৃত হইয়াছিল, তাহা কথায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। বাহ্যিক মানবের কিংবা মধ্যম উন্নতি হয়, এই সমস্ত লইয়া ব্যস্ত, তাঁহারা সকলেই বুঝিবেন, ইহার শরীরত্যাগে তাঁহাদের কি ভয়ানক ক্ষতি হইয়াছে। এই সকল কথা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া তিনি বেদান্ত সমিতির পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি করিলেন।

১ম—নিউইয়র্কের বেদান্ত সমিতির প্রতিষ্ঠাতা, গুরু ও আচার্য্য পূজনীয় স্বামী বিবেকানন্দের অকালে ইহলীলা সম্বরণে, বেদান্ত সমিতির সভ্যগণ এবং বেদান্তদর্শনশিক্ষীগণ অতিশয় ক্ষতিগোধ করিতেছেন।

২য়—এই “সমিতি” স্বামীজির শরীর ত্যাগে গভীর শোকাবস্থায় হইয়া, বেলুড় মঠ, মাদ্রাজ, ভারতের অন্যান্য স্থান এবং ইউরোপ ও আমেরিকাস্থ তাঁহার ওকুতাই, শিষ্য, অনুবর্তী ও সহযোগীগণের প্রতি ক্রদয়ের গভীর সহানুভূতি জানাইতেছেন।

৩য়—সমিতি শীঘ্রই কোন সাধারণ স্থানে স্থানীয় বিবেকানন্দের সম্মানার্থ স্মৃতি সভা করিতে এবং বেদান্ত সমিতির প্রতিষ্ঠাতা রূপে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য চাদা তুলিতে ইচ্ছা করেন।

৪র্থ—এই প্রস্তাবগুলির একটী নকল বেদান্ত সমিতির বিবরণী পুস্তকে রক্ষিত হউক এবং এখানকার ও ভারতবর্ষের সমুদয় পত্রিকার প্রেরিত হউক।

সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতা শেষ হইলে সমিতির কোষাধ্যক্ষ ও স্বামীজির অন্তরঙ্গ ভক্ত ওকুতাইয়ার মহাশয় এবং আর এক শিষ্য (ফ্রীট মহাশয়) ওকসিনী ভাষায় স্বামীজির শুভানুবাদ করিলেন। মিস ম্যাক্সউড, মিস.

স্বামীজির সঙ্গে শুধু আমেরিকায় নথ, ভারতে ৭ মাসের দিন ছিলেন, তিনি বুঝাইলেন, স্বামীজি তাবতকে কত দয়্যেব সন্তিত ভাল বাসিতেন, তাবতের হিত তাঁহার কতদূর অন্তরেব প্রিয় হইল।

ইউনাইটেডষ্টেটসের গ্রীনএকার নামক স্থানে মিস সাবা ফার্মার অনেক দিন পূর্বে সর্ব ধর্ম আলোচনার জন্য এক শিক্ষালয় স্থাপন করেন। তথায় স্বামী বিবেকানন্দ অনেক দিন বক্তৃতা করেন। তাঁহার পবে স্বামী সারদানন্দ ও স্বামী অভেদানন্দ এখানে অনেক বক্তৃতা কবিয়াছেন। স্বামীজি একটা পাইন বৃক্ষের নিম্নে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা কবিতেন। ইহাবা স্বামীজির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসার চিহ্ন স্বরূপ সেই বৃক্ষের নাম স্বামীর পাইন বা মহাপুরুষের পাইন রাখিয়াছেন। এই সাবা মহাদেয়া তাঁহার এক পরমাত্মার সঙ্কট পীড়ার জন্য সত্য উপস্থিত হইতে না পারিয়া এই পত্র খানি প্রেরণ করেন।

“আমি কর্তব্য কার্যের জন্য এখানে রহিয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক আমাব আত্মা আপনাদের নিকট, কারণ, আপনাব সকলে ভগবৎ রূপার এই প্রিয় ভ্রাতার নিকট যে আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়তা লাভ কবিতাছেন, তাহার সাক্ষ্য প্রদানে সমবেত হইয়াছেন। বাস্তবিক তাঁহার প্রতি পাবচয় হইলে নবজীবন লাভ হইত। তাঁহাকে নিজের বাড়ী রাখিয়া সকল তাহার সঙ্গ করিতে পারিলে জগতের সমক্ষে বাহির হইয়া সকলকে ঈশ্বরতত্ত্ব বলিয়া ঘোষণা কবিতো ও তাহা উপলব্ধি কবিত সাহায্য করিবার শক্তি আসিত। গ্রীনএকার বিখ্যাত যে, তাহার নিকট কত দূর গিয়া, তাহা কথার ব্যক্ত করা যায় না। অল্প সংখ্যক কয়েকটি ব্যক্তি ভগবানে একান্ত বিশ্বাস ও প্রেম লইয়া তাহার প্রতি একান্ত নির্ভর কবিলে তিনি যে তাঁহার ভক্তদিগকে রক্ষা কবিতা থাকেন, তাহা প্রমাণ কাপ্যেব প্রমাণ এই বিজ্ঞানের গঠন কবিতাছিলেন। এই মহাত্মা আমাদের মাধ্যমে আসিয়া অন্যান্য সকল ব্যক্তি অপেক্ষা এই কার্যের প্রকৃত সহায়তা কবিতাছেন। কারণ, তিনি যাহা স্মৃতি প্রচাব করিতেন, প্রত্যহ জীবনে তাহা দেখাইতেন। যে শক্তি উনবিংশ শতাব্দী পূর্বে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন (বীজ), ইনি আমাদের নিকট সেই শক্তির জীবন্ত সাক্ষ্য স্বরূপ ছিলেন। কারণ, তিনি পূর্ণ আনন্দে বালকবৎ বিশ্বাসের সহিত তাঁহার পিতার কার্যে ঘুরিয়া বেড়া-

ইতেন, সঙ্গে টাকা কড়ি লইতেন না, আব তিনি দেখিয়াছিলেন, তাঁহার পিতাব সমুদয় অঙ্গীকার পূর্ণ হইয়াছিল ও তাঁহার সকল অভাব মিটিয়াছিল।
ক্রমশঃ যখন তাঁহার জ্ঞান ও শক্তি বাড়িতে লাগিল, আমাদের ভিতর তাঁহার শক্তি আবও বিস্তৃত হইল আর আজ তাঁহার সংস্কার্যেব শক্তি আবও বর্ধিত হইয়াছে এবং আবও হইতে থাকিবে, যদি আমরা সেই ভগবানের অতিপ্রায়াস্ফূর্ত্য কাৰ্য্য করি, যিনি আমাদের মধ্যে কাৰ্য্য করিতেছেন। যখন ভগবানের এই প্রিয় দাসের শরীর ত্যাগ সংবাদ আমাদের নিকট পৌঁছছিল, তখন আমরা তাঁহার দ্বারা পবিত্রীকৃত সেই ‘পাইনের’ তলে সমবেত হইয়া তিনি আমাদের কতদূর উপকাব কবিয়াছেন, করিতেছেন ও কাববেন, তাহার জন্ত ভগবানকে ধন্তবাদ দিলাম। আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা কবি, যেন কাল ভগবানের শক্তি আপনাদের সকলের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া তাঁহার সহিত সকলের অভেদত্ব জানাইয়া দেন।

“তাঁহার শরীর ত্যাগে যেন তাঁহার এখানকার ও প্রাচ্যদেশের কাষে নূতন উত্তম, নূতন বল আইসে। যখন তিনি নিউইয়র্কে প্রথমে সন্তোষ মূল্যবান বীজ বপন কবেন, তখন আমি যে তাঁহার সহিত একযোগে কাৰ্য্য কবিতে পাইয়াছিলাম, তাহার জন্য আমি ভগবানকে চিবকাল ধন্তবাদ দিব। ভগবান আপনাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন।”

স্বামীজিব পবম ভক্ত মিসেস ওলিবুল স্বামীজিকে আমেরিকার দেখিয়াছিলেন এবং ভাবতেও অনেক দিন তাঁহার নিকট ছিলেন। তিনি সম্প্রতি ইউরোপে গিয়াছিলেন। বিস্তৃত সৌভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময় আসিয়া সভায় যোগ দেন। তিনি খুব ওজস্বিনী ভাষায় শ্রোতৃগণকে বলিলেন, ভায়ত আমাদের দিগকে ধর্ম্মদান দিতেছেন। তাঁহার পবিবর্ত্তে আমাদের এমন কতকগুলি ব্যক্তি ভাবতকে দেওয়া প্রয়োজন, যাঁহারা গিয়া ভারতের সমাজ পুনর্গঠনে সাহায্য কবিত্তে পারেন। ভাবতকে কোন নূতন আদর্শ দিতে হইবে না। ভাবতের মহাপুরুষেরা, নড় বড় আচার্য্যেরা যে সকল আদর্শ ধরিয়া গিয়াছেন, সেইগুলিকে কাষে পরিণত কবিবার সহায়তা কবিত্তে হইবে যাত্র।

ইঁহাব বক্তৃতা সকলেবহু খুব প্রাণে লাগিয়াছিল। শেষে স্বামী অভেদানন্দ, স্বামীজির লিখিত ‘স্বামীর শ্রীতি’ নামক হৃদয়োন্মাদিনী কবিতা পাঠ কবিলে সভা ভঙ্গ হইল।

হিন্দু সন্ন্যাসী ।

—16—

ভাঙে স্বামী বিবেকানন্দের অরদিন হইল, পরলোক প্রাপ্তি ঘটয়াছে । এই সংবাদ আমাদের ১৮৯৩ সালের চিকাগো ধর্ম মহাসভার অন্তিম প্রধান আকর্ষণ স্বরূপ সেই কিশোর হিন্দু সন্ন্যাসীর উজ্জল মূর্তি মনে জাগিয়া উঠে । ভাবত হইতে পাশ্চাত্য জগতে ধর্ম প্রচারার্থ সমুদ্র পার হইয়া আগত হিন্দু আচার্য্যগণের মধ্যে ইনিই প্রথম । সেই সময়ে হিন্দুগণের অতি পুরাতন ধর্মরূপ বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্যা দ্বারা তিনি লোককে এতদূর মোহিত করিয়াছিলেন যে, তাঁহার চিকাগোর কার্য শেষ হইবাবগ্নে তিনি আমেরিকার অনেক স্বেবে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং সেই সকল স্থানে বেদান্ত সন্নিহিত সকল স্থাপিত হইয়াছিল ।

তিনি অনেক পণ্ডিত সমাজে উপস্থিত হইয়াছিলেন । হারভার্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রভৃতি নানাস্থলে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । আর তাঁহার অগাধ বিদ্যা ও বক্তৃতা শক্তি শুণে সর্বত্রই লোকের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । স্বামীজি এ দেশে প্রায় এক বৎসব থাকিয়া ইংলণ্ডে গমন করেন । তিনি দুই বৎসর পূর্বে আর একবার এদেশে আসেন ও নানাস্থানে বক্তৃতা দেন । অনেকের সাগ্রহ নিমন্ত্রণে তিনি তৃতীয় বার আসিবার কল্পনা করিতেছিলেন, এমন সময় কলিকাতার নিকটবর্তী মঠে তিনি পীড়িত হইয়া পড়িলেন ও তথায় ষষ্ঠ জুলাই শরার ত্যাগ করিলেন ।

কেহ কেহ বলেন, ধর্ম মহাসভার কতকগুলি কর্তার উদ্বেগ ছিল, খ্রীষ্টধর্ম বাতীত ভগবৎ অস্তিত্ব ধর্ম তালিকে সেই সভায় কেবল তামাসার মত দেখান আর খ্রীষ্ট ধর্মকেই সমুদয় সম্মান দেওয়া । এ কথা যদি সত্য হয়, তবে যখন এই কিশোর প্রাচ্য প্রতিনিধি আসিয়া কেবল বক্তৃতাশক্তি ও প্রবল যুক্তিবলে ভারতকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ করিলেন, তখন তাঁহাদের মনে প্রবল নৈরাশ্য উপস্থিত হইয়াছিল, বলিতে হইবে । বিবেকানন্দ যে শুধু চিকাগো ধর্মসভার এক জন মনোমুগ্ধকারী বক্তা ছিলেন,

তাঁহা নহে, কিন্তু তাঁহার অপূর্ণ গোহিনী শক্তি এবং অদ্ভুত বুদ্ধি ও ধর্মবলে তাঁহাকে তাঁহার সময়ের একজন প্রধান ধর্ম্যাচার্য্য পদে উন্নীত করিয়াছিল।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন চরিত্র অদ্ভুত। তিনি প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বের জন্ম গ্রহণ করেন ও ১৮৮৪ খৃঃ অঙ্গে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চ সম্মানেব, সহিত ডিগ্রী প্রাপ্ত হন। তিনি একজন উকিলের পুত্র ছিলেন এবং ঐ পদ সুন্দররূপে অলঙ্কৃত করিতে পারিতেন, কিন্তু কলেজে পড়িতে পড়িতে তাঁহাব জীৱামক্কেব সহিত পরিচয় হইল আর ঐ মহাপুরুষ এই কিশোর ছাত্রের উপর একরূপ প্রভাব বিস্তার করিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় পবিত্যাগ কবিশা তিনি ইঁহার একজন শিষ্য হইলেন।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে জীৱামক্কেব দেহত্যাগ হইলে বিবেকানন্দ একেবারে সংসার ত্যাগ কবিলেন এবং গৃহ ও সাংসারিক উন্নতিব চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ কবিয়া তাঁহাব শাস্ত্রপ্রকৃতি ব্রাহ্মণগুরুব শিক্ষা ও উপদেশ চিরস্থায়ী করিবার ও নর নাবী সেবাব জন্ত ব্রত গ্রহণ করিলেন। অনেক বৎসর ধরিয়া কেবল গৈবিক বস্ত্র পরিধান এবং দণ্ড ও ভিক্ষাব ঝুলি লইয়া ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ কবিয়া তথাকার অসংখ্য মন্দিব দর্শন ও বাহারা শুনিতে চাহিত, তাহাদেব নিকট শাস্ত্রব্যাখ্যা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই অবস্থার তাঁহাকে অনেক কষ্ট সহ কবিতে হইয়াছিল। কখন হয়ত কয়েক দিন ধরিয়া অনশনে থাকিতে হইত। কখন বা প্রবল শীতে, কখন বা প্রবল গ্রীষ্মে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত। কিন্তু ইহাই হিন্দুগণেব ধর্মশিক্ষাব সাধন প্রার সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া তাহারা এইরূপ সাধন করিয়া আসি-তেছে। হিন্দুজাতিব অদৃষ্টচক্রে নানাবিধ দুঃখ দুর্কিপাক উপস্থিত হইলেও যে তাহাদেব মধ্যে জীবন্ত ধর্মভাব এখনও বর্তমান রহিয়াছে, এবং সেই জাতি যে এখনও অক্ষত ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে, পূর্বোক্ত রূপ তপস্যাকে তাহার অন্ততম কাবণ রূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। স্বামী বিবেকানন্দ স্মৃতবাঃ হিন্দুধর্মের একজন উৎকৃষ্ট প্রতিনিধি ছিলেন, বলিতে হইবে। আপন অদ্ভুত জীবনে নিজ উপদেশ ও শিক্ষাব অনেক গুলি যে তিনি কার্যে পরিণত কবিয়াছিলেন, তাহার উদাহরণ পাওয়া যায়।

চিকাগো ধর্মসভায় তাঁহাব সকলজন বিশেষ বিশ্বাসকর এই জন্ত যে, কথিত হইয়া থাকে, এখানেই তিনি প্রথম সর্ব সাধারণের সমক্ষে প্লাটফর্ম হইতে

বক্তৃতা প্রদান করেন। ইহাব জন্ত তিনি কোন রূপ বিশেষ ভাবে প্রস্তুতও হন নাই, কেবল বক্তব্য বিষয়ের পূর্ণ জ্ঞান তাঁহার ছিল।

স্বামীজি শুধু যে দৈবশক্তিসম্পন্ন বক্তা ছিলেন, তাহা নহে, তিনি এক জন রীতিমত পণ্ডিত এবং কবি ছিলেন। বিজ্ঞান শাস্ত্রেও তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। যদিও তিনি বিদেশে (অর্থাৎ ভারতে) জন্মিয়া বিশেষেই শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তথাপি ইংরাজী গতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। একজন ইংবাজ সমালোচকও বলিয়াছেন, তাঁহার প্রকাশিত রচনা সকল ইংরাজী ভাষাকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। এই সকল পুস্তকের অধিকাংশ এখানেও ইংলণ্ডে তাঁহার প্রদত্ত বক্তৃতা এবং ভারতীয় দর্শন বিষয়ক।

সচিত্র বফালো এক্সপ্রেস।

(আমেরিকা)

সংবাদ ও মন্তব্য।

ভূতপূর্ব উদ্বোধন সম্পাদক স্বামী ত্রিগুণাভীতের আমেরিকা যাত্রা। ইনি রেলযোগে পুরী ও দাক্ষিণ হইয়া ৭ই নবেম্বরে কলম্বোর পহঁচিয়াছিলেন। তথা হইতে ১৫ই নবেম্বরে এক জাহাজে উঠেন। উহা পিনাং, সিঙ্গাপুর, হংকং, সাংহাই, মাংগাসাকি, এই সকল স্থানে কোথাও কয়েক ঘণ্টা, কোথাও বা এক দিন থাকিয়া জাপানের কোবি বন্দরে ৫ই ডিসেম্বরে উপস্থিত হয়। তথা হইতে রেলযোগে জাপানের রাজধানী টোকিওতে উপস্থিত হন। উহা কোবি হইতে ৪০০ মাইল। তথা হইতে পুনরায় রেলযোগে ইয়াকোহামায় পহঁচিয়া ১৭ই ডিসেম্বর জাহাজে উঠেন ও ওরা জাহুয়ারি, ১৯০৩ এ. আমেরিকার অন্তর্গত কালিফোর্নিয়ার রাজধানী সানফ্রানসিস্কো সহরে উপনীত হইয়াছেন। কলম্বোর পহঁচিবামাত্র

তথাকার সকল গণ্য মান্য হিন্দুই (প্রায় শত জন) ইহাকে অভ্যর্থনা করেন। এখানে “বিবেকানন্দ সমিতি” নামে এক সভা আছে। তাহার কয়েক জন সভ্য স্বামীজির কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। স্বামী ত্রিগুণাতীত লিখিতেছেন, তিনি স্বামীজির এরূপ বথার্থ ভক্ত দেখেন নাই। একদিন ইনি এখানকার এক শিবমন্দির দর্শন করিতে যান। ক্রাহাকেও কোন সংবাদ দেন নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তথায় গিয়া দেখিলেন, প্রায় ৫০০ লোক সমবেত হইয়াছে। সকলেই তাঁহাকে “শৈব ধর্ম” সম্বন্ধে তৎক্ষণাৎ কিছু বলিতে অগ্ররোধ করেন। তিনিও প্রায় এক ঘণ্টা কাল ধরিয়া ইংরাজী ভাষায় “শৈব ধর্ম” সম্বন্ধে একটী স্থূনর বক্তৃতা দেন। আর এক দিন উপবোক্ত বিবেকানন্দ সমিতিতে এক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। অনেক ফটোগ্রাফার ইহার ফটো লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেও ইনি কোনমতে উহা লইতে দেন নাই। শেষে একজনের অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে ইনি ফটো দিতে বাধ্য হন। পরে শুনিলেন, এই ফটো এক দিনে ৩০০ খানি বিক্রীত হইয়াছিল। ইহাতে বেশ প্রতীক্ষমান হয়, সিংহলবাসীর হিন্দুধর্মে কিরূপ অগ্রবাহ। ইনি এখানে দুইটী প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মন্দির দর্শন করেন, তথায় কতক গুলি ভিক্ষুর সহিত কথাবার্তা কহেন। ইনি দেখিলেন, হিন্দুধর্মে ও বৌদ্ধধর্মে বড় বিশেষ প্রভেদ নাই।

কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতি। পূজনীয় স্বামী বিবেকানন্দের মহাসমাধির পর ২৩ আগষ্ট, ১৯০২ সালে কলিকাতার এলবার্ট হলে তাঁহার স্মরণার্থ এক সভা হয়। সেই সভাক্ষেত্রে কয়েক জন যুবক মিলিয়া এই সমিতি গঠিত হইয়াছে। স্বামীজি সমগ্র জগতের কল্যাণার্থ যে কার্যের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন, তাহারই ঘণাসাধ্য পরিচালনা কল্পা এই সভার উদ্দেশ্য। স্বামী সারদানন্দ প্রভি শনিবার এই সভায় বক্তৃতা করিয়া থাকেন। মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনে এই সভার অধিবেশন হইয়া থাকে।

কাশী দরিদ্রদুঃখপ্রতীকারসমিতি। ইহার পরিচালনভার পূর্বে একটা ম্যানেজিং কমিটির হস্তে ছিল। এক্ষণে ইহার অধিকাংশ সভ্যের মতান্তরে “রামকৃষ্ণ মিশনের” হস্তে ইহার পরিচালনভার অর্পিত হইয়াছে। ইহার নামও পরিবর্তিত হইয়াছে। নাম হইয়াছে রামকৃষ্ণসেবাস্রম (Ram-Krishna Home of Service)। ইহার বিশেষ বিবরণ বিগত ভাষ্যমাসের

উদ্বোধনে প্রকাশিত হইয়াছে ।

বারাণসী রামকৃষ্ণ অদ্বৈত আশ্রম । কানীধামে স্বামীজি তাঁহার মহাসমাধির কিছু পূর্বে স্বামী শিবানন্দকে একটি প্রচারকেত্র স্থাপন করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন । তিনি লাক্ষা নামক স্থানে শ্রীবামকৃষ্ণের কটো স্থাপন করিয়া পূজাদি এবং ধ্যান ধারণাদি করিতেছেন । সমাগত লোকগণকে উপদেশাদিও দিয়া থাকেন । আশ্রমেব নাম হইয়াছে রামকৃষ্ণ অদ্বৈত আশ্রম ।

কলম্বো বিবেকানন্দ সমিতি । সিংহলেব রাজধানী কলম্বো সহরেও বিবেকানন্দ সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । তথাকার অনেক গণ্য মান্য হিন্দু ইহাতে বোগ দিয়াছেন । বিগত অগষ্ট হইতে উহার কার্য্য বিবরণ দেওয়া গেল ।

২৪ শে অগষ্ট — “তত্ত্ব” সম্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তৃতা ।

৩১ ” ” — “ভগবান শ্রীকৃষ্ণ” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ।

৭ই সেপ্টেম্বর — ঐ

১৪ ” ” — ভগবদ্গীতা পাঠ আবস্ত ।

২১ শে ” — ঐ

৫ই অক্টোবর — “সনাতন ধর্ম্ম বিষয়ক প্রশ্নোত্তর” সম্বন্ধে বক্তৃতা ।

১২ই ” — ভগবদ্গীতা পাঠ ।

১৯শে ” — “মাণিক্য বাসগ স্বাহুগল” নামক সাধুব জীবনী সম্বন্ধে প্রবন্ধ ।

২৬ শে ” — “ভগবদ্গীতা পাঠ সম্বন্ধে কতকগুলি সংক্ৰান্ত” বিষয়বর্ণী বক্তৃতা ।

২৮ নবেম্বর — “ভগবদ্গীতা” পাঠ ।

১৬ই নবেম্বর “সাধনের আবশ্যিকতা” সম্বন্ধে বক্তৃতা ।

২০ শে নবেম্বর — ভগবদ্গীতা পাঠ ।

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীবামকৃষ্ণোৎসব । বিগত ৪ঠা মাঘ বিবিবার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধন ও লীলাক্ষেত্র দক্ষিণেশ্বর বাণী বাসমণির কালীবাটীতে দক্ষিণেশ্বর ও বরাহনগর নিবাসী কয়েকটি ভক্তের উদ্যোগে একটা ছোট খাট উৎসব হইয়া গিয়াছে । অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়াছিলেন ।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব । বিগত ৬ই মাঘ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি উপলক্ষে বেণুডমঠে পূজা প্রভৃতি এবং তৎপরের রবিবার ১১ই মাঘ সাধাবণের জন্ত উৎসব হয় । এতদুপলক্ষে পাঠ, বক্তৃতা, ধর্ম্মসঙ্গীত,

কান্ধালীভোজন প্রভৃতি হইয়াছিল। বিশেষ বিবরণ শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মমহোৎসবে নিমন্ত্রণ। আগামী ২৪শে কাল্কান্দ ববিবার বেঙ্গুড়মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সপ্ততিতম জন্মোৎসব হইবে। তত্ক্ষণালক্ষে মঠাধ্যক্ষ সর্ব সাধারণকে যোগ দিতে নিমন্ত্রণ করিতেছেন।

সার জন জার্ডিন ও ভারতবাসী। সার জন জার্ডিন বিগত ১৫ই অক্টোবরে এডিনবর্গে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি ভারতবাসীর আচার ব্যবহার গুলিকে খুব সত্যভূতির সহিত সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ইউরোপীয়েরা অনেক সময় অজ্ঞতাবশতঃ ভারতবাসীর উপরে নানা প্রকার অলীক দোষাবোপ করেন। হয়ত কেহ ভারতের কোন স্থান বিশেষেব ছু একটি লোকের সহিত পরিচিত হইয়াছেন। মুষ্টিমেয় লোকের আচার ব্যবহার দেখিয়া সমগ্র ভারতসম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলা কি রকম, না, যেমন হলণ্ড বা স্পেন মাত্র দেখিয়া সমগ্র ইউরোপবাসী সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলা। তিনি তাঁহার প্রৌঢ়বর্গকে বিশপ হেবার, লর্ড বিপণ, সার বিচার্ড টেম্পল, লর্ড চ্যান্সেলার সেলবোর্ণ, সার জর্জ বাউউড, এলফিনষ্টোন প্রভৃতি বিজ্ঞ ও উদার রাজপুরুষগণের মত পাঠ কবিত্তে বিশেষ অনুরোধ করেন। অনেক ইউরোপীয়ের মত, “পুনর্জন্মবাদ” ভারতবাসীকে নিকর্যম ও অদৃষ্টবাদী কাব্য ফেলিয়াছে। কিন্তু ইনি ব্রহ্মদেশীয় একজন বাজকর্ষচাবীর মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাস্তবিক ইহাব ফল এতদূর শোচনীয় নহে, বরং এই মতে বিশ্বাসী ব্যক্তি দুঃখ বিপদে বৈরাগ্যশীল, উদারহৃদয় ও দয়াবান হইয়া থাকেন। আমরা বলি, সকল মতই মানুষকে ভালও কবিত্তে পারে আবার মন্দও কবিত্তে পারে। উহাতে মতের দোষ নাই, মত ব্যাখ্যাব দোষ। কালক্রমে সন্তুগুণ চলিয়া গিয়া যখন ভারতে ভ্রমোন্মত্তের রাজত্ব হইল, তখন অতি উচ্চ উচ্চ মতও অতি বিকৃতভাবে ব্যাখ্যাত হইল। তাহাতেই ভারতেব এই দুর্দশ। এক্ষণে প্রয়োজন, দেশহিতৈষী মহাত্মাব এই সকল মত খণ্ডনে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত না করিয়া এই সকল মতের প্রকৃত ব্যাখ্যা করুন। তাব পর, বাস্তবিক কোন মত সত্য, কোন মত অসত্য, তাহা নিশ্চয় করিতে গেলে এক্রপ ভাবে দেখিলে হয় না। দেখিতে হইবে, পুনর্জন্মবাদ বত দূর যুক্তিসহ, প্রকৃত ঘটনার সহিত কতদূর সঙ্গত।

ধর্ম ও কর্ম । “ধর্ম ও কর্ম” নামে একখানি মাসিক পত্র আমরা সমালোচনার্থ পাইয়াছি । ইহার উপরিভাগে একখানি চিত্র দ্বারা “ধর্ম ও কর্ম” উভয়ই যে মানুষের অভাবশরীর, তাহা প্রতিপাদিত হইয়াছে । ইহার প্রতি সংখ্যার মূল্য এক পয়সা মাত্র । অতরাং ইহা সর্ব সাধারণে ক্রয় করিতে পারেন । সম্পাদকেব উদ্দেশ্য অতি মহৎ । “পরিব্রাজকের পত্র” নামক প্রবন্ধটী মূল্যের লাগিল ।

কনথল সেবাশ্রম ।

বিশেষ নিবেদন ।

যদিও আমাদের তীর্থদ্রুমে সাধুগণের ভিক্ষার কষ্ট তাদৃশ নাই, কিন্তু অনেক সময় তাহারা পীড়িত হইলে ঐবধ পথ্য ও শুশ্রূষাভাবে বিশেষ কষ্ট পাহারা থাকেন । সাধারণে অবগত আছেন, সাধুগণের এই কষ্ট দুরীকরণার্থ প্রায়ে রামকৃষ্ণমিশন হইতে গত ১৯০১ সালের জুন মাসে হরিদ্বারের নিকটবর্তী কনথলে ‘রামকৃষ্ণসেবাশ্রম’ নামে এক আশ্রম স্থাপিত হয় । এ পর্য্যন্ত ইহার কার্য সাধাবণের সাহায্যে বেশ চলিয়া আসিতেছে । কিছু দিনের জন্য জবীকেশে একটা শাখাসেবাশ্রম খোলা হয় । তাহাও সাধারণের জানা আছে । আগামী বৈশাখ মাসে হরিদ্বারে পূর্ণ কুম্ভমেলা হইবে । সেই সময় ভারতের সর্বপ্রদেশ হইতে লক্ষসম্প্রদায়ের সাধু সমবেত হইবেন এবং মেলাব পূর্বে ও পরে হরিদ্বার, কনথল ও ইহাদের সমীপবর্তী স্থানসমূহে কয়েক মাস ধরিয়া থাকিবেন । ইহা বলা বাহুল্য যে, এই সময়ে এই সেবাশ্রমের কার্য বিশেষ বর্দ্ধিত হইবে । যদিও হস্তে এক্ষণে ২৭৬ টাকা উদ্ভূত আছে, কিন্তু ঐ সময়ে তাহাতে কিছুতেই কুলাইবে না । সহৃদয় সাধারণ, যাহারা এ পর্য্যন্ত ইহাকে অর্থ

দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট আমরা স্তূতরাঃ পুনর্বার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। ইহা কি বলিতে হইবে যে, এই ধর্মবীরগণ দ্বারা নিজের চরিত্র ও জীবন দ্বারা সমাতন ধর্মধন রক্ষা করিতেছেন ও প্রত্যেকের দ্বারে উহা বিলাইতেছেন, তাঁহাদিগকে সাহায্য করিলে, তাহা অসম্ভব হইবে না ?

যিনি দ্বারা সাহায্য করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা শীঘ্র নিম্নোক্ত ঠিকানা-স্থলের মধ্যে যেখানে ইচ্ছা পাঠাইতে পারেন। ইহাব জন্য এক পরমা চাঁদাও সাদরে গৃহীত হইবে ও প্রবুদ্ধ ভারত পত্রে প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে।

ঠিকানাঃ—স্বামী কল্যাণানন্দ, রামকৃষ্ণসেবাপ্রশ্নম, কনখল পোঃ (সাহারাপুর)

বা—স্বামী সচ্চিদানন্দ, সহকারী সম্পাদক, প্রবুদ্ধ ভারত, মায়াবতী
লোহাঘাট পোঃ (আলমোড়া)

ইতি, সচ্চিদানন্দ— সহ সং-প্রবুদ্ধ ভারত।

১৯০১ সালের জুন হইতে ১৯০২ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত

কনখল সেবাপ্রশ্নমের কার্য্য বিবরণ।

কনখল মূল আশ্রম।

আশ্রম হইতে ঔষধ লইয়া গিয়াছেন;—৩৯৯ জন সাধু ও ১৩৭ জন গরীব গৃহস্থ। সাধুগণের মধ্যে ৩৬৮ জন আয়োগ্য লাভ করেন, ২৭ জন ভাল হইবার পূর্বেই চলিয়া যান, এক জন মৃত্যুমুখে পতিত হন ও ৩ জন এখনও চিকিৎসিত হইতেছেন। গৃহস্থের মধ্যে ১১৭ জন আয়োগ্য লাভ করেন, ১৯ জন আয়োগ্য লাভের পূর্বেই চলিয়া যান ও এক জন মৃত্যুমুখে পতিত হন।

আশ্রমে থাকিয়া চিকিৎসিত হইয়াছেন।—১২৮ জন সাধু; তাহার মধ্যে ১১২ জন আয়োগ্য লাভ করেন, ১২ জন ভাল হইবার পূর্বেই চিকিৎসা ত্যাগ করেন ও ৩ জন মৃত্যুমুখে পতিত হন।

হৃষীকেশ শাখাপ্রম ।

আশ্রমে আসিয়া প্রবেশ লইয়াছেন,—২৮৬ জন সাধু ও ৬৮ জন গৃহস্থ ।
সাধুগণের মধ্যে ২৬৯ জন আরোগ্যলাভ ও ১৭ জন চিকিৎসা ত্যাগ করেন ।
গৃহস্থের মধ্যে ৬৪ জন আবোগ্য লাভ ও ৪ জন চিকিৎসা ত্যাগ করেন ।

আশ্রমে থাকিয়া চিকিৎসিত ।—৩৬ জন সাধু, তন্মধ্যে ৩৩ জন আবোগ্য
লাভ ও ৩ জন চিকিৎসা ত্যাগ করেন ।

কনথলের খবর ।		জনীবেশের খবর ।	
ধাইখবর	২০২১/৬	৭৮০/৪৩	
বন্ধ	২১/০	০	
আলো	৭১০/৩	১/৬	
ডাকখবর	২০০/৩	২৮/০	
ঔষধ ও চিকিৎসাগ্রন্থ	১১৩৮৬/৬	২০১২/৩	
বেলভাড়া	৫৬৮০/৬	০/৩	
ব্রাহ্মণ চাকবাদির বেতন	১০৫১/০	৪১৬/০	
বাড়ীভাড়া	৫৪১০/০	০	
মুটে ভাড়া	১১০/০	৩০/৩	
দান	২১০৭৩	৩০/৬	
বাজে খবর	৪৮/৪৩	১০/৩	
মোট—৫৯৭১৮/০		মোট—৪৩১/৪৩	

সর্ব শুদ্ধ জমা—৮৯৯—০—৬

” খবর—৬২৩—০—৪৩

তহবিল ২৭৬—০—১৩

ইহা ব্যতীত কয়েক জন সঙ্কল্প বন্ধ উভয় আশ্রমেব জন্তই ২৩ ২৪ মন
আটা, ২১৩ মন চাউল প্রভৃতি অনেক দ্রব্য দিয়াছেন । স্থানান্তরে সমুদয়
প্রকাশ করা গেল না ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ত ।

—:•0•:—

[শ্রীম—কথিত]

(২য় সংখ্যার পর)

ঠাকুর রামকৃষ্ণের শ্রীযুক্ত অধরলাল সেনের বাটীতে
ভক্তসঙ্গে কীর্তনানন্দ ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে
কথোপকথন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

[আগের বিজ্ঞা না আগের ঈশ্বর ?]

First Science or First God ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি) । কেউ কেউ মনে করে, শাস্ত্র না পড়লে, বই না পড়লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না । তাবা মনে করে, আগে জগতের বিষয়, জীবের বিষয় জানতে হয়, আগে সায়েন্স (Science) পড়তে হয় (সকলের হাস্য) । তারা বলে, ঈশ্বরের সৃষ্টি এ সব না বুঝলে ঈশ্বরকে জানা যায় না । তুমি কি বল ? আগে Science, না আগে ঈশ্বর ?

বঙ্কিম । হাঁ, আগে পাঁচটা জানতে হয়, জগতের বিষয়ে । একটু এ দিক্কার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানবো কেমন করে ? আগে পড় শুনা করে জানতে হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ওই তোমাদের এক । আগে ঈশ্বর তারপর তাঁর সৃষ্টি । তাঁকে লাভ করলে, দরকার হয়ত সবই জানতে পারবে ।

* প্রথম ভাগ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথায়ত, মূল্য এক টাকা, ১৩২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেন, কলিকাতার প্রাপ্য ।

“যদি যত্নমল্লিকের সঙ্গে আলাপ কব্বে পার যোসো করে, তাহলে যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, যত্নমল্লিকের কথানা বাড়ী, কত কোম্পানীর কাগজ, কথানা বাগান, এও জান্নাত পারবে। যত্ন মল্লিকই বলে দেবে। কিন্তু তাব সঙ্গে যদি আলাপ না হয়, বাড়ী ঢুকতে গেলে দরওয়ানরা যদি না ঢুকতে দেয়, তাহলে তাব কথানা বাড়ী, কত কোম্পানীর কাগজ, কথানা বাগান, এসব ঠিক খবর কেমন করে জান্নবে? তাঁকে জান্নলে সব জানা যায়, কিন্তু সামান্য বিষয় জান্নবার আকাঙ্ক্ষা থাকে না। বেদেও এ কথা আছে। যতক্ষণ না লোকটিকে দেখা যায়, ততক্ষণ তার গুণেব কথা কওয়া যায়, সে যেই সামনে আসে, তখন ওসব কথা বন্ধ হয়ে যায়। লোকে তাকে নিরেই মত্ত হয়, তার সঙ্গেই আলাপ করে বিভোর হয়, তখন আর অন্য কথা থাকে না।

[মানুষ জীবনের এক উদ্দেশ্য (End of Life) ঈশ্বর লাভ] *

“আগে ঈশ্বর লাভ, তারপর সৃষ্টি বা অন্য কথা। বাল্মীকিকে রাম মন্ত্র জপ কব্বে দেওয়া হলো, কিন্তু তাকে বলা হলো, “মরা” “মরা” জপ কর। “ম” মানে ঈশ্বর আর “রা” মানে জগৎ। আগে ঈশ্বর তার পরে জগৎ। এককে জান্নলে সব জানা যায়। ১ এর পর যদি পঞ্চাশটা শূন্য থাকে, অনেক হয়ে যায়। ১ কে পুঁছে কেলে কিছুই থাকে না। ১কে নিরেই অনেক। এক আগে তার পর অনেক; আগে ঈশ্বর, তার পর জীব, জগৎ।

“তোমার দরকার ঈশ্বরকে লাভ করা। তুমি অতো জগৎ, সৃষ্টি, Science, ফায়েন্স এসব কব্বে কেন? তোমার আম খাবার দরকার। তোমার বাগানে কতখ আম গাছ, কত চাকার ডাল, কত লক্ষকোটি গাভা, এসব খবর তোমার কাব কি? তুই আম খেতে এসেছিস, আম খেয়ে যা। এ সংসাবে মানুষ এসেছে, ভগবান লাভের জন্যে। সেটা ভুলে নানা বিষয়ে মন দেওয়া ভাল নয়। আম খেতে এসেছিস, আম খেয়েই যা।

* আগে ঈশ্বর—“Seek ye first the Kingdom of heaven and all other things shall be added unto you.”—Jesus

বন্ধিম। আম পাই কই ?

শ্রীমদ্ব্যাকুল। তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর। আন্তরিক হলে তিনি গুনবেনই গুনবেন। হয়তো এমন কোনও সংসার জুটবে দিলেন, যাতে সুবিধে হয়ে গেল। কেউ হয়তো বলে দেয়, এমননি এমননি করো, তাহলে ঈশ্বরকে পাবে।

বন্ধিম। কে ? গুরু ! তিনি আপনি ভাল আম খেয়ে, আমার ঋণ আম দেন ! (হাস্ত)

শ্রীমদ্ব্যাকুল। কেন গো ! যাব যা পেটে সর। সকলেই কি পোলওয়া কালিয়া খেলে হজম করতে পারে ? বাড়ীতে মাছ এলে মা সব ছেলেকে পোলওয়া কালিয়া দেন না। যে দুর্বল, পেটের অন্ত্র, তাঁকে যাচ্ছে কোল দেন; তা বলে কি মা সে ছেলেকে ভাল বাসেন কম ?

[উপায়,—ব্যাকুলতা, বালকের বিশ্বাস]

“গুরুবাক্যে বিশ্বাস কব্তে হয়। গুরুই সচ্চিদানন্দ, সচ্চিদানন্দই গুরু; তাঁর কথা বিশ্বাস কব্লে,—বালকের মত বিশ্বাস কব্লে ঈশ্বর লাভ হয়। বালকের কি বিশ্বাস ! মা বলেছে, “ও তোব দাদা হয়,” অমনি জেনেছে, ‘ও আমার দাদা’। একেবারে পাঁচ সিকা পাঁচ আনা বিশ্বাস। তা সে ছেলে হয়তো বামুনের ছেলে, আর দাদা হয় তো ছুতোর কামারের ছেলে। মা বলেছে ও ঘরে জুজু। তো পাঁচ জেনে আছে, ওঘরে জুজু। এই বালকের বিশ্বাস, গুরুবাক্যে এমন বিশ্বাস চাই। স্যায়না বুদ্ধি, পাটোয়ারি বুদ্ধি, বিচার বুদ্ধি করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। বিশ্বাস আর সরল হওয়া; কপট হলে হবে না। সরলের কাছে তিনি খুব সহজ। কপট থেকে তিনি অনেক দূর।

“কিন্তু বালক যেমন মাকে না দেখলে দিশেহারা হয়, সন্দেহ, মিঠাই হাতে দিয়ে ভোলাতে যাও, কিছুই চায় না, কিছুতেই ভোলে না, বলে, না, আমি মার কাছে যাবো; সেই রকম ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা চাই। আহা ! কি অবস্থা ! বালক যেমন মা মা করে পাগল হয়। কিছুতেই ভোলে না। যার সংসারের এ সব “স্বথ” ভোগ আনুনি লাগে,

বার আর কিছু ভাল লাগে না—টাকা, মান, বেহের লুখ, ইন্ডিয়ের লুখ বার কিছুই ভাল লাগে না, সেই আন্তরিক মা মা করে কাতর হয় । তারই জন্যে মার আবার সব কাজ ফেলে দৌড়ে আসতে হয় ।

“এই ব্যাকুলতা । যে পথেই যাও, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শাক্ত, বৈষ্ণব, ব্রহ্মজ্ঞানী, যে পথেই যাও, ঐ ব্যাকুলতা নিয়েই কথা । তিনি তো অন্তর্যামী, ভুল পথে গিয়ে পড়লেও দোষ নাই—যদি ব্যাকুলতা থাকে । তিনিই] আবার ভাল পথে তুলে নেন । আব দব পথেই ভুল আছে—সবাই মনে করে, আমার ঘড়ি ঠিক যাচ্ছে, কিন্তু কারু ঘড়ি ঠিক যায় না । তাবলে কারু কাজ আটকায় না । ব্যাকুলতা থাকলে সাধুসঙ্গ জুট যায়, সাধু সঙ্গে নিজের ঘড়ি অনেকটা ঠিক করে লওয়া যায় ।

পরম পরিচ্ছেদ ।

ত্রৈলোক্য গান করিতে লাগিলেন ।

ঠাকুর বামরুক্ষ কীর্তন একটু শুনিতে শুনিতে হঠাৎ দণ্ডায়মান ও ঈশ্বরাবেশে বাহুশূন্য হইলেন । একেবারে অন্তর্মুখ, সমাধিস্থ । দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ । সকলেই বেঠেন কবিতা দাঁড়াইলেন । বক্রিম ব্রহ্ম হইয়া ভিড় তৈলিয়া ঠাকুরেব কাছে গিয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন । তিনি সমাধি কখনও দেখেন নাই । কিয়ৎক্ষণ পরে একটু বাহু হইবার পর ঠাকুর প্রেমে উন্নত হইয়া নৃত্য কবিতা লাগিলেন, যেন শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীবাস মন্দিরে ভক্তসঙ্গে নাচিতেছেন । মাঝে অদ্ভুত নৃত্য ! বক্রিমাди ইংরাজী পড়া লোকেরাও দেখিয়া অবাক ! কি আশ্চর্য্য ! এরি নাম কি প্রেমানন্দ ? ঈশ্বকে ভালবেলে মানুষ কি এত মাতোয়ারা হয় ? এইরূপ কাণ্ডই কি নবদ্বীপে শ্রীগোরাঙ্গ করেছিলেন ? এই রকম করেই কি তিনি নবদ্বীপে আর শ্রীক্ষেত্রে প্রেমের হাট বসিয়েছিলেন ? এর ভিতর তো ঢঙ হতে পারেনা । ইনি সর্ব্বভাগী, এঁর টাকা, মান, নামেবকনো কিছুই দরকার

নাই। তবে এই কি জীবনের উদ্দেশ্য? কোনোদিকে যন না দিয়ে ঈশ্বরকে ভাল বাসাই কি জীবনের উদ্দেশ্য? এখন উপায় কি? ইনি বলেন, মার জন্ত দিশেহারা হয়ে ব্যাকুল হওয়া। ব্যাকুলতা, ভালবাসাই উপায়, ভালবাসাই উদ্দেশ্য। ঠিক ভালবাসা এলেই দর্শন হয়।

ভক্তেরা এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন ও সেই অদ্ভুত দেবহৃদয় নৃত্য ও কীর্তনানন্দ দেখিতে লাগিলেন। সকলেই দণ্ডায়মান, ঠাকুর রামকৃষ্ণের চারিদিকে, আর একদৃষ্টে তাঁকে দেখিতেছেন।

কীর্তনান্তে ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন। ‘ভাগবত ভক্ত ভগবান’ এই কথা উচ্চারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, জানী, যোগী ভক্ত সকলের চরণে প্রণাম।

আবার সকলে তাঁহাকে ঘেরিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

(বঙ্কিম ও ভক্তির্যোগ ঈশ্বরে প্রেম ।)

বঙ্কিম। (ঠাকুরের প্রতি) মহাশয়, ভক্তি কেমন করে হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঐ যা বলেছি—ব্যাকুলতা। ছেলে যেমন মার জন্ত, মাকে না দেখতে পেয়ে দিশেহারা হয়ে কাঁদে; সেই রকম ব্যাকুল হয়ে ঈশ্বরের জন্তে কাঁদলে ঈশ্বরকে লাভ করা পর্য্যন্ত যায়।

“অকণোদয় হলে পূর্বদিক লাল হয়, তখন বোঝা যায় যে, সূর্যোদয়ের আব দেরি নাই, সেই রূপ যদি কার ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়েচে দেখা যায়, তখন বেশ বুঝতে পারা যায় যে, এ ব্যক্তির ঈশ্বর লাভের আর বেশী দেবি নাই।

“একজন গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘মহাশয়, বলে দিন, ঈশ্বরকে কেমন করে পাব। গুরু বলে, এসো, আমি তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে তাকে সঙ্গে করে একটা পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। দুই জনেই জলে নাবলো, এমন সময় হঠাৎ গুরু শিষ্যকে ধরে জলে চুবিয়ে

থয়লৈ। খানিক পৰে ডেডে দেৱাৰ পৰ শিবা মাৰ্গ তুলে টাঁড়ালৈ।
 তৰু জিহাসা কৰিলে, তোমাৰ কি বন্ধন বোধ হ'ছিল? শিবা বুলে,
 প্ৰাণ বাৰ বাৰ বোধ হ'ছিল, প্ৰাণ আঁটু পাটু কৰিছিল। তখন গুৰু বুলে,
 জঁথৰেৰ জন্ত বন্ধন এইৰূপ প্ৰাণ আঁটু পাটু কৰে, তখন জানুৱে যে, তাঁৰ
 সাক্ষাৎকাৰেৰে দেৱী নাই।

“তোমাৰ বলি, উপৰে ভাসিলে কি হবে? একটু ডুব দাও। গভীৰ
 জলের নীচে রক্ত রয়েছে, জলের উপর হাত পা ছুঁড়লে কি হবে? ঠিক
 মাণিক ভাৰি হয়, জলে তাসে না; তলিয়ে গিয়ে জলের নীচে থাকে।
 টিক মাণিক লাভ কৰ্ত্তে হলে জলেৰ ভিতৰ ডুব দিতে হয়।

বন্ধিম। মহাশয়, কি কৰি, পেছনে শোলা বাধা আছে (সকলোৰ হাত)।
 ডুবুতে দেয় না।

ৰামকৃষ্ণ। তাঁকে স্বৰ্গণ কৰিলে সব পাপ কেটে যায়। তাঁর নামেতে
 কাল পাপ কাটে। ডুব দিতে হবে, তানা হলে রক্ত পাওয়া যাবে না। একটা
 গান শোন, —

(গান)

ডুব্ ডুব্ ডুব্ কণ নাগরে আমাৰ মন।

তলাতল পাতাল খুঁজিলে পাবি তো প্ৰেম বস্ত্ৰ ধন ॥

খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজিলে পাবি হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন।

দীপ্ দীপ্ দীপ্ জ্ঞানেৰ বাতী জলবে সদা অক্ষুণ্ণ ॥

ডাঃ ডাঃ ডাঃ ডাঃ ডাঃ ডিঙে চালায় আবার সে কোনজন।

কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্ ভাব গুৰুৰ আঁচরণ ॥

ঠাকুৰ তাঁহাব সেই দেবজগত মধুৰ কণ্ঠে এই গানটী গাইলেন। সভা
 শুদ্ধ লোক আকৃষ্ট হইয়া একমনে এই গান শুনিতে লাগিলেন। গান
 সমাপ্ত হইলে আবার কথা আরম্ভ হইল।

শ্ৰীৰামকৃষ্ণ। (বন্ধিমের প্রতি) কেউ কেউ ডুব দিতে চায় না।
 তারা বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর করে বাড়াবাড়ী করে, শেষ কালে কি পাগল হয়ে
 যাব? যারা ঈশ্বরের প্ৰেমে মত্ত, তাদের তারা বলে, বেহেড হয়ে গিয়েছে।
 কিন্তু এই সব লোকে এটি বোঝেনা যে, সচ্চিদানন্দ অমৃতের সাগর।

“আমি নরেন্দ্রকে” জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মনে ক’বে, এক খুলি রস আছে, আর তুই মাছি হয়েছিস্ ; তুই কোন্‌খানে বসে রস খাবি ? নরেন্দ্র বলে, আড়ার (কিনারার) বসে মুখ বাড়িয়ে খাব । আমি বল্লুম, কেন ? আর খানে গিয়ে, ডুবে খেলে কি দৌব ? তাহলে যে রসে জড়িয়ে রয়ে যাব । তখন আমি বল্লুম, বাবা, সচ্চিদানন্দ রস তা নয়, এ রস অমৃতরস, এতে ডুবলে মানুষ মরে না, অমর হয় ।

“তাই বলছি ডুব দেও । কিছু ভয় নাই, ডুবলে অমর হয় ।

এই বার বাক্তিম ঠাকুবকে প্রণাম করিলেন—বিদায় গ্রহণ করিবেন ।

বাক্তিম । মহাশয়, যত আহ্বানক আমাদের ঠাণ্ডেছেন, তত নয় । একটা প্রার্থনা আছে—অনুগ্রহ করে কুটীরে একবার পায়ের ধুলা—

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা বেশ তো জীবনের ইচ্ছা ।

বাক্তিম । সেখানেও দেখবেন ভক্ত আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্তে) কি গো ! কি রকম সব ভক্ত সেখানে ? বাক্তিম গোপাল গোপাল, কেশব কেশব বলেছিল, তাদের মতন কি ? (সকলের হাস্য)

একজন ভক্ত । মহাশয়, গোপাল, গোপাল, ও গল্পটা কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । (হাসিতে) তবে গল্পটা বলি শোন, এক জায়গায় একটা শেকরার দোকান আছে । তারা পরম বৈষ্ণব, স্নায় মালা, তিলক সেবা, প্রায় হাতে হরিনামের খুলি আর মুখে সর্বদাই হরিনাম । সাধু বলেই হয়, তবে পেটের জন্য শেকরার কর্ম করা । মাগ, ছেলেদের ত খাওয়াতে হবে । তারা পরম বৈষ্ণব এই কথা শুনে অনেক খরিদদার তাহাদেরই দোকানে আসে, কেন না তারা জানে যে, এদের কাছে সোণা রূপা গোল মাল হবে না । খরিদদার দোকানে গিয়ে দেখে যে, মুখে হরিনাম করছে, আর বসে বসে কাজ কর্ম করছে । খরিদদার যাই গিয়ে বসলো, একজন বলে উঠলো “কেশব কেশব কেশব” । খানিকক্ষণ পরে আর এক জন বলে উঠলো, “গোপাল গোপাল গোপাল” । আবার একটু কথা বার্তা হতে না হতে আর এক জন বলে উঠলো “হরি, হরি, হরি, হরি” । গল্পনা গড়াবার কথা যখন এক রকম ফুরিয়ে এলো, তখন আর এক জন বলে উঠলো

“হর, হর, হর, হর”। কাষে কাষেই এত ভক্তি প্রেম দেখে সেকরাদেয় কাছে টাকা কড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো ; জানে যে এরা কখন ঠকাবে না। কিন্তু কথটা কি জান ? খরিদদার দোকানে আসবার পর যে বলেছিল “কেশব কেশব,” তার মানে এই, এরা সব কে ? অর্থাৎ যে খরিদদারেরা দোকানে আসলো, এরা সব কে ? যে বলে “গোপাল গোপাল,” তার মানে এই, এরা দেখছি গোবর পাল গোবর পাল। যে বলে “হরি হরি” তার মানে এই, যেকালে দেখছি গরুর পাল, সে স্থলে তবে হরি অর্থাৎ হরণ করি। আর যে বলে “হব হর” তার মানে এই, যেকালে গোবর পাল দেখছি, সেকালে সর্বস্ব হরণ কর। এই তারা পবন ভক্ত সাধু (সকলের হাত)।

বঙ্কিম বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু একাগ্র হইয়া কি ভাবিতে ছিলেন। ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দেখেন, চাদর ফেলিয়া আসিয়াছেন। হরি বোল হরি, গায় শুধু জামা। একটা বাবু চাদর খানি কুড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া আসিয়া চাদর তাঁহার হস্তে দিলেন।

বঙ্কিম কি ভাবিতেছিলেন ?

রাখাল ঐক্যদাবন খামে বলরামের সঙ্গে গিয়াছিলেন, সেখান হইতে ফিরিয়াছেন। তাঁহার কথা ঠাকুর, শবৎ ও দেবেস্ত্রের কাছে বলিয়া ছিলেন ও তাঁহার সহিত আলাপ করিতে তাঁহাদের বলিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা রাখালের সঙ্গে আলাপ করিতে উৎসুক ছিলেন, শুনিলেন, এঁরই নাম রাখাল।

শবৎ ও সাগ্ৰ্য্যল এঁরা ব্রাহ্মণ, পাছে গৃহস্থানী খাইতে ডাকেন, তাই তাড়াতাড়ি পলাইয়া গেলেন। তাঁহারা এখনো জানেন না, ঠাকুর অথরকে কত ভাল বাসেন। ভক্তের আশার জাতি কি ?

অথর, ঠাকুর বামকৃষ্ণকে ও সমবেত ভক্তদের অতি যত্ন পূর্বক আহ্বান করিয়া পরিতোষ করিয়া থাওয়াইলেন, ভোজনান্তে ভক্তগণ ঠাকুর রামকৃষ্ণের মধুর কথা শুনি স্মরণ করিতে করিতে তাঁহার অঙ্কুর প্রেমের ছবি হৃদয়ে গ্রহণ পূর্বক গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

রাজভক্তি ও শিক্ষক ছাত্র ।



(১লা জানুয়ারী ১৯০৩ বেলুডঙ্গের স্বামী
সারদানন্দের বক্তৃতা)

রাজাকে দেববৎ পূজা করা আমাদের শাস্ত্র আজ্ঞা। প্রজাদিগের সর্ব প্রকার হিত সাধন রাজার প্রধান কর্তব্য। মহাভারত, রামায়ণাদি পাঠ করিয়া রাজা ও প্রজার কিরূপ সম্বন্ধ, আমবা অবগত হইতে পারি। মহা-রাজ চবিশচন্দ্র, বামচন্দ্র প্রভৃতির প্রজাবৎসলতা ও তাঁহাদের প্রতি প্রজা-গণের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ভক্তি হিন্দুমাতেই অবগত আছেন। রাজাবা ঘেরূপ প্রজাবৎসল ছিলেন প্রজাবাও সেইরূপ রাজভক্ত ছিল। রাজা সর্বদা প্রজা-দিগের শাণীবিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধনে সচেষ্ট থাকিতেন ; প্রজাবাও যাহাতে রাজ্যমধ্যে কোনরূপ বিপ্লব বা দৌরাত্ম্য না হয় এবং যাহাতে রাজার সুখ সম্পদ বৃদ্ধি হয়, সেই বিষয়ে প্রাণপণ যত্ন করিত। রাজা ও প্রজার সম্বন্ধ অতি পবিত্র। শ্রীভগবান গীতা শাস্ত্রে বলিয়াছেন, “নরাণাং চ নরাধিপঃ”—“আমিই মানুষের মধ্যে রাজা”। আরও আছে, “যদ্ যদ্ বিভূতিমং সত্ত্বং শ্রীমহর্জিতমেব বা। তত্তদেবাবগচ্ছ স্বং মম তোজাংশসম্ভবম্”—“যে যে প্রাণীতে ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, শ্রী, তেজ ও বীর্য্য আছে, তাহার আমাবই তেজের অংশ হইতে সম্ভূত”। অতএব দেখা যাইতেছে, রাজাতে ভগবানের শক্তির বিশেষ প্রকাশ। রাজাই ঐশ্বর্য্য, বীর্য্য, শ্রী, তেজ প্রভৃতি গুণসমূহের প্রধান আশ্রয়। রাজাকে ঠিক ঠিক ভক্তি করিলে ভগবানকে ভক্তি করা হয়।

ভগবান্ শ্রীবামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “মানীর মান ও শূণীর গুণের আদব বে না দিতে পারে, সে ঠিক মানুষ নয়।” রাজার তুল্য মানী বা শূণী আর কে হইতে পারে ? অতএব এরূপ রাজাকে মান্য বা পূজা করা ও তাঁহার গুণের আদব করা প্রজার প্রধান কর্তব্য।

এখন কথা হইতেছে, রাজাকে আন্তরিক ভক্তি করিতে হইবে, লোক-
দেখানে ভক্তি দেখাইলে কিছু হইবে না। রাজভক্তি ও রাজভয় দুইটি
অত্যন্ত বিভিন্ন পদার্থ। ভক্তি দ্বারা রাজা ও প্রজার অনেকবিধ কল্যাণ
সাধিত হয়; রাজভয়ে কল্যাণ কিছুই হয় না, প্রভুত প্রজাকে আরও
কশট ও সঙ্কুচিতচিত্ত হইতে হয়। ভক্তি দ্বারা চিত্তের উদারতা হয়,
ভয় চিত্তেব মালিন্য উৎপাদন করে এবং ঐহিক ও আধ্যাত্মিক উভয়
উন্নতিরই অন্তরায় হয়। আজ যদি এই সভায় সমবেত ব্যক্তিগণ যথার্থ
অন্তবেশ সহিত রাজভক্তি প্রদর্শন করিবার জন্ত এই স্থানে আসিয়া
থাকেন, তাহা হইলে বড়ই সুখের বিষয়। আমাদের দেহমন এতই
কলুষিত হইয়াছে যে, আন্তরিক ভাব প্রদর্শনে আমরা বড়ই পরায়ুখ। মনে
যে ভাব, মুখে—বাহিবেও সেই ভাব দেখান উচিত। পরমহংস শ্রীমৎ রাম-
কৃষ্ণদেব বলিতেন, “মন মুখ এক করাই প্রধান ধর্ম”। বলুন দেখি আমরা
কতদূর মন মুখ এক করিতে পারিয়াছি? যদি বাস্তবিক সত্যাত্মসংজ্ঞ
হন, বস্তুিতে পারিবেন, আমাদের সবলতার কত অভাব। আমাদের শারী-
রিক ও মানসিক দুর্বলতাই এই অসরলতাব প্রধান কাবণ। আমাদের
স্বভাবই এই, হুজুক করিয়া লোক দেখান। লোক দেখান ভক্তি কোন
বিশেষ কাবের হয় না। ইহাতে কোন অভিসন্ধি সিদ্ধ হয় বটে, কিন্তু
একটা অভিসন্ধি সিদ্ধির জন্ত রাজভক্তির ভান করা ভাল নয়। আমি
বলি, আপনাবা সকলে অন্তরের সহিত রাজাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করুন।
অন্তরে ভক্তি রাখিয়া বাহিবে কিছু প্রকাশ করা ভাল, কিন্তু অন্তরে
এক পাই ভক্তি নাই, বাহিবে ভয়ে ভক্তি প্রদর্শনের ছল কবিলে কি
হইবে? আমরা ইংরাজ রাজ্যে সুখে আছি, ইংরাজ রাজ আমাদের কত
সুবিধা দিয়াছেন। আমরা অন্তরের সহিত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিই ও তাঁহাকে
ভক্তি করি, ইহাই আমাদের উচিত।

আমাদের শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতাই আমাদের উন্নতির অন্ত-
রায়। এখন কি উপায়ে এই দুর্বলতা বিনষ্ট হয়? অভ্যাস বা নিঃশ্রম
উভয় সাধনেই শারীরিক ও মানসিক শক্তির আবশ্যক। শরীর দৃষ্টি না
হইলে কোন কাষই হয় না। শরীর দৃঢ় বা বলিষ্ঠ করিতে হইলে উপযুক্ত
পুষ্তিকর আহার এবং ব্যায়াম আবশ্যক।

আমাদের দেশ অতি দরিদ্র। আমাদের দেশে যথেষ্ট শল্যাদি উৎপাদিত হয় বটে, কিন্তু বিদেশীয় বাণিজ্য প্রভাবে তাহার অধিকাংশই দেশ হইতে দেশান্তরিত হইয়া যায়। সময়ে সময়ে আমাদের আহায়েব উপযুক্ত পল্লিমিত খসাদিও থাকে না। এই জন্যই আমাদের দেশে এত দুর্ভিক্ষ এবং দুর্ভিক্ষের অনিবার্য ফল সংক্ষয়। শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন, গত ১০৭ বৎসরের মধ্যে যুদ্ধে সমস্ত জগতে ৫০ লক্ষ লোক নষ্ট হয়। আর বিগত দুর্ভিক্ষে ভাবেতে মৃত্যু সংখ্যা এক কোটি নব্বই লক্ষ। মহোদয় ডিগ্‌বি তৎপ্রণীত Prosperous British India য় লিখিয়াছেন, ভারতে গড়ে প্রত্যেক লোকের বাৎসরিক ৩০ টাকা হইলে এক রকম খোরাক পোষাক চলিয়া যায়, কিন্তু উপস্থিত আয় ব্যয়ের হিসাবে দেখা যায় যে, বাৎসরিক ১৭৭ টাকার বেশী প্রত্যেক লোকের আয় নাই। দেখুন কত অভাব। এই অভাব পূরণের জন্য আমরা কি করিব? কোন নূতন অর্থাগমের উপায় উদ্ভাবন ভিন্ন আর কি হইতে পারে? কোনরূপ নূতন ব্যবসা বাণিজ্য উদ্ভাবন করিয়া যাহাতে দেশের লোক দুমুটা খাইতে পায়, তাহার চেষ্টা কবা উচিত। আমরা এই জন্য বদ্ধপারকর হইব। শরীর আহাব ব্যতীত রক্ষিত হয় না, অতএব আহায়ের সংস্থান করা প্রধান কর্তব্য। ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি ভোগপ্রধান দেশের আহায়ের তুলনায় আমাদের দেশের লোকে অনাহারে রহিয়াছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এক সময়ে দিয়ুলতলায় স্বামী বিবেকানন্দ ও আমি কিছু দিন একটা বাগানে ছিলাম। সেই বাগানে একটি মালি ছিল, সে সমস্ত দিন সেই বাগানে কাব কবিত, কুয়া হইতে জল তোলা, কোপান ইত্যাদি। পশ্চিমে কুয়া হইতে জল তোলা কতদূর কঠিন, তাহা কখন বাহারা পশ্চিমে গিয়াছেন, তাঁহারা হই জ্ঞানেন। সেই মালিটি মধ্যাহ্নে আমাদের নিকট হইতে ভাতের দেন ভিক্ষা করিয়া খাইত এবং সন্ধ্যার সময় মৌড়া ফল সিদ্ধ ও ভাত খাইত; এই তাহার সমস্ত দিনের আহা। ৪৫ টাকা মাহিনা পায়, তাহাতে হয়ত ৫৭ টী পরিবাহের ভরণ পোষণ করিতে হয়। বলুন দেখি, আমাদের দেশে কিরূপ অন্নাতাব! যাহাতে এই অন্নাতাব দূর হয়, তাহার জন্য যত্নবান হওয়া সকলের উচিত।

আহায়ের সহিত শরীরেব ও মনের খুব নিকট সম্বন্ধ। উপযুক্ত আহা-

রাভাবে শরীর শুক হয় এবং মনের তেজও সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া যায়। পুষ্টিকর আহার পাইলে আবার শরীর সবল হয়, মনেরও ক্ষুধা হইতে থাকে। অর্থ বলুন, ধর্ম বলুন, কাম বলুন, মোক্ষ বলুন, সমস্তই শরীর ও মনের সাহায্যে সাধিত হয়। শরীর কেমনার মতন, শরীরটি সবল ও দৃঢ় থাকিলে ইহার আশ্রয়ে মনের সাহায্যে সকল কার্য ও সকল উদ্দেশ্য সংসাধিত হয়। উপযুক্ত আহারের সম্যক পবিপাকে শুধু মন গঠিত হয়; শুদ্ধ মনে সাত্বিক ভাবের উদয় হয় এবং এই সাত্বিক ভাব হইতে ভক্তি জ্ঞান প্রভৃতি প্রসূত হয়। এবং এই সঙ্কলিত প্রভাবে আমরা মানীর মান দিতে পারি ও গুণীর গুণ উপলব্ধি করিতে পারি।

আমাদের দেশের উপস্থিত শিক্ষাপ্রণালী ভাল নহে। শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য মানুষ প্রস্তুত করা, মানুষের ভিতর যে অন্তর্নিহিত শক্তি আছে, তাহার ক্ষুরণ করাইয়া দেওয়া। কতকগুলি পুস্তক পড়াইয়া কোমলমতি বালক বালিকার মনে একটি বোঝা চাপাইয়া দেওয়া অতীব অগ্রাধিকার কার্য। বালকদিগকে পুষ্টিকর খাদ্য দেওয়া পিতা মাতা কর্তৃপক্ষীদের ঘেরাপ কর্তব্য, তাহাদিগকে সুশিক্ষা দেওয়াও তেমন কর্তব্য। বাহ্যতে বালকের। আপনাব জ্ঞানেন্দ্রিয় ও মনের ব্যবহার করিতে পারে, তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখা শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষদের প্রধান কার্য। কতকগুলি পুস্তক পড়াইয়া মানসিক দুর্বলতা আনিয়া কি লাভ হইবে? কতকগুলি পুস্তক মুখস্থ করিয়া ৩৪ টা পাস্ করা অপেক্ষা আপনাব চক্ষু কর্ণ ও মনের ব্যবহার দ্বারা কিঞ্চিৎ উপলব্ধি বা প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করা অনেক ভাল। চর্চিত চর্চণে ফল কি? মানুষ হওয়াই চাই। আমি কে, এই যে হস্ত পদ ইন্দ্রিয় বিশিষ্ট শরীর, এইটাই কি সর্বস্ব, না, ইহার উপর কিছু আছে? ইত্যাদি চিন্তা ও মনের শক্তিতে নূতন তত্ত্বেব আবিষ্কার করিতে সক্ষম হওয়া চাই। বাহির হইতে কিছুই আসেনা। সমস্ত শক্তি তোমার অন্তরে নিহিত, সেই মহাশক্তির প্রকাশ করা চাই। বাহিবে হইতে কিছু সাগায়া পাওয়া যাইতে পারে মাত্র। যিনি এই শক্তি জাগাইয়া দিতে পারেন, তিনিই যথার্থ গুরু, তিনিই যথার্থ শিক্ষক। যিনি সমস্ত বহিমুখী বৃত্তিকে অন্তর্মুখী কবিয়া দিতে পারেন, তিনিই যথার্থ গুরু।

পরমহংসদেব বলিতেন, মনটা যেন এক পুটুলি সন্নিবিষ্ট। যদি ছড়াইয়া

দেওয়া যায়, তাহাকে পুনঃ সংগ্রহ করা অতীব দুঃসাধ্য। আমাদের মন বিষয়ে ছড়াইয়া রহিয়াছে। শব্দে, স্পর্শে, রসে, রূপে, গন্ধে আমাদের মন পড়িয়া রহিয়াছে। এই মনকে বিবর হইতে অভ্যাস দ্বারা ওড়াইয়া লইতে হইবে। একত্রীকৃত মনের শক্তি অসাম। একত্রীকৃত বা সংযত মন সকল কার্য সিদ্ধির একমাত্র উপায়। অভ্যাস বলুন বা নিঃশ্রেয়স বলুন, উভয়বিধ কল্যাণই এই সংযত মনের শক্তিতে সংশোধিত হয়।

বালকদিগের মন অতি কোমল। সেই কোমল মনে যে ছাপ দেওয়া যায়, তাহা চিরস্থায়ী হইয়া থাকে। পরমহংসদেব বলিতেন, “কাঁচা মাটিতে কুমোররা সব রকম গড়ন ও ছাপ দিতে পারে, কিন্তু পোড়া মাটিতে কোন ছাপ লাগে না”। এইজন্য বালকদিগের কোমল মনে সচুপদেশ ও সং শিক্ষার ছাপ দেওয়া উচিত। বয়স্ক হইলে শিক্ষার বিশেষ ফল হইবে না। কাঁচা বাঁশ সহজে নোয়ান যায়, কিন্তু পাকা বাঁশ নোয়ান সহজ নয়। নোয়াইতে শেষে অনেক সময় ভাঙ্গিয়া যায়।

আধুনিক শিক্ষার আর একটি দোষ এই, সকল বিদ্যার্থীকেই কতকগুলি নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক ও নির্দিষ্ট বিষয় পড়ান হয়। সকল বালকের সকল বিষয়ে প্রকৃতিগত অনুভাব হয় না। আমরা দেখিতে পাই, কোন বালক সাহিত্য পাড়তে ভাল বাসে, কেহ অঙ্ক কষিতে ভাল বাসে, কেহ ইতিহাস, কেহ শিল্প, কেহ সঙ্গীত ইত্যাদি। এখন এই বিভিন্ন অনুরাগ বিশিষ্ট ছাত্রদিগকে একশ্রেণীভুক্ত করিয়া কতকগুলি নির্দিষ্ট পুস্তক বা নির্দিষ্ট বিষয় পড়াইলে ফল কি হইবে? ইহার ফল এই হইবে, তাহারা আপনাপন ক্রটির বিরোধী বিষয় শুনিতে হয় অনাস্থা করিবে, না হয় মুখস্থ করিয়া একরকমে দৈনিক পাঠ প্রস্তুত করিবে। ইহার ফল কি? মানসিক দুর্বলতা। যে শক্তিটা ক্রটিবিরোধী বিষয়ে বৃথা ব্যয়িত হয়, সে শক্তি যদি ক্রটি অনুযায়ী বিষয়ে ব্যয়িত হইত, কত লাভ হইত। সে সেই বিষয়ে কত উন্নতি কবিত্তে পারিত। অতএব দেখা যাইতেছে, শ্রেণীভুক্ত করিয়া বালকদিগকে কতকগুলি বিষয় একেবারে শিক্ষা দিতে গেলে কি অনিষ্ট হয়। বালকদিগের এই স্বাভাবিক ক্রটি অনুসন্ধান কবিত্তে হইলে শিক্ষকের কতদূর বহুদর্শিতা, বহু জ্ঞানের প্রকাশ। শুধু তাহাই নহে, মানব চিন্তের বিচিত্রতাও জানিতে হইবে। এবং বিভিন্ন করিয়া বালকদিগকে বিভিন্ন বিষয় শিক্ষা

দিতে হইবে। পণ্ডিতবর ইউক্লিড বাণ্যকালে পড়াশুনায় অত্যন্ত অনা-
 বিষ্ট থাকিতেন। ১০১২ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁহাব কিছুমাত্র শিক্ষা লাভ
 হয় নাই। তাঁহার পিতা অনেক হুশিক্ষিত বিচক্ষণ শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া
 শিক্ষার বলোবস্ত করেন। কোন শিক্ষকই তাঁহার স্বাভাবিক ক্রটিকর
 বিষয় অগ্রসর করিয়া গির কবিত্তে পারিলেন না। অবশেষে মহামতি
 আরিষ্টটলকে শিক্ষা কার্যে নিযুক্ত করা হয়। আরিষ্টটল অল্পদিনেই নিজ
 প্রতিভাবলে ইউক্লিডের প্রকৃতিগত বিষয়ে অগ্রগতি বৃদ্ধিতে পারিলেন
 এবং তাঁহাকে কেবল অঙ্কশাস্ত্র অধ্যয়ন করাইলেন। দেখুন, সেই ইউক্লিড
 অঙ্কশাস্ত্রে কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাব অসাধারণ প্রতিভা-
 প্রসূত জ্যামিতি পাঠ করিয়া আমরা জ্যামিতি শিখিয়া থাকি। অতএব
 ছাত্রের স্বাভাবিক অগ্রগতি বা ক্রটির বিষয় হৃদয়ঙ্গম করিয়া সেই বিষয়ে
 শিক্ষা দেওয়া যে সে শিক্ষকের কার্য্য নহে। শিক্ষকের দায়িত্ব বোধ থাকা
 উচিত। ছাত্রদিগের নিকট তাঁহার দায়িত্ব, পিতা মাতাব দায়িত্ব অপেক্ষা কোন
 অংশে ন্যূন নহে। যদি Aristotle এর ত্যায় শিক্ষক সংযোগ না হইত, তাহা
 হইলে হয়ত Euclid এর অন্তর্নিহিত শক্তিব বিকাশ একেবাবেই হইত না।

শিক্ষকের উদ্দেশ্য অর্থোপার্জন না হয়। বাহাতে ছাত্রের স্বার্থ
 হিত সাধন হয়, তাহাই তাঁহাব প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। তিনি যেন
 বৃত্তিলোভে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত না হন। ছাত্রের কল্যাণ করাই
 যেন তাঁহাব ব্রত হয়। তিনি সমগ্র জীবন যেন এই শিক্ষকতা কার্যে ব্যয়
 কবিত্তে পারেন। অবশ্য শিক্ষকদিগের বেতন অল্প। তাঁহাদের বেতন
 বেশী হওয়া উচিত। কিন্তু কোন মহৎ উদ্দেশ্যই ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত সাধিত
 হয় না। অতএব এই হুশিক্ষা দান বা মানুষ প্রস্তুত করণ রূপ মহৎ
 উদ্দেশ্যে, তিনি কিছু ত্যাগ স্বীকার করুন। শিক্ষক মহাশয় যেন সমগ্র
 অন্তঃকরণেব সহিত শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন। দুই চারি মাস বা ২৪
 বৎসরের জ্ঞান লক্ষ্য করিয়া বা অন্য কোন উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া শিক্ষকতা
 কার্যে ব্রতী না হন। বালকদিগকে আপনাব করিয়া লইতে হইবে। যে
 শিক্ষক বালকদিগের বিশ্বাস ও প্রীতিভাজন না হইতে পারেন, তাঁহাব
 দ্বারা বালকদিগের শিক্ষা কিছুই হয় না। গুরুকে বা শিক্ষককে ঘরের
 নতন বা বাথের মতন দেখিলে কোন বাণে কিছু ফল লাভ হয় না। শিক্ষ-

কেরা ও পিতা মাতারা বর্তমান সমাজের গণ্য অঙ্গ, সমাজের ভাল মন্দ সমস্তই তাঁহাদের উপর নির্ভর করিতেছে। তাঁহাদের অবর্তমানে বা ২০১২৫ বৎসর পরে এষ্ট ষালক ও বালিকাগণ আবার নতুন সমাজের নেতা বা অঙ্গ হইবে। তখন সমাজের উন্নতি, অবনতি, সুবীতি, কুবীতি তাঁহাদের সম্মান বা ছাত্রদিগের উপর নির্ভর কবিবে। অতএব আমাদের দায়িত্ব কতদূর দেখুন। বালকগণকে হুশিষ্কা দেওয়া এবং তাহাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তির উপচয় বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আমাদের প্রধান কর্তব্য। আমাদের ভাল হইতে হইবে। আমরা মানুষ হইতে পারিলে, আমাদের বালকেরাও মানুষ হইবে, আশা করা যায়। বালকেরা আমাদের দেখিয়াই ভোঁ শিখিবে। এই সমস্ত নিচায় করিয়া বলুন দেখি, আমাদের দায়িত্ব কিরূপ! আমরা যদি পশুবৎ ব্যবহার করি, আমাদের ছেলেরাও কেন না সে রূপ করিবে? চণ্ডীতে আছে—“ত্রিযঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু”—জগতে যত স্ত্রী আছেন, সকলেই সেই আত্মশক্তি ভগবতীর অংশ। বলুন দেখি, সাধারণতঃ এই পূজার্তী জীজাতিকে কি দৃষ্টিতে দেখা হয়? আমরা যদি জীজাতিকে ভগবতীর অংশ রূপে বুঝিয়া ভক্তি করি, আশা দেব ছেলে বা ছাত্রেরাও সেইরূপ করিবে। ছাত্র বা শিষ্যদিগের শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা নষ্ট কবিয়া তাহাদিগকে মানুষ করিতে হইবে। সমাজের প্রয়োজনীয় অঙ্গ করিতে হইবে। এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের পূর্ণতা সাধন করিতে হইবে। বাহিরে কিছু নাই, বাহির হইতে কিছু আসেনা। মেঘাস্তরিত সূর্যের ঞ্চার এই অন্তর্নিহিত পূর্ণতা বা জ্ঞানকে প্রকাশ করিতে হইবে। পুস্তকে কি আছে? পুস্তক প্রণয়ন তো অনেক শেষে হইয়াছে। পুস্তক প্রণয়-ণের পূর্বে কি জ্ঞান ছিল না? পুস্তক তো মানুষেই লিখিয়াছে। বাহারা পুস্তক লিখিয়াছেন, তাঁহারা স্বভাব দেখিয়াই লিখিয়াছেন। সেই প্রকৃতি এখনও সমভাবে বর্তমান; আমরা কেন প্রকৃতি হইতেই শিক্ষা না করি?

এরূপ বলিতেছি বলিয়া মনে করিবেন না, পুস্তক পাঠ দ্বারা কোন লাভই হয় না। আমার বলার উদ্দেশ্য, পুস্তক পাঠ শিক্ষা লাভেব একমাত্র উপায় মনে না করা। পুস্তক শিক্ষার সাহায্য করে মাত্র। পুস্তকের উপর সমস্ত নির্ভর করা উচিত নহে। পুস্তক মুখস্থ করিয়া বা চর্চিত চর্ষণ করিয়া লাভ কি হইবে? পুস্তক পাঠের সঙ্গে সঙ্গে নিজের বুদ্ধির পরিচালনা করা চাই। যদি

সর্বদা পুস্তক হাতে করিয়া বা পুস্তক পড়িয়া পণ্ডিত হওয়া যায়, তবে পুস্তকের কীট কেন পণ্ডিত হয় না? যদি পুস্তক কেবল মুখস্থ করিলে বিদ্যা শিক্ষা হয়, তবে স্বয়ং পুস্তক অপেক্ষা বিদ্বান কে? আমার বলার উদ্দেশ্য এই, পুস্তক পাঠের সঙ্গে সঙ্গে আপনাপন চক্ষু কণ ইন্দ্রিয় ও মন বুদ্ধির পরিচালনা করা।

আজকাল স্কুল কলেজ কবা একটি ব্যবসা হইয়াছে। বাহারা স্কুলের সঞ্চালিকাবী, তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য, কিসে চুই টাকা লাভ হয়। ছাত্রদিগের নিকট হইতে বাতিমত নাহিন। প্রতিমাসে আদায় করা হয়। কিন্তু তাঁহারা তাহাদের শিক্ষার জন্ত তত ভাবেন না। অল্প বেতনেব শিক্ষক নিযুক্ত করা হয় এবং অনেক কলেজে শিক্ষকেবা প্রতিমাসান্তেও বেতন পান না। শুনিলে বিস্মিত হইবেন, আমার জনৈক বন্ধু কোন কলেজে অধ্যাপক ছিলেন—সে দিন তাঁহার সহিত দেখা হওয়ায় শুনিলাম, তাঁহার চাকরীর জবাব হইয়াছে। কারণ জিজ্ঞাসাব বলিলেন, পবীক্ষার ৫৬ মাস পূর্বে অনেক অধ্যাপককে জবাব দেওয়া হয়। ঐ সময়ে কলেজেব ২য় ও ৪র্থ বাৎসবিক পরীক্ষায় প্রস্তুত হইবার জন্ত ছাত্রদিগকে অবকাশ দেওয়া হয়। ঐ অবকাশে ২১৪ জন প্রধান প্রধান অধ্যাপক বাতীত অধস্তন অধ্যাপকদিগকে ছাড়াইয়া দেওয়া হয়। দেখুন সঞ্চালিকারীর মতগব কি। ছাত্রদিগের নিকট হইতে মাসিক বেতন অগ্রিম আদায় কবিবেন, কিন্তু শিক্ষকদিগকে মাসান্তেও বেতন দেন না। সে বরং ভাল, একেবারে হঠাৎ ছাড়াইয়া দেওয়া অতীব ভয়ভাবিক এবং অন্তায়। এরূপ স্থলে শিক্ষকদিগের নিকট হইতে পবিশ্রম বা যত্ন কি রূপে আশা করা যাইবে? শিক্ষকেবাও এক রকম গোলমাল করিয়া ঘণ্টা কাটাইয়া দেন। অতএব কেবল ব্যবসাব জন্ত বিদ্যালয় স্থাপন করা উচিত নয়। বিদ্যাদান কিছু প্রতিদান ব্যতীত হইলেই ভাল হয়। যদি দেশ কালের গতিকে তাহা না ঘটিয়া উঠে, অন্ততঃ ত্রায়মত কার্য করা উচিত।

শিষ্যের বা ছাত্রের, শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকা আবশ্যক। শিক্ষকের বাক্যে বিশ্বাস না থাকিলে শিক্ষা ফলবতী হয় না। শিক্ষকের আজ্ঞা পালন করা ছাত্রের প্রধান ধর্ম। “গুরু মিলে লাখ লাখ চেলা না মিলে এক।” শিক্ষা অনেক জিনিষ হইতে পাওয়া যায়। কেবল শিক্ষা গ্রহণ করিতে জানিতে হয়। মনে বর্ষার্থ শিক্ষার ইচ্ছা থাকিলে সুশিক্ষকের

অভাব হয় না। আন্তরিক ইচ্ছাই সুশিক্ষক আনিয়া দেয়। বিনয়, নম্রতা, আজ্ঞাবহতা প্রভৃতি কতিপয় গুণ ছাত্রের একান্ত আবশ্যক। শিক্ষক বা গুরুর বাক্যে একান্ত বিশ্বাস থাকা চাই। কোন মতে একব্যক্তি শিষ্য হইতে আসে। শিষ্য হইলে, কি কি করিতে হইবে, তাহাকে বলা হইল। শিষ্যকে গুরুর সেবা, মঠ পরিষ্কার রাখা, ঠাকুর পূজা, আবশ্যক হইলে আবর্জনা দি স্থানান্তরিত কবা, জল তোলা প্রভৃতি কার্য্য করিতে হইবে শুনিয়া সে ব্যক্তি সিজ্ঞাসা কবিল, গুরুকে কি করিতে হয়? গুরু কেবল আজ্ঞা করিবেন ও সেবা গ্রহণ কবিবেন শুনিয়া সে ব্যক্তি বলিল, আমাকে গুরু বানাইয়া দাও। দেখুন, গুরুকে কোন কার্য্য করিতে হইবেনা শুনিয়া সেই ব্যক্তি গুরু হইতে চাহিল। একবার ভাবিল না, শিষ্য না হইয়া গুরু হইবে কি কবিয়া। গুরু হইবাব পূর্বে গুরুকে কত তপস্বী, কত ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, কত সেবা করিতে হয়, সে ব্যক্তি একবার ভাবিল না। গুরুর স্মৃতি কথা শুনিয়া একেবারে গুরু হইতে চাহিল। আমাদেরও সচবাচর এইরূপ হইয়া থাকে। আলস্য-পরাশ হইয়া আমরা কষ্ট স্বীকার কবিতে একেবারে বিমুখ। অতএব ছাত্রের আলস্য বা স্মৃতিভোগেচ্ছা না থাকে। আলস্য ও বিলাসিতা অনর্থে মূল। আর এক কথা,—ছাত্রের একান্ত উত্তম থাকা চাই। ভয় একে-বাবেই না থাকে। আমি এ বিষয় আয়ত্ত কবিতে পারিবনা, ইহা বড় কঠিন ইত্যাদিকপ ভয় একেবারেই থাকিবে না। চাহিতেছ শিক্ষিত হইতে, পাঠকে কঠিন বা দুর্কোধ্য ভাবিয়া ভীত হইয়া পড়া শুনা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নহে। যদি কষ্ট স্বীকার না করিয়া পণ্ডিত হইতে পারা যায়, তাহাতে তুমি খুব প্রস্তুত। পণ্ডিত হইয়া যশোলাভের ইচ্ছা আছে, কিন্তু পড়াশুনা কঠিন বসিয়া বলিতেছ, পড়িয়া শুনিয়া কি হইবে। যদি এরূপ মনে কর, মহা ভ্রমে পড়িয়াছ। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের এইরূপ মোহ দূর কবিয়াছিলেন। আত্মীয় স্বজনকে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত দেখিয়া এবং ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, জয়দ্রথ প্রভৃতি প্রতিপক্ষীয় সেনাপতিগণকে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত দেখিয়া অর্জুনের মনে মোহ ও ভীতি উৎপন্ন হয়। অর্জুন কর্তব্যানুরোধে ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াও মোহ ও ভীতি প্রযুক্ত যুদ্ধ কবিতে অনিচ্ছা প্রকাশ কবায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানগর্ভ বাক্যে অর্জুনের মোহ রাশ করেন। কর্তব্য বুদ্ধি হাবাইয়া অতিমান ও ভয়ে

অভিভূত হইয়া অর্জুন বন্ধ কবিত্তে পবান্নু হইয়াছিলেন । ভগবান্ অন্তর্ধামী, অর্জুনের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিবা তাঁহার ভ্রম দূর করিবেন এবং বুদ্ধে উৎসাহিত কবিলেন । এইজন্ত বলি, সকল বিষয়ে আফলবিত্তি উত্তম থাকি চাই । আমাদের প্রত্যেক কার্যে মন অংশাদিগকে ঠকাইতে চাহিতেছে ; মনের এই জুঘাচুবি দূর কবিত্তে হইবে । বিচাবপূর্বক সমস্ত কার্য্য কবিত্তে হইবে । কার্য্যের প্রবর্তক ও নিবর্তক হেতু কি বুঝিতে হইবে ।

বিশেষ পর্যাৎক্ষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই, উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত সকলক্ষেই ত্যাগ স্বীকার করিতে হয় । যিনি সন্ন্যাসী, তাঁহাকে সন্ন্যাসধর্ম্ম রক্ষাব জন্ত সমস্ত ত্যাগ কবিত্তে হইবে । আমি আশা ইত্যাদি অভিমান ত্যাগ করিতে হইবে । তাঁহার স্তুতি ও নিন্দায়, শীত ও উষ্ণ সমভাব হইবে । তিনি সর্বদা ভাবিবেন, আমি নিতা, শুদ্ধ, চিন্ময় । তাঁহার প্রধান সাধন ত্যাগ । যিনি ব্যবসায়ী, তাঁহাকেও ত্যাগ স্বীকার কবিত্তে হয় । ব্যবসাব উন্নতির জন্ত আমোদ প্রমোদ, বিলাসিতা, আলস্য প্রভৃতি ব্যবসায়ের বাবতীয় অন্তবায় ত্যাগ করিতে হয় । যিনি ছাত্র, তাঁহাকে কত ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি । যিনি শিক্ষক, তাঁহাকে ওছাত্রেব কল্যাণের জন্ত সমস্ত ত্যাগ স্বীকার কবিত্তে হয় । অতএব দেখা যাইতেছে, ত্যাগ ব্যতীত কোন উদ্দেশ্যই সাধিত হয় না । ব্যবহারিক বল, পারমাণিক বল, সকল বিষয়েই সিদ্ধির জন্ত ত্যাগেব আবশ্যক । স্বার্থত্যাগই প্রধান ধর্ম্ম । যে স্বার্থত্যাগ কবিত্তে শিথিয়াছে, তাহার কোন শিক্ষাব অভাব নাই । বাহ্য চিত্ত উদার হইয়াছে, যে সর্বভূতে সমদর্শন কবে, তাহার অব বাণী কি ? সমগ্র গীতাব উদ্দেশ্য এই ত্যাগ শিক্ষা । এই ত্যাগ শিক্ষা দিবাব জন্ত শ্রীভগবান্ অর্জুনকে উপলক্ষ কবিয়া গীতাশাস্ত্র উপদেশ কবেন । ভগবান্ শ্রীবামকৃষ্ণদেব বলিতেন, গীতা শব্দটি দশবাব উচ্চারণ করিলে ত্যাগী হইয়া যায় । এই ত্যাগই ধর্ম্ম । আসুন, আজ এই শুভদিনে আমরা সকলে আপনাপন স্বার্থত্যাগ কবিত্তে ব্রতসংবল হই ! সকলে কিছু কিছু ত্যাগ স্বীকার কবিলে একটি মহৎ কার্য্য নিশ্চয়ই সম্পন্ন হয় । প্রত্যেকে আপনাপন বাড়ীব সম্প্রদায় বাস্তা পরিষ্কার করিলে সমস্ত রাস্তা পরিষ্কার হইয়া যায় । প্রথমে এই গ্রামের যে সমস্ত অভাব আছে, তাহাই দূর করিতে আমরা চেষ্টা করি, আসুন । সকলের একত্রিত উত্তম কি না সিদ্ধ হয় ?

৬ স্বামী বিবেকানন্দ ।

(হিন্দু পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত)

বঙ্গের সুকীৰ্ত্তিমান সুদন্তান স্বামী বিবেকানন্দ ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ কবিবাহেন। আমাদের সেই নবোদীয়মান মূৰ্ত্তিমান প্রতিভা আজ অন্তমিত। স্বামী বিবেকানন্দেব এই অকাল-কাল-প্রাপ্তিতে আজ পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত শোক-স্পৃষ্ট। ফলে “অকালমৃত্যু” কথাটা লৌকিক বিচাবের কথা মাত্র। যে কোন কাণেব মৃত্যুই সেই মৃত্যেব পক্ষে কাল মৃত্যু। অকাণে মহাসংহারিণী সাংঘাতিকতাও অনায়াসে অতিক্রান্ত হয়, কিন্তু কালে অতিহীনতা সামান্য স্বত্রেও অলক্ষ্যে জীবন-স্বত্র ছিন্ন হয়।

“নাকালে ত্রিযতে কশ্চিদ্ধিঃ শরশতৈরপি ।

ছিন্নকুশাগ্রমারোণে প্রাপ্তকালো ন জীবতি ॥”

অর্থাৎ—

অকালে না মবে যদি বিধে শত শরে ।

কালপূর্ণ হলে ছিন্ন কুশাগ্রেও মবে ॥

কে ভাবিয়াছি যে, এত শীঘ্র এই পৃথিবী-প্রখ্যাত নবকীৰ্ত্তিমান ধর্মপ্রচারক পরলোক প্রাপ্ত হইবেন ? কোন উৎকৃষ্ট অভিনেতা জন-রঞ্জন অভিনয় করিতে করিতে যদি অকস্মাৎ কোন অপবিহার্য্য কাণে স্বত্বধাব কর্তৃক নৈপথ্যে আহত হন, তবে সেই আকস্মিক অভিনয়-ভঙ্গের অনিবার্য্য হেতুবোধাতাবে দর্শকমণ্ডলীতে যেমন বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, স্বামী বিবেকানন্দের এই আকস্মিক তিবোধানে অস্বদেশে অনেকের অন্তরে সম্ভবতঃ সেই ভাব লাগিয়াছে। অবশ্য পরলোকগত স্বামীজীর সম্বন্ধে সকলের অতিমত সমান নহে ; আর তাহা হওয়াও অসম্ভব। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণেরই নিন্দকের অভাব নাই। আজ যাহার গীতার সর্বজাতি-নির্বিশেষে জগৎ-জ্ঞানী গোবর, ঔদ্ধারই সেই অপূর্ব্ব ঐশ্বর্য্যমাদুর্য্যময়ী মহাগীতা বিষয়ে আশ্রিত এই ভারতের শত মতভেদ বর্ত্তমান। এ হেন পরম-প্রেমাবতাক অকলঙ্ক চিত্র গৌরচন্দ্রের চবিত্র-চন্দ্রিকাও অনেকের হৃদয়াক্রুপে প্রতি

হইতেছে না ! তবে বিবেকানন্দের বিশিষ্টতা সম্বন্ধে সহস্র মতভেদ থাকিলেও তিনি যে অন্ততঃ একজন স্বপ্নিত, স্ববক্তা, স্বলেখক ও স্বপ্রতিভাবান শক্তিমান পুরুষ ছিলেন, তাহা প্রায় সর্ববাদিসম্মত। পাশ্চাত্য ভূমে তাঁহার ছায় শ্রগোরব-সমাদব লাভ অতি অল্প ভারতাসীর ভাণ্ডেই ঘটিয়াছে। মহাত্মা রাজা রাম মোহন বায় ও স্বনামধন্য কেশব চন্দ্র সেন ইউরোপে বাঙ্গালী নাম উজ্জ্বল করিয়াছেন বটে, কিন্তু হিন্দুধর্মের—বিশেষতঃ বেদান্তবিদ্যার বা ঐশ্বর্য্যব অপূর্ণ তত্ত্বব্যাখ্যায় যুগপৎ ইউরোপ ও আমেরিকাকে একপ বিশ্মিত ও বিমোহিত করিতে বিবেকানন্দের ছায় কেহই কৃতকার্য হন নাই। আজ নিত্যনবোন্নতিবিলাসী সর্বোন্নতিপ্রাসাদিলাসী মার্কিন সমাজে আমাদের দাবদ্র বিবেকানন্দ বেদান্ত-তত্ত্ব চর্চাব তুমুল তবঙ্গ তুলিয়া, নবধর্মোন্নতিব যে উত্তম উৎসাহিত কবিয়া দিয়া আসিয়াছেন, তাহা কালক্রোড়-পোষণে কাণে কি আকার ধারণ করিবে, কে জানে ? সে তরঙ্গ আজ অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মস্তিষ্ক তরঙ্গায়িত করিতেছে।

চিকাগোর সেই সর্বধর্মসমালোচনা মহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দের নেই পাশ্চাত্যচিত্তচমৎকাবিনী বক্তৃতা আমবা মুদ্রিত গুস্তিকায় পাঠ করিয়াছি ; তাহা বাস্তবিকই এত অভিনব মৌলিকতাময়ী, অথচ সংশাস্ত্রানারিনী এবং অধ্যাত্মজ্ঞানার্বাগগণেব বাস্তবিক হৃদয়গ্রাহিনী। তার পর ইংলণ্ড এবং মাদ্রাজ প্রভৃতি ভাবতের বিভিন্নস্থানে তিনি যে সব বক্তৃতা কবিয়াছেন, তাগতে অনেক জানিবার, শিখিবার ও ভাবিবার বিষয় ছিল। অপর, স্বামী বিবেকানন্দ নত্যল্প কাল মধ্যে যে কতিপয় গ্রন্থ, প্রবন্ধ, নিবন্ধাদি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যভাণ্ডারে মূল্যবান সম্পত্তি হইয়াছে, সন্দেহ নাই। তাঁহারই অভিভাবকতায় উদ্ভূত ও পরিচালিত “উদ্বোধন” নামক সাময়িক পত্রটিও বেশ চলিয়াছিল। আশা করি, তাঁহার শিক্ষিত, সত্যার্থ ও সহকারিগণেব সম্যক সাঙ্গিক বদ্ধ থাকিলে, এখনও উহা ভাল চলিতে পারিবে। বিবেকানন্দ আমাদেরকে ছাড়িয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁহারই প্রতিভা ও মহাপ্রাণতায় অনুপ্রাণিত “বামকৃষ্ণ মিশন” এখনও আমাদেরই আশাহল। আশা কাব, বিবেকানন্দেব সংক্ষিপ্ত অথচ সমুজ্জল জীবনের

অল্পহান্ উদ্দেশ্যের অঙ্গসরগেই রামকৃষ্ণ-মিশনের কার্য চলবে।

আমাদের বোধ হয়, স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের তিনটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। প্রাচীন বেদান্তবিজ্ঞা—ব্রহ্মবিজ্ঞার পুনরুদ্ধার ও প্রচারণ; দ্বিতীয়, উন্নততম আধ্যাত্মিক আদর্শে ভারতীয় জাতিসাধাবণের সমুন্নয়ন এবং তৃতীয়, পাশ্চাত্য প্রদেশে ভারতের ধর্মগুরুত্ব প্রতিষ্ঠাপন। বেদান্ত—বেদের অন্ত বা শেষভাগ; অর্থাৎ বেদান্ত বা উপনিষৎ বেদের শিবোভাগ বা সার ভাগ। “যেদোহিথিলধর্মমূলম্”—বেদই অথিল ধর্মের মূল। এই মূলেরই সর্বশেষ পরিণতি বেদান্তামৃতফল। যে বেদান্তবিজ্ঞা বা ব্রহ্মবিদ্যার বলে ভারত একদিন জগৎগুরুত্ব পদ লাভ করিয়াছিল, যে ব্রহ্মবিদ্যার অবনয়নে আজ ভারতের এই অভাবনতি এবং যে ব্রহ্মবিদ্যার পুনরুত্থানেই কেবল ভারতের আশা, সেই ব্রহ্মবিদ্যা বা বেদান্তবিদ্যার পুনঃসঞ্জীবন অসাধ্য, হ্রাসাধ্য বা অসাধ্যই হউক, বিবেকানন্দের জীবন তৎসঙ্কল্পেই উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।

তার পর, বর্তমান ভারতের জ্ঞান, ধর্ম ও সংশিক্ষা প্রচারের একদেশ-দর্শিতাব পবিত্রত্ব স্বাধিকারালুপ্তাঙ্গী সর্ব সাধাবণ্যে তৎপ্রচারই বিবেকানন্দের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যের যথার্থ তাৎপর্য্য না বুঝিয়া অনেকে হয়ত তাঁহাকে হিন্দুসমাজ-বিপ্লাবক ভাবিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। সামাজিক বিপ্লব না ঘটাইয়া ধীরে ধীরে স্বাভাবিক ভাবে যেকুণ সংস্কারণ বা পবিত্রত্ব সমাজোন্নয়নার্থ আবশ্যক, তাহাই তাঁহার উদ্দিষ্ট ও কর্তব্যক্ষেত্র নির্দিষ্ট ছিল। তিনি অবশ্য জগদাচার্য্য ব্রাহ্মণ জাতির অবনয়ন অভিগামী ছিলেন না। ব্রাহ্মণ আপন অধিকারে উন্নতই থাকুন, বরং আত্ম সংস্কার পূর্বক বর্তমান অবনতির প্রতীকার করুন; আর সঙ্গে সঙ্গে শূদ্রাদিও ব্রাহ্মণের আদর্শে আত্মগঠন পূর্বক উন্নত হউন, বিবেকানন্দের তাহাই আশা। গুণ, জ্ঞান, সদাচার, এ তিন লইয়াই সভ্যতা, অতএব সভ্যতাই মনুষ্যজাতির মূলধন। এই মূলধন কেবল কতিপয় “ভদ্র” আখ্যাধারী সম্প্রদায়বিশেষে চিরনিবন্ধ না থাকিয়া অধিকারভেদে আচঞ্চল সর্বজাতিসাধাবণেই বিস্তারিত হউক, ইহাই বিবেকানন্দের উদার উদ্দেশ্য বা অভিমত।

সৃষ্টি ক্রমোন্নতিশীল; মানব যাত্রেই মুক্তির অধিকারী। অতএব অব-

নতের উন্নয়ন বিপ্লবের কারণ নহে, উহা স্বাভাবিক। কিন্তু উন্নতের অগনয়নই জগতের সৰ্ব্ব বিপ্লবের হেতু। অতীতসাক্ষী ইতিহাসের কুক্ষিতে ইহার শত উদাহরণ সুরক্ষিত। বাহ্য হউক, সাধারণতঃ লৌকিক নিয়মেও দেখা যায় যে, অজ্ঞান জ্ঞানী হইলে, দরিদ্র ধনী হইলে বা রোগী সুস্থ হইলে তাহাতে কোন সামাজিক বিপ্লব সংঘটিত হয় না; কিন্তু ধনী দরিদ্র হইয়া পড়িলে, জ্ঞানী অজ্ঞানপ্রভ বা সুস্থ রোগগ্রস্ত হইলেই ষত বিশদ-বিপ্লব বিড়ম্বনা ঘটে। ব্রাহ্মণ শূদ্রে অবনত হইলেই সমাজের অনিষ্ট; কিন্তু শূদ্র ব্রাহ্মণত্বে উন্নত হইলে তাহাতে সমাজের বিশিষ্ট ইষ্টই হইবার কথা। অতএব ব্রাহ্মণাদি স্বপথে থাকুন, শূদ্রাদিও ব্রাহ্মণাদির আদর্শে আত্মোন্নয়ন সাধনে বদ্ধবান হউন, এই নীতিমূলকই বিবেকানন্দের দ্বিতীয় উদ্দেশ্যের নিয়ামক।

তার পর, আমাদের এই গতগর্ভ, হতসর্গ, অধঃপতিত ভারত আজ জগতের চক্ষে অপর সমস্ত বিষয়ে দীনহীন হইলেও, একটি বিষয়ে ইহা আজও ভূতলে অতুল। যেটি ইহাব আধ্যাত্মিকতা রূপ অমূল্য সম্পদ। সাধাবণ গ্রাম্য প্রাণকথাষ বলে, “বাক্সার হাতী মলেও লাক টাকা।” এ বিষয়ে সেই প্রবাদ প্রকৃতরূপেই প্রমাণিত। ভাবত এখনও আধ্যাত্মিকতায় মানবজাতির শিক্ষা-গুরুত্বের অধিকারী। এই অধিকার পৃথিবীর এই নবযুগে আবাব পাবজাত, প্রচলিত ও কার্যোপরিণত হউক, এতদ্বিচ্ছাই বিবেকানন্দের সর্বোদ্দেশ্যের সারতম তৃতীয় উদ্দেশ্য বা শেষ উদ্দেশ্যের অন্তর্নিহিত। অধুনা পাশ্চাত্য সমাজ হইতে ভাবতের অনেক ঐহিকশিক্ষার আবশ্যকতা আছে, এবং ভবিষ্যৎ ভাবতের এই নবযুগানুগামী পুনরুন্নয়ন একান্তই অসম্ভব। কিন্তু পাশ্চাত্যভূমি ভাবতেরে আব তুচ্ছ না কবিয়া, পবিত্র গুরুগোবিন্দ চন্দ্র দেখিলেই তাহাব নিকট হইতে সে গুরুদক্ষিণা অনায়াসলভ্য হইতে পারে। এই জন্মই দরিদ্র বিবেকানন্দের বেদান্তবিদ্যালৌকিত কৃষ্ণ জীবনে বিশাল ও বিপুল আয়োজনের আশা জাগিয়াছিল। এই অন্যত চিকাগোর ধর্ম্মমহাসভার সুরোগ বুঝিয়া, সুরোগ্য বিবেকানন্দের ছুটিয়া আমেরিকায় গমন এবং ভগবৎকৃপায় তথায় আশীতীত সুরক্তকার্য্যভার কলে তাঁহার সেই স্মরণহৃদয়ের শুভ বীজবপন; এই জনাই তাঁহার ইউরোপ-পরিভ্রমণ; ভারতের তীর্থপর্যটন; হিমালয়ের সাধুসিদ্ধ নিবাসিত হর্গম প্রদেশ পরিদর্শন।

উপরোক্ত উদ্দেশ্যের সাধনার্থ তিনি ভারতে আবার সেই শঙ্করাচার্যের সুপ্রতিষ্ঠিত প্রাচ্য বালোপযোগী ভাবে বেদান্ত বিজ্ঞার বিস্তার ও তদর্থে ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয় বিদ্যায় সুবিদ্যানন্ন্যাসিমগুলীমণ্ডিত মঠস্থাপন, দীক্ষণ কার্যাক্ষেত্রে অক্লান্ত অধ্যবসায় ও অমিত উৎসাহে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু হায। বুঝি এই অভিশপ্ত দেশেরই দুর্ভাগ্য-দোষে এহেন ধর্ম-বীৰ ও কর্মবীরের আকস্মিক তিরোধান হইল। আর তাই বা বলি কেন? প্রকৃতির রীতিই যেন এই। তুর্গের জ্বলন বা ওষধি ফলনের ত্রায় যাহাব প্রতিভাব শীঘ্র শীঘ্র অতি অভ্যাদয় হয়, তাহাব শীঘ্র শীঘ্র অবসানও প্রায় অবশ্যজ্ঞাবী। ইহা আমাদেরই যুগযুগান্তবেব পবীকৃপূত “ফলিতজ্যোতিষ” শাস্ত্রেবই সিদ্ধান্ত। অসাধারণ প্রকৃতি-ভাশালী ব্যক্তি মত্রেই যেন পৃথিবীর অত্যল্পকালহায়ী অতিথি। যেন তাঁহার পথ ভুলিয়া পৃথিবীতে আসিয়া, আবার শীঘ্রই সে ভ্রম সংশোধন করেন। সেই শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য, শ্রীগোবিন্দ প্রভৃতি হইতে আধুনিক রামকৃষ্ণ, কেশব চন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি পর্য্যন্ত ইহার প্রমাণ দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান কবিযাছেন। অন্ততঃ এ দেশে ত প্রকৃতিব এই নিয়মই দেখিতেছি। ভগবদিচ্ছায় আমাদের বিবেকানন্দও একটু অসাধারণত্বব অধিকারী হইয়াছিলেন, অতএব তিনিই বা কিরূপে সে নিয়মের বহির্ভূত রহিবেন?

চিকাগোর সেই বিখ্যাত বক্তৃতাৰ পূর্বে আমাদের সেই নরেন্দ্রনাথ দত্তের এই বিবেকানন্দও কলিকাতাব কোন কোণে কয়জনে জানিত? কিন্তু চিকাগোর সেই কাণ্ডেব পরে, এমন একজন শক্তিশালী বাঙ্গালী যে এতদিন এদেশে লুকায়িতপ্রায় থাকিয়া অকস্মাৎ ঐ দূরতাদূর বিদেশে উদ্ভিত হইয়াছেন, ইহা বস্তুতঃ অনেকেরই বিশ্বয়ের বিষয় হইয়াছিল। বিবেকানন্দকে দেখিতে, তাঁহার কথা শুনিতে, তাঁহার শিক্ষা সঙ্গ পাঠিতে অনেকেরই অন্তরে ওৎসুক্যের উৎস ছুটিয়াছিল। তাব পর, সেই বিবেকানন্দ দেশে ফিরিলেন। সেই সময়ে কলিকাতায় তাঁহার অভ্যর্থনার্থ মহালোকাবণোর কৌতূহল-কোলাহলময়ী যে মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল, আমরা তাহাতে উপস্থিত থাকিয়া, সে সমারোহ স্বচক্ষে দেখিয়া বাস্তবিকই আশ্চর্য্যিত ও উৎসাহিত হইয়াছিলাম। তখন জানিতাম না যে, সেই বৃহৎসু-

বিতাসিত প্রতিভাপ্রদীপ্ত মুখচ্ছবি এত শীঘ্র কাল্যবনিকার অন্তবালে লুকাইবে । ফলে ভগবদীচ্ছাই পূর্ণ হইয়াছে, তাহাতে আব আক্ষেপের অপেক্ষা কি ? তবে আমরা নাকি সংসাব-মোহের দাস, তাই শোক-দুঃখ হারাশা-নিরাশা, সব আমাদেরই চিন্তের নিত্যভোগ্য দত্ত । ‘বিবেকানন্দ চলিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহাব সতীর্থ, সঙ্গী, সহকাৰী ও শিষ্যবর্গ ; এবং তাঁহার সমর্থক, সহায়ভাবক ও সাহায্যকারিগণ ঈশ্ববেচ্ছা জানিয়াও নিরাশা ও নিরানন্দের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা রূপিতে পাবিতেছেন না । যাহা হউক, আশা করি, ভগবৎরূপায় ক্রমে তাঁহাদের শোকভগ্ন ও নিরাশা-নিমগ্ন হৃদয় প্রকৃতিস্থ হইবে । ক্রমে তাঁহাবা তাঁহাদের সেই স্বর্গগত প্রিয় অধিনায়কের প্রদর্শিত পথে স্ব স্ব ধর্ম, জ্ঞান, শিক্ষা ও সন্নয়নতার বলে অঙ্গলিত পাদক্ষেপে পুনরগ্রসব হইতে পাবিবেন । তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে সুযোগ্য, সুবিদ্বান, সুপ্রতিভাশ্রিত ও সুধীসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত । অতএব ঈশ্ববেচ্ছাব আমরা বিবেকানন্দকে হারাইয়াও তাঁহাদের দিকে আশ্বাসিত চক্ষে চাহিতেছি ।

আমাদের পবমধ্যম পবমহৎস শ্রীমৎ বামকৃষ্ণদেবের শিষ্য বলিয়াই বিবেকানন্দ পরিচিত । ফলে তিনি উক্ত পরমহংসদেবের নিকট রীতিমত কোন ইষ্টমস্ত্রে দীক্ষাপ্রাপ্ত শিষ্য বা সাধাবগতঃ রূপাপ্রিত জ্ঞানোপদ্রিষ্ট শিষ্য, তাহা আমরা অবগত নহি ; আব তদবগতিব বিশেষ আবশ্যকতাও নাই । তবে যুবক বিবেকানন্দ যখন বালক নবেন্দ্রনাথ ছিলেন, তখনই তিনি পরমহংসদেবের বিশেষ স্নেহাশ্রয় লাভ করেন । তাঁহার বালক রূপাপ্রিত-গণের মধ্যে নবেন্দ্রনাথই নাকি অগ্রগণ্য ছিলেন । যাহা হউক, উক্ত মহাপুরুষের মহাশীর্ষাদ ও মহতী রূপাশ্রিত যে নবেন্দ্রনাথের এই বিবেকানন্দ লাভেব অন্ততঃ বিশিষ্ট হেতু, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই । “মহৎ-রূপা-লেশ” ভিন্ন সাধারণতঃ কেহই কোনকপ অসাধাবগতা লাভে অধিকারী হয় না । যাহা হউক, বুকি শুক বামকৃষ্ণের বিবহ অধিক দিন সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়াই, প্রিযশিষ্য নবেন্দ্রনাথ তাঁহাব চিবকুমাব জীবনের একান্ত আকাঙ্ক্ষিত ও আররু প্রিয় কার্যনিচয় অসমাপ্ত ফেলিয়াই গুরুচরণানুসরণ কবিলেন । অতএব আমরা আশা কবি, পবলোকে সেই গুরুরূপাবলেই আমাদের বিবেকানন্দের আত্মা বিধগুরু শ্রীভগবানের শ্রীপদাশ্রয়ে চির শান্তি লাভ করুন ।

শ্রীঃ:—

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।



চিকাগো ।

১০ রা নবেম্বর, ১৮৯৩ ।

প্রিয়—

কাল তোমাব পত্র পাইলাম । আমার এক মুহূর্ত্ত অবিশ্বাস ও দুর্ব্বলতার জন্ত তোমবা সকলে এত কষ্ট পাইয়াছ, তাহার জন্ত আমি অতিশয় দুঃখিত । যখন ছবিলদাস আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন আমি আপনাকে এত অসহায় ও নিঃসঙ্গ বলিলাম যে, নিবাস হইয়া তোমাদিগকে তাব করিয়াছিলাম । তার পর হইতে ভগবান আমাকে অনেক বন্ধু ও সহায় দিয়াছেন । বোষ্টনের নিকটবর্ত্তী এক গ্রামে বাইট মহোদয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয় । তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীকভাষার অধ্যাপক । তিনি আমাব সহিত অতিশয় সহানুভূতি দেখাইলেন, ধর্ম্মমহাসভায় যাইবাব বিশেষ আবশ্যকতা বুঝাইলেন—তিনি বলিলেন, উহাতে সমুদয় আমেরিকান জাতির সহিত আমার পরিচয় হইবে । আমাব সহিত কাহারো আলাপ ছিল না, সুতরাং ঐ অধ্যাপক আমার জন্ত সমুদয় বন্দোবস্ত করিবার ভার স্বয়ং লইলেন, এইরূপে আমি পুনরায় চিকাগোয় আসিলাম । এখানে এক ভবনলোকের গৃহে আমি স্থান পাইলাম । এই ধর্ম্মমহাসভার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল প্রতিনিধিই এই গৃহে স্থান পাইয়াছিলেন ।

“মহাসভা” খুলিবার দিন প্রাতে আমরা সকলে, “শিবপ্রাসাদ” নামক বাটীতে সমবেত হইলাম । সেখানে মহাসভার অধিবেশনের জন্ত একটা বৃহৎ ও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থায়ী হল নির্মিত হইয়াছিল । এখানে সর্ব্বজাতীয় লোক সমবেত হইয়াছিলেন । ভাবতবর্ষ হইতে আসিয়াছিলেন ব্রাহ্ম সমাজের প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও বোম্বাইয়ের নগরকার ; বীরটাদ গান্ধি জৈন সমাজের প্রতিনিধি রূপে এবং এনিবেগান্ট ও চক্রবর্ত্তী খ্রিয়-

সকির প্রতিনিধিরূপ আসিয়াছিলেন। মজুমদারের সহিত আমার পূর্ব পরিচয় ছিল আর চক্রেবর্তী আমার নাম জানিতেন। খুব ধুমধামের সহিত যাত্রা হইল, আমাদের সকলকেই প্লাটফর্মের উপর শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বসান হইল। করিয়া করিয়া দেখ, নীচে একটি হল ও তাহাব পরে এক প্রকাণ্ড গ্যালারি; তাহাতে আমেরিকাব বাছা বাছা ৬৭ হাজার সুশিক্ষিত ব্যক্তি বেসার্বেসি করিয়া উপবিষ্ট আর প্লাটফর্মের উপর পৃথিবীর সৰ্বস্বজাতীয় পণ্ডিতের সমাবেশ। আর আমি, যে জন্মাবচ্ছিন্নে কখন বক্তৃতা করি নাই, সে এই মহাসভায় বক্তৃতা করিবে! সঙ্গীতাদি, বক্তৃতা প্রভৃতি নিম্নমিত রীতি পূর্বক ধুমধামের সহিত সভা আরম্ভ হইল। তখন এক জন এক জন করিয়া প্রতিনিধিকে সভার সংক্ষেপ বিচিত্র করিয়া দেওয়া হইল; তাঁহারাও অগ্রসর হইয়া কিছু কিছু বলিলেন। অবশ্য আমার বুক হুড় হুড় করিতেছিল ও জিহ্বা শুকপ্রায় হইয়াছিল। আমি এতদূর ঘাবড়াইয়া গেলাম যে, পূর্বাঙ্কে বক্তৃতা করিতে ভবসা কবিরাম না। মজুমদার বেশ বলিলেন, চক্রেবর্তী আরও সুন্দর বলিলেন। খুব করতালিধ্বনি হইতে লাগিল। তাঁহারা সকলেই প্রস্তুত ছিলেন, সকলেই বক্তৃতা প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলেন। আমি নীরোধ, আমি কিছুই প্রস্তুত করি নাই। আমি দেবী সরস্বতীকে প্রণাম করিয়া অগ্রসর হইলাম। বারোজ মহোদয় আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। আশাব পৈবিক বসনে শ্রোতৃবৃন্দের চিত্ত কিছু আকৃষ্ট হইয়াছিল; আমি আমেরিকাবাদীদিগকে ধন্যবাদ দিয়া ও আবও দু এক কথা বলিয়া একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা কবিরাম। যখন আমি “আমেরিকাবাদী ভাই ও ভগিনীগণ” বলিয়া সভাকে সম্বোধন কবিরাম, তখন ছই মিনিট ধবিয়া এমন করতালিধ্বনি হইতে লাগিল যে, কান যেন কালা করিয়া দেয়। তার পর আমি বলিতে আরম্ভ করিরাম; যখন আমার বলা শেষ হইল, তখন আমি হৃদয়ের আবেগে একেবারে যেন অবশ হইয়া বসিয়া পড়িলাম। পর দিনে সব ধবরের কাপজে বলিতে লাগিল, আমার বক্তৃতাই সেই দিন সকলের প্রাণে লাগিয়াছে। সুতরাং তখন সমগ্র আমেরিকা আমাকে জানিতে পারিল। সেই শ্রেষ্ঠ টীকাকার ক্রীদর সত্যই বলিয়াছেন, ‘মুখ্য করোতি বাচালং’—হে ভগবন্, তুমি বোবাকেও মহাবক্তা করিয়া তুল। তাঁহার নাম জয়যুক্ত হটক। সেই দিন হইতে আমি

একজন বিখ্যাত লোক হইয়া পড়িয়া আর যে দিন হিন্দুধর্মসম্বন্ধে আল্লাব বক্তৃতা পাঠ করিলাম, সেই দিন হলে এত লোক হইয়াছিল যে, আর কখনও সেরূপ হয় নাই। একটা সংবাদপত্র হইতে আমি কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি, “কেবল মহিলা—কেবল মহিল—কেবল মহিলা—সমস্ত জায়গা জুড়িয়া, কোণ পর্য্যন্ত ফাঁক নাই—বিবেকানন্দের বক্তৃতা হইবার পূর্বে যত্ন বে সমুদয় প্রবন্ধ পঠিত হইতেছিল, তাহা ভাল না লাগিলেও কেবল বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনিবাব জন্য অতিশয় সহিষ্ণুতা সহিত বসিয়াছিল।” ইত্যাদি। আমি যদি সংবাদপত্রে আমার সম্বন্ধে যে সকল কথা বাহির হইয়াছে, তাহা কাটিয়া পাঠাইয়া দিই, তুমি আশ্চর্য্য হইবে। কিন্তু তুমি জান, আমি নাম যশকে অতিশয় ঘৃণা করি। এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যখনই আমি প্লাটফর্মে দাঁড়াই, তখনই আমার জন্য কর্ণ-ধরিতারী হাততালি পড়িয়া যায়। প্রায় সকল কাগজেই আমাকে খুব প্রশংসা করিয়াছে। খুব গৌড়াদের পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে হইয়াছে, এই সুনন্দরমুখ বৈজ্ঞাতিকশিক্ষণালী অঙ্কিত বক্তাই মহাসভায় শ্রেষ্ঠ আসন অবিকার করিয়াছেন ইত্যাদি ইত্যাদি। এইটুকু জানিলেই তোমার যথেষ্ট হইবে যে, ইহাব পূর্বে প্রাচ্যদেশীয় কোন ব্যক্তিই আমেরিকান সমাজের উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পাবেন নাই।

আমেরিকানদের দয়ার কথা কি বলিব! আমার একশ্রেণী আব কোন অভাব নাই। আমি খুব সুখে আছি আর ইউরোপে বাইবার আমার কে খরচ লাগিবে, তাহা আসি এখান হইতেই পাইব। অতএব তোমাদের আর আমাকে কষ্ট করিয়া টাকা পাঠাইবার আবশ্যক নাই। একটা কথা—তোমরা যে টাকা পাঠাইয়াছিলে, তাহার মধ্যে আমি কুক কোম্পানির নিকট হইতে কেবল ৩০ পাউণ্ড পাইয়াছি। নরসিংহাচার্য্য নামে একটা বালক আমাদের নিকট আসিয়া জুটিয়াছে। সে গত তিন বৎসর ধরিয়। চিকাগো সহরে অলসভাবে কাটাইতেছিল। বাহা হউক, আমি তাহাকে ভালবাসি। কিন্তু যদি তাহার সম্বন্ধে তোমার কিছু জানা থাকে, তাহা লিখিবে। সে তোমাকে জানে। যে বৎসর প্যারিস এক্সপোজিসন হয়, সেট বৎসর সে ইউরোপে আসে। আমার পোষাক প্রভৃতির জন্য যে গুরুতর ব্যয় হইয়াছে, তাহা সব দিয়া আমার হাতে এখন ২০০ পাউণ্ড আছে।

আর আমার বাগী ভাড়া বা খাই খরচের জন্ত এক পয়সাও লাগে না । কারণ, ইচ্ছা করিলেই এই সহরের অনেক সুন্দর সুন্দর বাগীতে আমি থাকিতে পারি । আব আমি বরাবরই কাহাবও না কাহারও অতিথি হইয়া রহিয়াছি । এই জাতিব এত অমুসন্ধিৎসা ! তুমি অঙ্গর কোথাও একপা দেখিবে না । ইহারা সব জিনিষ জানিতে ইচ্ছা করে, আর ইহাদের রমণীগণ সকল স্থানের রমণীগণ অপেক্ষা উন্নত ; আবাব সাধারণতঃ আমেরিকান নাবী, আনাবিকান পুরুষ অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত ও উন্নত । পুরুষে অর্থের জন্য সমুদয় জীবনটাকেই দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাখে আর জ্বীলোকেরা সাবকাশ পাইয়া আপনাদের উন্নতির চেষ্টা করে । ইহাবা খুব সহদয় ও খোশা লোক । যে কোন ব্যক্তির মাথায় কোনরূপ খেয়াল আছে, সেই এখানে তাহা প্রচাব করিতে আইসে আর আমায় লজ্জাব সহিত বলিতে হইতেছে, এখানে এইরূপে যে সমস্ত মত প্রচাব কবা হয়, তাহাব অধিকাংশই যুক্তিসহ নয় । ইহাদের অনেক দোষও আছে । তা কোন জাতিব নাই ? আমি সংক্ষেপে জগতের সমুদয় জাতিব কাৰ্য্য ও লক্ষণ এইরূপে নির্দেশ করিতে চাই । এমিয়া সভ্যতাব বীজ বপন করিয়াছিল, ইউরোপ পুরুষের উন্নতি বিধান কবিযাছে আব আমেরিকা নাবীগণের এবং সাধারণ লোকের উন্নতি বিধান কবিতোছে । এ যেন নাবীগণের স্বর্ণস্বরূপ—সহজেই ইহা প্রতীয়মান হইয়া থাকে । আব এইদেশ দিন দিন উদাবভাবাপন্ন হইতেছে ।

ভাবতে নে “দৃঢ়চৰ্ম্ম খ্রীষ্টিয়ান” (ইহা ইহাদেরই কথা) দেখিতে পাও, তাহাদের দেখিয়া ইহাদিগকে বিচাব কবিও না । এখানেও আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা দ্রুতবেগে কমিষা যাইতোছে । আর এই মহান জাতি দ্রুতবেগে সেই আধ্যাত্মিকতাব দিকে অগ্রসব হইতেছে, বাহা হিন্দুব প্রধান গৌরবের সামগ্রী ।

হিন্দু যেন কখন তাহাব ধৰ্ম্ম ত্যাগ না কবে । তবে ধৰ্ম্মকে উহার নির্দিষ্ট সীমাব ভিতব বাগিতে হইবে আব সমাজকে উন্নতি কবিবাব স্বাধীনতা দিতে হইবে । ভাবতের সকল সংসাবকই এই গুরুতর ভ্রমে পড়িয়াছেন যে, তাহারা ধৰ্ম্মকেই সমুদয় পৌবোহিত্যের অত্যাচার ও অবনতির জন্ত দায়ী কবিযাছেন, সুতরাং তাহারা হিন্দুব ধৰ্ম্মরূপ এই অবিদ্যাব দৃগকে ভাগিতে উদ্ধত হইলেন । ইহার ফল কি হইল ?

ফল হইল এই যে, সকলেই অকৃতকার্য হইলেন। বুদ্ধ হইতে রামমোহন রায় পর্য্যন্ত সকলেই এই ভ্রম করিয়াছিলেন যে, 'জাতিভেদ একটি ধর্ম্মবিধান, সুতরাং তাঁহার ধর্ম্ম ও জাতি উভয়কেই এক সঙ্গে ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন। এই বিষয়ে পুরোহিতগণ যাহাই বলুন, জাতি একটি সামাজিক বিধান
মাত্র। এক্ষণে স্ফুটিকের মত এক নির্দিষ্ট বিশেষ আকার প্রাপ্ত হইয়াছে।
উহা উহার কার্য্য সমুদয় করিয়া এক্ষণে ভাবতগগনকে উহার চূর্ণক্ষে
আচ্ছন্ন করিয়াছে। ইহা দূর হইতে পারে, কেবল যদি লোকের হারান
সামাজিক ব্যক্তিত্ব জাগ্রিত করা যায়। এখানে যে কেহ জন্মিয়াছে, সেই
জ্ঞানে, আমি একজন মানুষ। ভারতে যে কেহ জন্মায়, সেই জ্ঞানে, সে
সমাজের একজন ক্রীতদাস মাত্র। আব স্বাধীনতাই উন্নতির এক মাত্র
সহায়ক; স্বাধীনতা হরণ করিয়া লও, তাহাব ফল অবনতি। আধুনিক
প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষে কত দ্রুতবেগে জাতিভেদ উঠিয়া যাইতেছে! এখন
উহাকে নাশ করিতে হইলে কোন ধর্ম্মের আবশ্যকতা নাই। আধ্যাত্মিক
ব্রাহ্মণ মোকানদাব, ব্রাহ্মণ জুতা ব্যবসায়ী ও ব্রাহ্মণ গুঁড়ি খুব দেখিতে পাওয়া
যায়। ইহার কাবণ কেবল প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষ। বর্ত্তমান গভর্ণমেণ্টের অধীনে
কাহারও আর তাহার জীবিকার জন্য কোনরূপ বৃত্তি আশ্রয় করিতে বাধা
নাই। ইহার ফল ঘোর প্রতিযোগিতা। সুতরাং সহস্র সহস্র ব্যক্তি, যে উচ্চ
পদের উপযুক্ত, তাহা পাইবার চেষ্টা করিয়া তাহা পাইতেছে। নীচে পড়িয়া
থাকিয়া আব সুযোগ অংগেলা করিতেছে না।

আমি এই দেশে অন্ততঃ শীতকালটা থাকিব, তাব পব ইউরোপে
যাইব। আমার যাহা কিছু আবশ্যক, ভগবানই সব যোগাইয়া দিবেন।
সুতরাং তুমি সে বিষয়ে কিছু ভাবিও না। আমার প্রতি তোমাব ভাল
বাসার জন্য তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ আমার অসাধ্য।

আমি দিন দিন বৃদ্ধিতেছি, প্রভু আমার সঙ্গে মঙ্গল রহিয়াছেন আর
আমি তাঁহার আদেশ অনুসরণ করিবাব চেষ্টা করিতেছি। তাঁহার ইচ্ছাই
পূর্ণ হইবে। আমরা জগতের জন্য মহৎ মহৎ কর্ম্ম করিব, আর উহা
নিঃস্বার্থ ভাবে করিব, নাম যশের জন্য নহে।

আমাদের কার্য্য—কাজ করিয়া মরা—'কেন' প্রশ্ন করিবাব আমাদের অধি-
কার নাই। সাহস অবলম্বন কর, আমা দ্বারা ও তোমাদের দ্বারা মহৎ মহৎ

কর্ম হইবে, এই বিশ্বাস রাখ। ভগবান মহৎ মহৎ কর্ম করিবার জন্য আমাদিগকে নির্দিষ্ট করিয়াছেন। আর আমরা তাহা করিব। আপনাদিগকে প্রস্তুত করিয়া রাখ, অর্থাৎ পবিত্রতা, বিপুলস্বভাব এবং নিঃস্বার্থ প্রেম সম্পন্ন হও। দরিদ্র, দুঃখী, পদদলিতদিগকে ভালবাস; ভগবান তোমাকে; আশীর্বাদ করিবেন। সময়ে সময়ে রামনাদের রাজ্য ও আর আর সকল বস্তু গণের সহিত লাক্ষ্য করিবে ও বাহাতে তাঁহার ভারতের সাধারণ লোকের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হন, তাহাব চেষ্টা করিবে। তাঁহাদিগকে বল, যদি তাঁহারা উহাদের উন্নতির চেষ্টা না করেন, তবে তাঁহারা মনুষ্যজাতির যোগ্য নহেন। ভয় ত্যাগ কর, প্রভু তোমার সঙ্গেই রহিয়াছেন। তিনি নিশ্চয়ই ভাবতের লক্ষ লক্ষ উৎপীড়িত ও অজ্ঞান জনগণকে উন্নত করিবেন। এখানকার একজন রেলের দরওয়ান তোমাদের অনেক সুবক এবং অধিকাংশ বাজা রাজা হইতে অধিক শিক্ষিত। আমরাও কেন না উহাদের মত শিক্ষিত হইব? অবশ্য হইব। প্রত্যেক আমেরিান নারী, লক্ষ লক্ষ হিন্দুললনা হইতে অধিক শিক্ষিত। আমাদের মহিলাগণও কেন না উহাদের মত শিক্ষিত হইবেন? অবশ্য তাঁহাদিগকে সেইরূপ শিক্ষিতা কবিত্তে হইবে।

মনে কবিও না, আমবা দরিদ্র; অর্থ জগতে শক্তি নহে, সাধুতাই, পবিত্রতাই শক্তি। আদিবা দেখ, সমগ্র জগতে ইহাই প্রকৃত শক্তি কিনা।

ইতি—

আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ।

অন্নপূর্ণা দেবীর নামে সেবাশ্রম ।

এই আশ্রম পূর্বে দরিদ্র-প্রাণী-সমিতি নামে অভিহিত ছিল । বিগত ভাদ্রমাসের উষোধনে ইহার কতকটা কার্যবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল । আমরা পাঠকবর্গের স্মরণার্থ ইহার উদ্দেশ্য সংক্ষেপে পুনরাবৃত্তি করিব ।

অন্নপূর্ণা হিন্দু মাত্রেই পরম তীর্থ স্বরূপ । সংসারের লীলা খেলা শেষ করিয়া হিন্দু এই পরম ধামেব সহায়তায় সেই পরম শিবে সম্মিলিত হইতে চাচে । তাই এখানে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসী, ব্রহ্ম, ব্রহ্মা, অনাথ অনাথার সমাবেশ ।

‘অন্নপূর্ণার কুপায় কেহ এখানে উপাশ্রয় থাকে না,’ এ প্রবাদ বাক্য সম্পূর্ণ না হউক, আংশিক সত্য বটে, কারণ, এখানে শত শত অন্নসত্ত্বে প্রত্যহ অন্ন বিতরিত হইতেছে । কিন্তু হায়, কাল কলির কি প্রতাপ ! অন্ন কে পাই-তেছে, তাহার কে খোঁজ রাখে ! অসমর্থ, জীর্ণ, লীর্ণ, চলৎশক্তিহীনরা কি এ অন্ন পায় ? না, তাহাদের মুখের গ্রাস চতুর্দশ অন্ন বলবান লোকে গ্রাস করে । এ সংবাদ কে লয় ? তার পর শুধু অন্ন মাছের চলে না । রোগ হইলে উপায় কি ? অর্থ ও নিরাশ্রয়গণের উপায় কি ? বাঁধীরা ৮ কাশীর সমাচার বিশেষ অবগত, তাঁহারা জানেন, এ সম্বন্ধে ৮ কাশীধামের কতদূর শোচনীয় অবস্থা । লোকে ৮ কাশীতে যার মরিতে সত্য, কিন্তু তাহাকে শান্তিতে মরিতে দাও । মল্লয়াধা সেবায় কর । এ কথা আমাদের অসারজ্ঞান-কচকচিপিপূরিত, বিপথগামী কর্মকাণ্ডের আড়ম্বরবিঘ্নিত কীটদষ্ট মস্তিকে সহজে প্রবিষ্ট হয় না । জীবসেবা ধর্ম এখনও হিন্দু জানে না ।

বাঁধীরা শুভাগমে সমগ্র জগতে আজ সত্যযুগের ছায়া পড়িয়াছে, সেই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাপিত স্বামী বিবেকানন্দের জটনক বীর শিষ্যের হৃদয়ে ঈশ্বরের এই শক্তি আগিয়াছে । সেই শক্তিতে আজ ৮ কাশীধাম তোলপাড় করিয়া দিতেছে । সেই অন্নবস্ত্র বালক বীর আর অল্পত আশ্রয়গণবলে সমগ্র জগতের পূজনীয় হইয়াছেন । পাঠকগণ ! যদি গুণাসঙ্কর করিবার বাসনা থাকে, যদি অনাথ, আর্ত, পতিতের ক্রন্দনে এক বিন্দুও হৃদয় বিগলিত হয়, যদি প্রত্যক্ষ নিষ্কাম ধর্মে সহায়তা করিয়া ধন্য হইতে বাসনা জন্মিয়া থাকে, তবে ইহাদিগকে যথাযথ সাহায্য করুন ।

ঠিকানা—চারুচন্দ্র দাস, রামকৃষ্ণসেবাশ্রম, রামাপুরা, বেনারস সিটি ।

এস মৃত্যু ।



এস মৃত্যু, শাস্তি শাস্তি! হ'ক অবসান
জীবনের ক্ষীণ দীপ ; মোহন আশান
কোলে লহ মর্ত্য দেহ ; মিশুক ধূলায়
ধূলায় শরীর এই পালিত মায়ায় ।
যাক দূরে মিছে দুল, উৎকট বাসনা,
সন্দেহ, বিষয় তৃষা, অসাধ্য সাধনা ।
খুলে যা'ক অনন্তের মধুব নিঝর ;
এস মৃত্যু, এস শাস্তি, এস মনোহর ।
কত কাল বল আব রহিব প্রবাসে ?
কত কাল বন্ধ রব দৃঢ় মায়াপাশে ?
এস মৃত্যু, ভেঙ্গে দাও সোনার শিকল ;
অমৃতত্ব লভি, পেয়ে পরশ কোমল ।
মুছে যা'ক সুখহঃখ পূর্ব স্মৃতি যত ;
চলে যা'ক শ্রান্তি, ভ্রান্তি ; হইব বিবত
বৃথা কাজে ; ভূমানন্দে কবিব বিশ্রাম ;
এস মৃত্যু, এস শাস্তি, এস প্রাণারাম ।

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।



স্বামীজীর প্রতি ।

(খ্রীশরুদ্র চক্রবর্তী)

প্রাণেব আরাধ্য দেব ! পাশরি মরত ধাম
যে দেশে গিয়েছ চলি সে দেশেব কিবা নাম ?
তোমাব বিহনে নাথ, হৃদয়ে যে বজ্রাঘাত
পড়িয়াছে আষাঢ়ের বিংশতি দিনের পর,
যম যান্ত্রনয়র চেসে সে হুঃখ বে তীব্রতর ॥ ১ ॥

সমগ্র পৃথিবী জুড়ি যে রোল উঠিল হায় !
তোমার বিহনে প্রভো ! ভাষায় কি কথা যায় ?
পরের কথায় ধার, ঝরিত নয়ন ধার,
সমগ্র ভুলোকবাসী কাঁদে এবে তব শোকে
তা শুনে কেমনে স্থির রয়েছ অজ্ঞাত লোকে ? ২ ॥

অথবা সে লোকে বুঝি পশেনা মোদের কথা
পাপ পুণ্য সংসারের মায়া মোহ শোক বাধা !
তা হলে কি দয়াধার ! আসিতে না একবার,
সাম্বনা পেরান দিতে আমা সবে পুনরায়
যথায় গিয়েছ প্রভো ! নিয়ে যাও মোসবার ॥ ৩ ॥

দেহ মন প্রাণ তব পদে করি সমর্পণ
জীতদাস হইয়াছি ওহে জীবনের ধন !
তুমি কি ধনের ধন, নররূপী ত্রিলোচন ।
বুঝেছিল রামকৃষ্ণ হেরি তোমা বাল্যকালে ।
আর বুঝিয়াছে তারা যদিগে তুমি বুঝালে ॥ ৪ ॥

কেন বা থাকিবে তুমি নম্বব জগতীতলে ?

কে বুঝিল বঙ্গদেশে যথায় জনম নিলে ?

যেব ঘেব ঈর্ষানলে, নিযত যে দেশ জলে,

পবেব উন্নতি দেখি যথা লোকে ত্রিয়মান ।

সে দেশে কি হতে পারে তোমার আবাসস্থান ?

ধন্থ আমেরিকা, নমি সে দেশের নর নাবী

যাঁহারা তোমার নামে ফেলে নম্রনের বারি ।

তঁরাই সর্ব প্রথমে, চিনাইল ভবধামে

অতুল্য প্রতিভা তব জ্ঞানভক্তি সমন্বয় ।

দেশেব রতন নাহি দেশেতে আদৃত হয় ॥ ৬ ॥

রূপে গুণে প্রতিভায় তপসায় বাগ্মতায়

তোমার তুলনা নাহি ভূটী মিলে এ ধবায় ।

যাঁর কৃপা দৃষ্টি বাল, একবাব ভুলাইলে,

সে যে ক্রীতদাস হয়ে চবণে বিকায়ে গেছে ।

প্রাণ তার তব পদে, ভবে শুধু দেহ আছে ॥ ৭ ॥

মুখ পণ্ডিতের দল দান্তিকতা মূর্তিমান

তারি কি বুঝিবে তোমা ওহে গুরু মতিমান ?

মোদাব অঙ্গন দিতে, এসেছিলে অবনীতে,

পরহিতে প্রাণ দিতে দেগি নাই এই ভবে ।

বলেছিলে জীবহিতে আরো লক্ষ জন্ম নিবে ॥ ৮ ॥

দেখেছে মানব শুধু কিঞ্চিৎ প্রতিভা ছটা,

কঠোর তপস্তা তব ভুলোকে জেনেছে কটা ?

জীব হিতে এসেছিলে, তপস্তাব ফল দিলে,

ধন্থ ধন্থ অহেতুকদয়াসিন্ধো ! হে স্বামিন্ ।

তব পাদপদ্মে যেন থাকে মতি চিবদিন ॥ ৯ ॥

তোমার আদর্শ ভবে হয় নাই নাহি হবে
 শপথ করিয়ে বলি—একথা না মিথ্যা হবে ।
 সাক্ষাৎ শঙ্কর তুমি, এসেছিলে আগুকাশী,
 পূর্ণ করিবাষে লীলা রামকৃষ্ণ অবতাবে ।
 আমিতে হইল ভবে আনিছায় দেহ ধরে ॥ ১০ ॥

সপ্তর্ষি নিশ্চিত ছিল যতদিন ছিলে ভবে ।
 ত্র্যলোক শ্রীহীন ছিল তোমার আলোকাভাবে ॥
 পূর্ণ এবে নিতাদ্যম, কাঁদে কিস্ত অবিয়াম,
 ত্রুলোক বিবহে এব ওহে চিদ্মনকার !
 কোন্ লোকে এবে তুমি—বলে নাও মো সবার ॥ ১১ ॥

যাইব তথায় তোমা একবার দেখিবারে,
 কিছু না কহিব কথা—শুধু পদ স্পর্শিবারে ।
 সে ফুল কমল আঁধি, শুধু একবার দেখি,
 দেখানে থাকিব মগ্ন না ফিরিব ভাব আর,
 করুণা করহ প্রভো ! ওহে ভবকর্ণধার । ১২ ॥

ঘোর ঘনাচ্ছন্নাকাশে চপলায় উন্মেষণ,
 হেরিয়ে আশায় বুক বেঁধেছিছু ফুলমন ।
 দ্বিগুণিত অন্ধকার, হেরি এবে চারিধার,
 নিরাশায় শুক শ্রাণ, আশ্রয় কর সবাবে,
 তুমি নাই ভবধামে—স্মরিলে হৃদি বিদরে ॥ ১৩ ॥

এ জন্ম বৃথায় গেল, না সেবিহু ও চরণ,
 কাচ বলি স্পর্শমপি করিলাম অযতন ।
 এবে অহুতাপানাল, নিয়ত দদয় জলে,
 কেননা শ্রীপদে সদা কবিরাম অবস্থান
 কেন কাটাইলু কাল নতিবাবে দন মান ? ১৪ ॥

জন্মাবধি ভ্যাগিলে হে হের কামিনী-কাকন
 জ্ঞান ভক্তি দয়া তব শ্রীঅঙ্গের বিভূষণ ।
 নয়নে বিবেক জ্যোতি, রসনায় সরস্বতী,
 নিয়ত করিত বাস—অষ্টাদশ শক্তিধর !
 তোমার সুনাম তাই গায় বিশ্বচরাচর ॥ ১৫ ॥

এখন অভাব তব বৃক্ষিযাছে নরলোক,
 এখন তোমার তরে সবাই করিছে শোক ।
 কিস্ত যবে দেহ ছিল, কেহ তোমা না চিনিল,
 রামকৃষ্ণদেব আর গুরুভ্রাতৃগণ বিনে ।
 আব যাহাদেবে রূপা কবেছিলে নিজগুণে ॥ ১৬ ॥

কথায় করমে এক দেখাইলে এ জীবনে
 মোহিত কবিলে ধরা অতুল্য প্রতিভা গুণে ।
 তব গুণ বর্ণিবারে, মনোবুদ্ধি বাক্য হাবে,
 তুমি যে অথগু নিত্য সচ্চিৎ আনন্দময় !
 জন্মে জন্মে তব পাদপদ্মে যেন মতি রয় ॥ ১৭ ॥

অকৃতী সন্তান তব—এ দীনের কেহ নাই
 অস্তকালে যেন গুরো ! শ্রীচরণে স্থান পাই ।
 তোমার সে পুণ্য নাম, রসনায় অবিবাম,
 বলিতে বলিতে যেন এ দেহ পতিত হয় ।
 বিবেক আনন্দ নামে হোক ভবে জয় জয় ॥ ১৮ ॥

দারিদ্র্য ও অর্থাগম ।

(স্বামী সারদানন্দ ।)

গত ২০০ বৎসরের পূর্ব পর্যন্ত ভারতের ধনভাণ্ডার জগতে সর্বত্র প্রসিদ্ধ ছিল। ধনের জগুই এ দেশের অস্ত্র নাম "সোনার ভারত।" যখন কবিগণ আবহমান কাল হইতে এই ধনের কথা গান করিয়াছে। এসিয়া ও ইউরোপে যখন যে রাজা বলশালী হইয়াছে, ভারতের ধন রাশির দিকে দৃষ্টি করিয়া তাহারই বসনায় জল ঝরিয়াছে। ইহুদী রাষ্ট্রি সোলেমানের রাজত্বকালে ভারতের চন্দনকাঠ, ধূপ, হীরকাদি রত্ন, বহুমূল্য বস্ত্র এবং বানর, ময়ূষ প্রভৃতি তাঁহাকে উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হয়, এ কথা বাইবেলের পূর্বকাণ্ডে লিপিবদ্ধ আছে। বিলাসী বোমক সম্রাটের বহুমূল্য পরিচ্ছদ, ভারতের মুসলিম কিংখাপে প্রস্তুত হইত। ভারতের সহিত বাণিজ্যযািকার স্থাপনের জগুই পর্তুগিজ নাবিক যোদ্ধা ভাস্কো দে গামার অপূর্ব উদ্যমে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে আফ্রিকা মহাদেশের উত্তরাংশ অস্তরীপ বেঁটন করিয়া ভারতগমনের জলপথ আবিষ্কৃত। ঐ উদ্দেশ্যেই কলকাতার আমেরিকা পদার্পণ এবং ভারতব্রম উক্ত মহাদেশের পশ্চিম ভারত নামকরণ। আবার ঐ উদ্দেশ্যেই ইংবাজ বণিকের ভারতে ভাগগমন এবং ক্রমে ভারতাবিকার। ঐরূপ কত কথাই না ইতিহাসপ্রসিদ্ধ।

কিন্তু সেই ধনরাশি যেন মায়াবীর কুহক দণ্ড স্পর্শে আজ কোথায় অস্ত-হিত এবং সেই ভারতের বর্তমান দরিদ্রতা, জগতের সহৃদয় নরনারীর দয়াবিগলিত অশ্রুজল আকর্ষণ করিয়া সংসারেব অনিত্যতা শিক্ষা দিতেছে। এখনও কি দরিদ্রতার তলস্পর্শ হইয়াছে? কে জানে? কতদূরে গিয়া যে আবার ভাগ্যচক্র ঘূরিবে, আবার লক্ষী প্রদয়া হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিবেন, তাহা কে বলিতে পারে? পাঠক, দেশের বর্তমান দারিদ্র্যের পবিচয় মহোদয় ডিগ্বি সাহেবের পুস্তক হইতে উদ্ধৃত নিম্নের তালিকা হইতে কতক পাইবেন।

সাল।

প্রত্যেক প্রজাব গড়পড়ত। দৈনিক আয়।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দ

২ পেন্স - ৮/০ গভর্ণমেণ্ট কর্মচারী নহে,

অপব লোকের গণনা।

১৮৮২

১৬ ঐ = ১০ সরকারী কর্মচারীদের গণ-

নায় আবিষ্কৃত।

১৯০০

১৬ ঐ = ১৫ উইলিয়ম ডিগ্‌বি সাহেবের

গণনা।

দরিদ্রতা তো বাপের ঠাকুর, সমগ্র প্রজার আয় ধরিয়া প্রজা-
সংখ্যার বিভাগ করিয়া একটা মোটামুটি গড়পড়তা হিসাব করিলে,
প্রত্যেক প্রজার অন্নবস্ত্র সংস্থানৈব জ্ঞাত বাৎসরিক আয়ভাগে ডিগ্‌বি
সাহেবেব গণনায় সত্তেব টাকা এবং বড়লাট কর্ত্তন সাহেবেব গণনায়
ত্রিশ টাকা মাত্র হয়!!! ইহাও আবার যে বৎসর প্রচুব শস্যাদি হয়
এবং ছুর্ভিক্ষাদি না থাকে। এই সত্তের টাকা বা ত্রিশ টাকা আয়ে
তাহার এক বৎসরের অন্নবস্ত্র চণিতে পারে কি না, তাহা পাঠক এক-
বার ভাবিয়া দেখিও।

বিচিত্র নহে, করালবদন নরমাংসাদি ছুর্ভিক্ষ এখন ভাবত প্রজার
পরিবারান্তর্গত অন্ততম পোষ্যবিশেষ হইয়াছে এবং প্রজাহিতরত ব্রিটিশ
রাজকে এই নবপ্রসূত দারিদ্র্যস্থর বিপটাকার ছুর্ভিক্ষেব সহিত সংগ্রামের
জ্ঞাত নানাবিধ চেষ্টা করিতে হইতেছে। কিন্তু ঐ চেষ্টা উগ্রমুর্তি ছুর্ভিক্ষ
শরীবাব একেবাবে উচ্ছেদের দিকে না হইয়া কেবল তাহার তাৎকালিক
দৌরাভ্যা মাত্র নিবারণেব দিকে হওয়ায় ধীবে ধীরে ঐ শরীর বদ্ধিত
হইতেছে ও পুষ্টিলাভ করিতেছে। এ তথা বুঝাইতে বড় বিশেষ চেষ্টার
আবশ্যক হইবে না। একবাব ডিগ্‌বি সাহেবের পুস্তক হইতে উদ্ধৃত
উনবিংশ শতাব্দীব ছুর্ভিক্ষতালিকা দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম হইবে।

বৎসব।

ছুর্ভিক্ষ সংখ্যা।

মৃত্যু সংখ্যা।

১৮০০—১৮২৫—২৫

৫

দশ লক্ষ (সম্ভবতঃ)।

১৮২৫—১৮৫০—২৫

২

পাঁচ লক্ষ (সম্ভবতঃ)।

(সবকারি পুস্তকে লিপিবদ্ধ)

১৮৫০—১৮৭৫—২৫

৬ পঞ্চাশ লক্ষ।

১৮৭৫—১৯০০—২৫

১৮ (!!!)

চই কোটি ষাট লক্ষ (!!!)

(সবকারি গণনায় ধৃত)।

এই তালিকার সহিত নিম্নোদ্ধৃত তালিকাটি তুলনা করিয়া দেখিলেই
দেশে যে দিন দিন দরিদ্রতা কত বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাব কতক

আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

ডিগ্ৰি সাহেব বলেন, ইংবেজাধিকারের পূর্ব শতাব্দী সকলের এই নিম্নোক্ত দুর্ভিক্ষতালিকা একজন ইংল্যান্ড ঐতিহাসিক এবং দুইজন যোগ্য ভারতবাসীর দ্বারা প্রস্তুত।

শতাব্দী।	দুর্ভিক্ষ সংখ্যা।	দুর্ভিক্ষাধিকৃত ভূমি পরিমাণ।
একাদশ	২	যে দুই জেলায় অন্ন উৎপন্ন হয় নাই।
ত্রয়োদশ	১	দিল্লীর চতুর্দিকে মাত্র।
চতুর্দশ	৩	তিন জেলায় মাত্র।
পঞ্চদশ	২	তাই " "
ষোড়শ	৩	তিন " "
সপ্তদশ	৩	বহুস্থানব্যাপী—আক্রান্ত ভূমি পরিমাণ অজ্ঞাত।

অষ্টাদশ ৪ উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, দিল্লী এবং সিন্ধুপ্রদেশ।

আর এককথা, ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বাৰ্দ্ধে দুর্ভিক্ষের আক্রমণ অল্পস্থান-ব্যাপী; ঐ দুর্ভিক্ষ দুই চারিটা পর্বগণা বা জেলা লইয়া হইত। কিন্তু ঐ শতাব্দীর পরার্দ্ধের দুর্ভিক্ষ গুলি বহুদূরব্যাপী। বিশেষতঃ, শেষ দুইটি (১৮৯৬ ও ১৯০০) সমগ্র দেশকে তিন ভাগে বিভক্ত করিলে তাহার দুই ভাগেরও অধিক ভূমি অধিকার কবিয়াছিল। ডিগ্ৰি সাহেব এই অপূর্ণ দুর্ভিক্ষ বিস্তার সহজে বুঝাটাবার জন্য গণনায় দেখাইয়াছেন,—

১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ১০৭ বৎসর ব্যাপিয়া পৃথিবীস্থ যাবতীয় দেশের যুদ্ধ বিগ্রহে লোকমৃত্যুসংখ্যা—

পঞ্চাশ লক্ষ।

এবং

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দশ বৎসর দুর্ভিক্ষে ভার-তীয় প্রজার মৃত্যু সংখ্যা—

এক কোটি নব্বই লক্ষ (!!!)।

প্রায় চতুর্গুণ !!!

স্বল্পকালগ্রহত দুর্ভিক্ষ শিশুর ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনের পর হইতেই এই অদ্ভুতপূর্ব শবীর বিস্তারের কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া অনেকে অনেক কথা কহিয়াছেন। স্বল্পবুদ্ধি জনসাধারণ, অনাবৃত্তি এবং লোকসংখ্যাবৃদ্ধিরূপ

যে কারণ দুইটি নির্দেশ করিয়া এই জটিল প্রশ্নের সরল সমাধান করিয়া থাকেন, তাহা ইউরোপ ও আমেরিকার রাজনীতিজ্ঞেরা সম্পূর্ণ ভ্রমপ্রমাদপ্রসূত মনে করেন। তিরকালই মধ্যে মধ্যে অন্নবিস্তর বৃষ্টিপাতের অভাব হইয়াছে। কিন্তু কখনই ত হুর্ভিক্ষশরীর এত পুষ্টিলাভ করে নাই। আর দেশের ক্ষেত্রফল ধরিয়া ইউরোপের অনেক দেশের সহিত ভারতের লোক সংখ্যার তুলনা করিলে ইউরোপাস্তর্কর্তী সকল দেশেরই লোক সংখ্যা এবং সমকালিক লোক বৃদ্ধির হার ভারতাপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রমাণিত হয়। অতএব অনাবৃষ্টি ও লোকসংখ্যাবৃদ্ধি যে হুর্ভিক্ষ তিতারের কারণ নচে, তাহা স্থির। তবে উহার কারণ কি? তাহার নিম্নলিখিত কারণ পঞ্চক নির্দেশ করিয়া থাকেন।

১ম এবং প্রধান কারণ,—দেশের আয়ের অধিকাংশ রাজস্ব এবং অস্ত্রাস্ত্র বিভাগ দিয়া প্রাপ্ত বৎসর বিলাত গমন করিতেছে এবং তৎপরিবর্তে তৎসমকক্ষ মূল্য ভারত কিবিয়া পাইতেছে না। দেশে আয় থাকিলে কি হইবে? গত দুই শত বৎসর ধরিয়া যে ধনরাশি পুরোক্ত ভাবে বাহিরে গিয়াছে এবং এখনও যাইতেছে, তাহার অভাব পূরণ করিবার উপায় নাই এবং উহা এত দিনে এই ভাব ধারণ করিয়াছে। ভিন্নদেশবাসী রাজার ভিন্ন রাজ্য পরিচালনার এই ফল অনিবার্য্য ও সর্বত্র লক্ষিত।

২য়,—প্রজার অভাবের দিকে তত লক্ষ্য না রাখিয়া রাজার রাজস্ব আদায়ের দিকেই বিশেষ মনোযোগ এবং অত্যধিক করনির্ধারণ।

৩য়,—কৃষিই ভারতের প্রধান বৃত্তি। সেই কৃষিকার্যের উন্নতির জন্য আবশ্যক—জল। স্বাভাবিক জল্যভাবে আবশ্যক—কৃত্রিম জলপ্রণালী খনন। কিন্তু এ দিকে যত ব্যয় করা হইয়াছে, তদপেক্ষা সাতগুণ অধিক মুদ্রা ব্রিটিশরাজ বাম্পীয় যানের লৌহময় বজ্র বিস্তারে এতাবৎকাল ব্যয় করিয়াছেন।

৪র্থ,—দেশে খাদ্যের অভাব তত নহে; কিন্তু দারিদ্র্য বশতঃ সেই খাদ্য ক্রয় করিবার শক্তি প্রজার নাই এবং সেই দারিদ্র্যের দিন দিন বৃদ্ধি বৈ হাস হইতেছে না।

৫ম,—দরিদ্র ভারতের রাজ্যপরিচালনধর অনেক ধনী দেশাপেক্ষাও অধিক ব্যয়সাপেক্ষ, যথা, রাজকর্মচারীদের মাহিনা এবং পেন্সনের অত্যধিক হার নির্গর।

ইংলণ্ড ভিন্ন দেশের খুষ্টান পাঞ্জিদের তিতরও কেহ কেহ ভারভেতি-
হাস পর্যালোচনার পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আমেরিকার
বোস্টন সহর হইতে প্রকাশিত নিউ ইংলণ্ড ম্যাগাজিন নামক মাসিক সংবাদ-
পত্রের ১৯০০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় পাঞ্জি জে, টি, সওয়ারল্যাণ্ড
ভারত দুর্ভিক্ষের কারণ নির্ণয়ক প্রবন্ধে ঠিক পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছেন। তাঁহার মতে পূর্বযুগের রোমক সম্রাটদিগের জায়
ইংরেজ ভারত শোষণ করিয়া নিজ দেশের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিয়াছেন
ও করিতেছেন। বিদেশী রাজাকে বাৎসরিক আড়াই বা তিনকোটি
পাউণ্ড (১ পাউণ্ড=১৫,) রাজস্ব দান, ভাবতের কেন, পৃথিবীর
কোন দেশের পক্ষেই বড় সহজ ব্যাপাব নহে। এবং ভারতীয় রাজ্যবিভা-
গের জায় ব্যয়শীল রাজ্য বিভাগ এবং রাজকর্মচারীদের এত মাহিনা
ও পেঙ্গন, নমদরিজ আর কোন দেশে দেখা যায় না।

ডিগ্‌বি সাহেব বলেন, এই ভীষণ দারিদ্র্যপেষণে ভারতীয় প্রজার
আয়ুপরিমাণও দিন দিন হ্রাস হইতেছে। ইংলণ্ডে প্রজার গড়পড়তা
আয়ুপরিমাণ চল্লিশ বৎসর আর ইংরেজ রাজের ভারতীয় প্রজার গড়-
পড়তা জীবিতপরিমাণ বাইশ বৎসর মাত্র।

ভারতীয় প্রজার দারিদ্র্য বৃদ্ধিতে হইলে ভারত ভিন্ন অপর্যাপন্ন
দেশীয় প্রজার বাৎসরিক আয়তালিকা একবার দেখিলেই হইবে। ডিগ্‌বি
সাহেবের পুস্তকে নিম্নলিখিত তালিকাটি সম্মিলিত আছে,—

দেশের নাম।	প্রত্যেক প্রজার বাৎসরিক আয়।
ভাবত	১ পাউণ্ড = ১৫ টাকা।
রুসিয়া	১১ " = ১৬৫ " "
ইটালি	১২ " = ১৮০ " "
জার্মানি	২২ " = ৩৩০ " "
কানাডা	২৬ " = ৩৯০ " "
ফ্রান্স	২৭ " = ৪০৫ " "
আমেরিকার যুক্তরাজ্য	
(ইউনাইটেড ষ্টেটস)	৩৯ " = ৫৮৫ " "
অষ্ট্রেলিয়া	৪০ " = ৬০০ " "
স্বিটল্যান্ড	৪১ " = ৬১৫ " "

ডিগ্ৰুবি সাহেবের পুস্তক হইতে আর একটি তালিকাও এই স্থানে উদ্ধৃত করা হইল ।

ইংলণ্ড এবং ভারতবাসী প্রজার বৃত্তি নির্ণয় ।

অভ্যাস উপায়ে

কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত । শিল্পকার্য্যে নিযুক্ত । জীবিকাসংগ্রহে নিযুক্ত ।

ভারতীয় প্রজা শতকরা ৮৬

শতকরা ১২

শতকরা ২

ইংলণ্ডীয় প্রজা ,, ১৪৪

,, ৩০৮

,, ৫৫

এদিকে আমাদের রাজ প্রতিনিধি বড়লাট কর্ত্তন প্রমুখ প্রায় বাবতীয় ইংরাজ বাজকর্ম্মচারীর মতে ব্রিটিশরাজের ভারতীয় প্রজার দিন দিন ধনবৃদ্ধি হইতেছে, এবং ভাবতসাম্রাজ্য দিন দিন সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইতেছে । ভারত দরিদ্র হইতেছে, একথা বলিলে রাজা এবং রাজশাসন প্রণালীর ঘাড়েই দোষ পড়ে, একজ্ঞ ইহা তাঁহাদের ভাল না লাগিবারই কথা । ডিগ্ৰুবি সাহেবের “ব্রিটিশবাজেব সমৃদ্ধভারত” নামক পুস্তকখানি বাহিব হইবাব পব, উহা ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ, অতএব বিশ্বাসের অযোগ্য, এ কথা জন সাধারণকে বুঝাইতে বাজকর্ম্মচারিগণের উদ্যম, প্রয়াস এবং যত্নও দেখা গেল । ভারতীয় প্রজার গড়পড়তা দৈনিক আয় তিন পয়সা নয়, পাঁচ পয়সা, এই প্রকার গণনা এবং বিচারাদি হইল । কিন্তু ভারতীয় প্রজার গড়পড়তা দৈনিক আয় পাঁচপয়সা স্থিৰ হইলেও ভারত দরিদ্র । এ কথা বুঝিতে অধিক যুক্তি আবশ্যক কবে না । এ ভীষণ দারিদ্র্য বর্ত্তমানে ছুটি-কাষিকার দেশ হইতে বিদায় হওয়া অসম্ভব । কারণ, কেমন করিয়া তিন চারি পয়সায় বা রাজকর্ম্মচারীদিগের গণনায় স্থিৰীকৃত ছয় পয়সায় প্রজার দিন যাপন হইতে পারে ? অগ্নাভাবে শীর্ণতম প্রজাসমূহ কেমনেই বা লবণ ব্যবহারে পর্য্যস্ত করপ্রদান করে আর কেমনেই বা যথোচিত উৎসাহে ছই পয়সা ব্যয় করিয়া উপস্থিত রাজোৎসবে দিল্লীদরবারের আমোদ প্রমোদে যোগদান করে, ইহা ভাবিয়া উঠা যায় না ।

যে পাঠক, আমরা রাজনীতিজ্ঞ নহি । রাজনীতির কূট প্রস্তুতিতে আমাদের সামর্থ্য এবং প্রয়োজনও নাই । সোজাসুজি উপায় ধরিয়া তোমার পরিচিত এবং আমার পরিচিত সহর বা পল্লীগ్రামবাসী ব্যক্তিদের বিষয় অনুসন্ধান করিলে কি দেখিতে পাই ? দরিদ্রতা, অগ্নাভাব, হাহাকার ! যে গ্রামে আগে বিশখানা চুর্ণী প্রতিমা বাহির হইত, সেখানে এখন পাঁচ সাত খানা বাহির হয় কি না সন্দেহ । যেখানে পার্কগাদিতে অকাতবে অন্নদান হইত, সেখানে

বা স্তনা গিয়াছে, সেখানে মুষ্টিমেয় চাউল ভিক্ষা দিতেও লোকে কাতর। দেবালয়, জলাবতরণ বা জলাশয় প্রতিষ্ঠা, মহাভারত বা পুবাণাদিব কথাবান কত কমিয়াছে, একবার ভাবিয়া দেখ। দানাতাবে দেশের কতগুলি টোলার লোপ হইয়াছে, তাহাও ভাবিও এবং যে গুলি এখনও বর্তমান, তাহাদেব পূর্বাবস্থাব সহিত তাহাদের আধুনিক অবস্থারও একবার তুলনা করিও। অর্থভাবে অধ্যাপকেরাও কতদূর ধনীৰ মুখাপেক্ষী হইয়াছেন এবং স্বাব্যয়ে কালক্ষেপ না কবিয়া তোষামোদে ধনীৰ মনোরঞ্জনই কালযাপন করিতেছেন, তাহাও ভাবিতে ভুলিও না। বলিতে পার, সংস্কৃতচর্চা অর্থকরী না হওয়াতে অধ্যাপকদের অবস্থা হীন হইয়াছে অথবা আপাত ইঞ্জিয়-সুখকর পাশ্চাত্য ভোগবিলাসাদিতে লোকে অর্থব্যয় করিতেছে, এজন্ত অধ্যাপকের বিদ্যাদি কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। পুরাতন প্রথা ও কীর্তি প্রিয় হিন্দু পবিবার, আয় থাকিলে অনিচ্ছা সত্ত্বেও পূৰ্ব-পুরুষাধুষ্ঠিত চাল চলন ঠিক বজায় রাখিত। দূরে যাইবাঃই বা প্রয়োজন কি? ভারত সম্রাটের রাজধানী কলিকাতাব ভিতবই সমাজের মধ্যস্থিত শ্রেণীর লোকের মধ্যে অর্ধেকের উপর লোকের ধাব কর্জ করিয়া কোনরূপে দিনপাত করিতে হয় এবং পবিবাবপোষক বোজগাৰি পিতা বা ভ্রাতার মৃত্যু হইলে স্বজনবর্গ যে কিরূপ দুৰবস্থায় পতিত হয়, তাহাও সকলের প্রত্যক্ষ। যে যাইবাঃ সিদ্ধান্ত করুক, দেশে যে ক্রমে দারিদ্র্য বিস্তার হইতেছে, এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। এখন উপায়?

উপায় রাজার হাতে ষতদূর আছে, তিনি তাহা বুঝিয়া অনুষ্ঠান করুন। না কবেন, ধর্মশাস্ত্র বলেন, দারিদ্র্যতাড়িত প্রজার অনুষ্ঠিত পাপবাশির অংশী হইয়া রাজকীয় দ্রুতপদসঞ্চারে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইবে। কাহারও রোধ কবা সাধ্যাত্ত হইবে না। পূৰ্বকালীন বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র প্রভৃতির জ্ঞান আমবা এখন রাজশুকাপদে প্রতিষ্ঠিত নহি এবং বর্তমান কালের ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি স্বাধীনদেশের স্বাধীনস্বভাব প্রজার জ্ঞান আমাদের মন ও মুখ বন্ধনমুক্ত নহে। অতএব সর্বতোভাবে উহা অনধিকারচর্চা। আর চর্চা করিলেই বা “ভুন্তা কোণ”? গল্প আছে, রাবণবিজয়ী শ্রীরাম-চন্দ্র অন্তমনস্ক হইয়া কোনসময়ে এক ভেকের উপর আপন ধনুকেব অগ্রভাগ রাখিয়া দণ্ডায়মান হন। ভেক রুধিরাক্তদেহ এবং বেদনায় অধীর হইয়াও পলাইবাব উদ্ভয় বা চীৎকার করিল না। কিয়ৎকাল পরে ধনুক

অগ্রে রুধির ধারায় দৃষ্টি পড়ার রামচঞ্জের চেতনা হইল। তখন ধমুর চাপে মৃতপ্রায় ভেককে আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভেক, তুমি সাপে ধরিলে বা সাপীকৃত আঘাত পাইলে কত চীৎকার কর, আর আমার এই গুরুভার ধমুরের আঘাতেও ডাকিলে না যে ?” ভেক বলিল, “হুঃখ কাতর হইয়া হুঃখ দূর কর বলিয়া লোকে রামকে ডাকে। কিন্তু সেই রামের মার বাহার উপব হয়, সে কাহাকেই বা ডাকে আর কোথায়ই বা পলায় ?”

যতটা উপায় প্রজার হাতে আছে, তাহার কিছু অতঃপর আমাদের আলোচ্য বিষয় হইবে।

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, এ ভীষণ দারিদ্র্য বিস্তার নিবারণের কোন উপায় কেবলমাত্র প্রজার দ্বারা হইতে পারে কি ? এবং যদি হওয়া সম্ভব হয়, তবে উহা কি পরিমাণেই বা সম্ভব ? উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, প্রজাতেই অনন্ত শক্তি নিহিত বহিয়াছে। প্রজানিহিত শক্তিকে অবলম্বন করিয়াই রাজশক্তির অভ্যুদয় ও স্থিতি। যে দিন কোন দেশ-বিশেষের সমগ্র প্রজাশক্তি তদ্দেশীয় রাজশক্তিকে ত্যাগ করে বা তাহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, সেই দিনই সেই রাজশক্তির পতন অনিবার্য্য। বলা যাইতে পারে, রাজশক্তি যেমন প্রজাশক্তিকে অবলম্বন করিয়া থাকে, সেইরূপ প্রজাশক্তিও ত আবার রাজশক্তি আশ্রয়ে পালিত ও বর্দ্ধিত হইয়া থাকে ? সত্য, কিন্তু উহা প্রজাশক্তি বলে রাজশক্তি উৎসোধিত হইবার পরের কথা। কাবণ, সম্যক্ প্রবুদ্ধ ও পরিজ্ঞাত স্বমহিম প্রজাশক্তি বরং একদিন রাজশক্তিকে আপন অঙ্গে মিলাইয়া লইতে পারে,—যথা মার্কিনের যুক্তরাষ্ট্রাধিনিচয় (United States) কিন্তু রাজশক্তি, প্রজাশক্তিকে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া কখন কোথাও যে সমুদ্রশালী হইয়াছে বা বহু কাল অবস্থিতি করিয়াছে, জগতের ইতিহাস ইহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্যদান করিতেছে। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রবলপ্রধান যুগসমূহে প্রজাশক্তি স্বমহিমা অপরিজ্ঞাত থাকিয়া স্বাশ্রয়ে উৎসোধিত রাজশক্তিকে দেবানুগ্রহসম্বৃত বলিয়া মনে করিত, যথা—ইংলণ্ডে প্রথম জেমস নরপতির সময় এবং ইউরোপের অজ্ঞাত স্থানে, বিদ্যালোক বিস্তারের পূর্বে ব্রাহ্মণ বা পুরোহিতচর্চালিত ক্ষত্রবলপ্রাধান্তের সময়। কিন্তু এখন সে কাল অন্তর্হিত। বিদ্যাপ্রভাবে বৈজ্ঞ এবং শূত্রবল, ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রবলকে আপনাদের সহিত অভিন্ন পরিজ্ঞাত

হওয়ার চারিদিকে প্রজাশক্তি সম্যক্ জাগরিত হইয়াছে। ইংলণ্ডের রাজ-শক্তি নিয়মনে পার্লামেন্টে সভার যুদ্ধাদি উদ্যম, ফ্রান্সের প্রজাশাসনতন্ত্র প্রচলনের জন্ত বিদ্রোহাদি, ইংরাজের সহিত সংগ্রামে জয়ী হইয়া, ম. কিনির প্রজাপ্রাধান্যস্থাপনাদি ইহার প্রমাণস্থল। রুসিয়া, জার্মানি, প্রভৃতি সাম্রাজ্য সকলেও উদীয়মান প্রজাশক্তিকে বহুযত্নে ক্ষত্রবলসহায়ে কণ্ঠস্থ দমনে বাধ্য হইয়াছে মাত্র। আর উহা ষড়্ বৈশী দিন দমনে থাকিবে বলিয়া বোধও হয় না। জগতেতিহাস পর্যালোচনে এইকপ সর্বত্র পরিলক্ষিত।

অতি সহজেই একথা হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। মনে কর, একদেশের সমগ্র প্রজা তদ্বৈশী রাজার প্রতি বিরক্ত হইয়া ভিন্ন রাজ্যে প্রস্থান করিল। তখন ঐ দেশের রাজার রাজত্ব আর কোথায় রহিল? ইট পাথর গাছ পালার উপর আধিপত্য করা আর বনগাঁয়ে শিয়াল রাজা হওয়া একই কথা বৈ আর কি?

তবে বহুকালপ্রতিষ্ঠিত রাজশক্তির উপর প্রজার বহুকালসঞ্চিত শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, অমুরাগ, নির্ভর প্রভৃতি থাকে এবং উহাই, রাজশক্তি স্বার্থভোগ-বিলাসাদিদূষিত এবং যথাচিত্ত ব্যবহৃত না হইলেও প্রজাকে আশাবদ্ধ করিয়া রাখে। ইহার উপর পুরুবাহুক্রমে একদেশে বাসজনিত মমতাকর্ষণ, যাহা স্বদেশানুরাগ নামে অভিহিত হয়, তাহাতো আছেই।

এইরূপে প্রজাওই যে অনন্ত শক্তি বর্তমান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই প্রজাশক্তি যে জাগরিত হইলে অনন্ত বিষ বাধা অতিক্রমে সমর্থ, এ বিষয়েও জগতেতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে। অতএব সমগ্র প্রজার এককালীন উদ্যমে যে ভারতে দাবিদ্র্য বিস্তার রোধ হইতে পারে, এ আব কি বড় কথা? প্রজার শক্তি প্রজা না জানাতেই ভারতের এই দুর্দশা। উদ্বোধন। সেই কুসুম অপেক্ষা কোমল এবং বজ্র হইতেও কঠোর অনেকবাহুদর-বক্তৃনেত্রাবস্থিত বিরাট প্রজাশক্তির উদ্বোধনে বন্ধপরিবর হও। তোমার মঙ্গল হউক।

বেলুড় মঠে

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব।

মর্ত্যধামে অথও সক্তিদানন্দ ভাণ্ডার হইতে জ্যোতিঃকণা পড়িয়াছিল, উহা আবাব নিজধামে প্রত্যাগত। যখন উহার আবির্ভাব হয়, তখন কেহ জানিতে পারে নাই। বোধ হয়, স্বর্গধামে দেবতারা উৎসব করিয়াছিল; আর আনন্দ কবিয়াছিল এক অপূর্ব বালক। যখন বালকশরীরেব ভিতব দিয়া সেই অপূর্বশক্তি একটু উঁকি ঝুঁকি মাঝিতেছিল, তখন ক্ষুদ্রদৃষ্টি বাসনামুগ্ধ জীব ভাবিয়াছিল, এ কোথাকার এক ত্রিপুঞ্জ বালক! যথাসময়ে শ্রীবামকৃষ্ণেব সঙ্গলাভ ঘটিল। অনেক কষ্টের পব হাবানিধিব সাক্ষাৎ হইলে যেমন প্রবল আনন্দোচ্ছ্বাস হয়, শ্রীবামকৃষ্ণেব তাহাই হইল। বালকও ধীবে ধীবে তাঁহাকে চিনিলেন। জগতেব সমক্ষে তাঁহাকে চিনাইবাব জন্মই যেন আয়োজিত চিকাগো ধ্বংসহাসভাব কথা আজ কে না জানে? সেই অবধি বাহাবা তাঁহাব সঙ্গলাভ কবিস্নাছে বা বাহাদিগকে তিনি রূপা কবিয়া এবটু চিনাইয়াছেন, তাহারাই জানে, কি বস্তুর সঙ্গে আমরা একত্র বাস করিয়াছি। তাঁহার জন্ম অর্থাৎ শরীর ধাবণে জগতেব পবম লাভ হইয়াছে, তাই তাঁহাব জন্মোৎসবে সমগ্র জগৎ এত কোমর বাঁধিয়া উৎসাহের সহিত লাগিয়াছে। বিবহেব নবীন অগ্র আজ ক্ষণকালেব জন্ম মুহুর্তা সমগ্র জগৎ তাঁহাব জন্মোৎসবে এত আনন্দ কবিবার জন্ম প্রস্তুত হইয়াছে।

“বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়” তাঁহার আবির্ভাব। ধর্ম্মেব সংশয়চ্ছেত্তা ইহাব জ্ঞায় কেহ আছেন কিনা বলিতে পারি না। নানাশাস্ত্রের নানাবাদে নানাজনেব, নানা ব্যাখ্যায় দিগ্ভ্রান্ত আমাদের তিনি দিগ্‌দর্শনস্বরূপ ছিলেন। তাঁহাব প্রচারিত বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও পত্রগুলি অপূর্ব শিক্ষার খনি। এই সকল পাঠ কবিয়া কত লোকের যে চক্ষু খুলিয়া গিয়াছে, তাহা বলা যায় না। এই গুলি আমাদের সমুদয় বেদবেদান্ত পূরণ তন্ত্রেব সার স্বরূপ ও শ্রীবামকৃষ্ণেব শক্তিতে অল্পপ্রণিত। যে এই গুলিব কিছুমাত্রও আশ্বাদ কবিয়াছে, সেই নূতনশক্তি, নূতনভাব ও নূতনবল পাইয়াছে। সাক্ষাতে কথা কহিবাব সুযোগ যে সকল ভাগ্যবানের ঘটিয়াছে, তাহারাত্তি তির জীব-

নের জন্ত তাঁহার চরণে প্রাণ মর্ন বিকাইয়াছে।

দূর হইতে দেখিলে তাঁহাকে কেবল একজন অপূর্ব সংশ্লিষ্টতা, উৎসাহ ও শক্তিশালী ধর্ম্মাচার্য বলিয়া বোধ হয়। একটু নিকটে গেলে অন্যরূপ। আহা! তখন তাঁহার অপূর্ব হৃদয়, জীবন্ত ও অত্যাশ্চর্য্য ভাব-বাসা, পতিত, মূর্খ, ঘৃণিত, পাষণ্ডগণের জন্ত হৃদয়বিদারক ক্রন্দন দেখিয়া প্রাণে আর এক মুক্তি জাগিয়া উঠে। সে পুরুষ এখনও তিবোধান হইল নাই। আমরা শুধু তাঁহাব জড়শবীর মাত্র দাহ কবিয়াছি। তিনি ত এখনও স্রীতিমত কার্য্য করিতেছেন। এখন অগৌরব রূপে—এখন আমাদের হৃদয়দৃষ্টির অন্তরালে, এখন যবনিকার অন্তরালে।

তাঁহার জন্মভূমির লোক তাঁহাকে চিনিলা না। মহা জ্যোতিষ্কের আলোকেও অন্ধ হইয়া বহিল। আমরা, যাহারা তাঁহার কৃপায় তাঁহাকে কণ্ঠস্থ চিনিয়াছি, আমরা এখন সমগ্র জগৎদাসীর নিকট তাঁহাকে চিনাইবার চেষ্টায় ও তাঁহার উপদেশাবলি প্রচারে বদ্ধপরিকর। এখন ঈশ্বরের ইচ্ছা। এই জন্মমহোৎসব আমাদের সেই উত্তমবই ক্ষুদ্র বিকাশ মাত্র। ক্রমশঃ তাঁহার সংকল্পিত সুদূর কার্য্যে পরিণত হইবে।

কতগুলি ব্যক্তি স্বামী বিবেকানন্দকে আকাশে ভুলিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠিত তাঁব প্রাণের প্রিয় বস্ত্র বামকৃষ্ণ মিশনকে সাধারণে সম্মুখে ঘৃণিত কবিত্তে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা তাঁহাদের স্বভাবানুযায়ী চলন, কিন্তু জানিয়া রাখুন, এই মিশন এক্ষণে অসহায় নগণ্য হইলেও ইহা অনন্ত শক্তির আধার। এই শক্ত্যাধারের বৈদ্যাতিক কম্পনে সমগ্র জগৎ বিস্তৃত হইবে। যাহা হউক, বাক্যে আমাদের কাষ নাই, কার্য্যেই ফল দেখাইবে।

এই মহোৎসবে কি কি হইল ও কি কি শিখিলাম? ৬ই মাঘ তাঁহার জন্মতিথির দিবস। সে দিন, যে শক্তির অনুপ্রাণনে তিনি জগতে অপূর্ব শক্তি সঞ্চারে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই সর্ব্বশক্তির মূল্যধার ত্রীমাকৃষ্ণ-দেবের পূজা বিধিপূর্ব্বক অনুষ্ঠিত হইল। আমাদের স্বামীজি তাঁহার নিজের পূজার বিবোধী ছিলেন, তাই তাঁহাকে পূজা করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও আকাঙ্ক্ষাকে সংযত রাখিয়া কেবল তাঁহার সম্মুখে ত্রীমাকৃষ্ণের প্রসাদ ধরিয়া দিলাম ও পুষ্প দ্বারা তাঁহাকে বিভূষিত কবিলাম। তাঁহার শয্যাগৃহ ফুলসজ্জায় সজ্জিত হইল। সেই পরম শ্রেয়কবরের বেন বাসর সজ্জা বচনা হইল।

তাঁহার শুভ জন্মতিথি পূজা হইল । অগ্নি-পূজা করিব ভাবিয়া তাঁহার
অতি প্রিয়

মাতাজ্বরং মাকততুলাবেগং

জিতেন্দ্রিয়ং বুদ্ধিমতাং বরিষ্ঠং

শ্রীনামদুতং শিবশ্য নমামি

করলাম । শ্রীহনুমানের বাহ্যরূপে পূজা প্রচারিত করিয়া বঙ্গদেশে
ব্রহ্মচর্য্যের বীজ বপন তাঁহার এক জীবনের লক্ষ্য ছিল । তাই সেই
নিকাম সেবার মুক্তি শ্রীমৎ মহাবীরের একবার পূজা করলাম ।

আবার তাঁহার সেই—

তাথেইয়া তাথেইয়া নাচে ভোলা

বম বব বাজে গাল ।

ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজে

ছলিছে কপাল মাল ।

গবজে গঙ্গা জটা মাঝে

উগবে অনল ত্রিশূল রাজে

ধক ধক ধক মৌলিবদ্ধ জ্বলে শশাঙ্ক ভাল ।

মনে পড়িয়া গেল । তাই সেই পরমযোগিবর শিবের চরণেও দুই চারিটা
পুষ্পাঞ্জলি মা দিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

তিনি বেদ, উপনিষৎ, গীতা গুনিতে বড় ভাল বাসিতেন । তাই
তাঁহার প্রিয় গুণটিকে বৈদিক হুক্ত, অতি প্রিয় কঠোপনিষৎ ও সমগ্র
গীতা তাঁহাকে শুনাইলাম । এদিকে ভোগ আরতি সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । ভক্ত-
গণ আনন্দে প্রসাদ পাইতেছেন ।

প্রসাদ পাইয়া অনেক ভক্ত বিদায় গ্রহণ করিলেন । এ দিকে ব্রহ্মচারিগণ
মহাশিশীখে মহাশক্তির আরাধনার আয়োজন করিতে লাগিলেন । স্মরণকে
ভগবৎসঙ্গীতের লহরী ছুটিতেছে । আমরা একটু বিশ্রাম করলাম । ঠাকুরের
নিত্য আরতি ও ভোগসমাপনান্তে পূজা আরম্ভ হইল । যে মহাশক্তির সাধনার
তাঁহার জীবন কাটিল, তাহার কি একবিন্দুও উদ্বোধন করিতে পারিয়াছিলাম ?
জানিনা, কিন্তু যথাশাস্ত্র উপচারে ও যথাশক্তি পূজা করিয়া মহামায়ার শ্রীচরণে
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া হোমান্তে উষাকালে সকলে মিলিয়া প্রসাদ গ্রহণ করলাম ।

তৎপরের রবিবার ঈশ্বরদায়কের অল্প মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইল। নানা স্থানে স্বামীজির কণ্ঠে লিখিত প্রতীতি চিত্রাবলি অতি মনোহর ভাবে সজ্জিত হইয়া দর্শকগণের মনে তাঁহার সেই উৎসাহদীপ্ত মুখ জাগাইয়া দিতেছিল। প্রাতঃকালে দুই ঘণ্টা কঠোপনিষৎ পাঠ ও ব্যাখ্যা হইল। সেই নির্ভীক বালক নটিকেতার যম্যগয়ে গমন, যমপ্রদর্শিত শত শত প্রলোভনে অনাকুল্য ভাব, যমমুখ হইতে মৃত্যুর রহস্য ও আত্মতত্ত্ব জ্ঞান বখাওণ ভাবে ব্যাখ্যাত হইল। পরে অদ্বিতীয় ধ্রুপদগায়ক বাবু কানীনাম স্কুল, বাবু কেশব মিশ্র, সাধকবর রামলাল দত্ত মহাশয় এবং অঘোর বাবু সমস্ত দিবস ধরিয়া শ্রমধুর গীতে সমাগত দর্শকবৃন্দের তৃপ্তি সাধন করিলেন। শালখিয়ার ভক্তবৃন্দ স্বামীজির ভগ্নাত্মবাদ গীতে সকলকে পবমানন্দ দিলেন। জলতরঙ্গ বাত্ম ও অতি দক্ষতার সহিত বাদিত হইয়া শ্রোতৃবৃন্দের তৃপ্তিসাধন করিয়াছিল। স্বামীজি নিজে একজন অদ্বিতীয় সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। অদ্ভুত প্রতিভাবলে ধ্রুপদগানের বিজ্ঞান ও কীর্তনের ভাবপ্রকাশ (Expression) এই দুই একত্রীভূত করিয়া সঙ্গীত জগতে যুগান্তর উপস্থিত করা তাঁহার জীবনের এক উদ্দেশ্য ছিল।

এ দিকে গান চলিতেছে, ও দিকে প্রসাদ বিতরণ আরম্ভ হইয়াছিল। প্রায় ৪৫ শত ভক্ত সমাগত হইয়াছিলেন। সকলেই প্রসাদ পাইলেন। এইবার স্বামীজির কথিত সেই “দরিদ্র অনাথ নারায়ণগণ” সমাগত হইতে লাগিলেন। কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির সভ্যগণ এবং অন্যান্য ভক্তবৃন্দ কোমর বাধিয়া উৎসাহের সহিত এই সকল নারায়ণের সেবার নিযুক্ত হইলেন। প্রায় ১৫০০, ২০০০ অনাথকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করান হইল।

এই মহোৎসব হইতে শিখিলাম কি? শিখিলাম—অগ্নি এখনো নিভে নাই, ববং আগ্নেয় জ্বলিয়া উঠিয়াছে। এখন আমরা করবোড়ে তাঁহার নিকট কেবল এই প্রার্থনা করি, হে শক্তিস্বরূপ, আমাদেরকে শক্তি দাও, হে বলস্বরূপ, আমাদেরকে বল দাও, হে ভক্ত্যস্বরূপ, আমাদেরকে ভক্ত্য দাও, বীৰ্য্য দাও, যেন তোমার শিক্ষা, তোমার উপদেশ নিজ নিজ জীবনে কার্য্যে পরিণত করিয়া সমগ্র জগতে ছড়াইতে পারি।

তুধু বেলেড়ু নর, ভারতের সর্বস্থান হইতে উৎসব বার্তা আসিতেছে। এ পর্য্যন্ত মাদ্রাজ, কলকাতা, বাক্সালোর, কান্দী প্রভৃতি স্থান হইতে উৎসবের বার্তা পাইয়াছি। আজ দেখিতেছি, সমগ্র জগৎ আনন্দগানে পূর্ণ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত।

শ্রীম—কথিত।

ঠাকুরের কলিকাতায় ভক্তমন্দিরে আগমন।

শ্রীযুক্ত গিরিশ ঘোষের বাটীতে মহোৎসব।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

[ঠাকুর বামকৃষ্ণ অন্তর্বঙ্গ সঙ্গে ।]

শুক্লাব্দ, বৈশাখের শুক্লা দশমী, ২৪ শে এপ্রেল, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ। ঠাকুর বামকৃষ্ণ আজ কলিকাতায় আসিয়াছেন। মাষ্টার আন্দাজ বেলা একটার সময় বলরামের বৈটকখানায় গিয়া দেখেন, ঠাকুর নিদ্রিত। হু একটা ভক্ত কাছে বিশ্রাম করিতেছেন।

মাষ্টার একপাশে বসিয়া সেই সুপ্ত বালক মুক্তি দেখিতে লাগিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, কি আশ্চর্য্য, এই মহাপুরুষ, ইনিও প্রাকৃত লোকের জায় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া শুইয়া আছেন। ইনিও জীবের ধর্ম্ম স্বীকার করিয়াছেন।

মাষ্টার আস্তে আস্তে একখানি পাখা লইয়া তাওয়া কবিত্তে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বামকৃষ্ণের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। এলোথেলো হইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। মাষ্টার ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম ও তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি সম্মুখে)। ভাল আছে ? কে জানে বাপু ! আমার গলায় বিচি হয়েছে। শেষ বাজে বড় কষ্ট হয়। কিপে ভাল হয় বাপু ? (চিস্তিত হইয়া) আমের অঞ্চল কবেছিল, সব একটু একটু খেলুম। (মাষ্টারের প্রতি) তোমার পবিবাব কেমন আছে ? সে দিন কাহিল দেখলুম—ঠাণ্ডা একটু একটু দেবে।

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, প্রশ্নন ভাগ, মূল্য এক টাকা, ১৩১২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেন, কলিকাতায় প্রাপ্তব্য।

মাষ্টাব । কি, ডাৰ্-দেওয়া যাবে ?

শ্রীবামকৃষ্ণ । হাঁ,—মিছবির সববত খাওয়া ভাল ।

মাষ্টাব । আমি রবিবার বাড়ীতে গিয়েছি ।*

শ্রীবামকৃষ্ণ । বেশ কবেছ । বাড়ীতে থাকা তোমাব সুবিধে । রাপ টাপ সকলে আছে, তোমায় সংসার তত দেখতে হবে না ।

কথা কহিতে কহিতে ঠাকুবের মুখ শুখাইতে লাগিল—বালকের জায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,—

শ্রীবামকৃষ্ণ (মাষ্টাবের প্রতি) । আমাব মুখ শুকুচে । সবাইএর কি মুখ শুকুচে ?

মাষ্টাব (এঁড়ের যোগীনের প্রতি) । যোগীন বাবু, তোমাব কি মুখ শুকুচে ?

যোগীন্দ্র । না, বোব হয় ঠুব গবম হয়েছ ।

ঠাকুব এলোথেলো হয়ে বসে আছেন—ভক্তেরা কেহ কেহ হাসিতে লাগিলেন ।

শ্রীবামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি) । যেন মাই দিতে বসেছি (সকলের হাস্য) । আচ্ছা, মুখ শুকুচে, তা গ্রাশপাতি খাব ? কি, জামকল খাব ?

বাববাম । তাই ববং আনিগে—জামকল আনিগে ।

শ্রীবামকৃষ্ণ । তোব ছাব বোদ্রে গিয়ে বাব নেই ।

মাষ্টাব পাখা কবিতৈছিলেন ।

শ্রীবামকৃষ্ণ । পাক্, তুনি অনেকক্ষণ—

মাষ্টাব । আজ্ঞে, আমাব কষ্ট হচে না ।

শ্রীবামকৃষ্ণ (সম্মেহে) । হচে না ?

মাষ্টাব নিকটবর্তী একটি স্কুলে অধ্যাপনা কাব্য করেন । তিনি একটার সময় পড়ান হইতে কিঞ্চিৎ অবসর পাইবা আসিয়াছিলেন । এইবার স্কুলে আবাস যাইবার জন্ত গাত্রোথান কবিলেন ও ঠাকুবের পাদবন্দনা কবিলেন ।

শ্রীবামকৃষ্ণ (মাষ্টাবের প্রতি) । এক্সলি যাবে ?

একজন ভক্ত । স্কুলেব এখনও ছুটি হয় নাই । উনি মাঝে একবার এসেছিলেন ।

* মাষ্টাব কলিকাতায় নিজের বাড়ী ভাগ কবিয়া বাসা কবিয়া এতদিন ছিলেন ।

যোগীন — স্বামী যোগানন্দ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে) । যেমন গিরি, সাত আটটি ছেলে বিয়েন, সংসারে তাত দিন কায, আশাব ওর মধ্যে এক এক বার এসে ভাতারের সেবা করে যায় (সকলের হাত) ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[অস্তবঙ্গ সঙ্কে ।]

চারটের পর স্কুলের ছুটি হইল । মাষ্টার বলরাম বাবুর বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখেন, ঠাকুর সহাস্তবন্দন, বসিয়া আছেন । ভক্তগণ সংবাদ পাইয়া একে একে আসিয়া জুটিতেছেন । ছোট নরেন ও বাম আসিয়াছেন । নরেন্দ্র* আসিয়াছেন । মাষ্টার প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন ।

বলরাম খালার করিয়া ঠাকুরের জন্ত বাড়ীর ভিতর হইতে মোহনভোগ পাঠাইয়াছেন, কেন না, ঠাকুরের গলায় বিচি হইয়াছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মোহনভোগ দেখিয়া নরেন্দ্রের প্রতি) । ওরে মাল এসেছে ! মাল ! মাল ! থা ! থা ! (সকলের হাত)

ক্রমে বেলা পড়িতে লাগিল । ঠাকুর গিরিশের বাড়ী ঘাইবেন, সেখানে আজ উৎসব । ঠাকুরকে লইয়া গিরিশ উৎসব করিবেন । ঠাকুর বলরামের ভিতল ঘর হইতে নামিতেছেন । সঙ্গে মাষ্টার, পশ্চাতে আবও দু একটা ভক্ত । দেউড়ির কাছে আসিয়া দেখেন, একটা হিন্দুস্থানী ভিখারী গান গাইতেছে । স্বাম নাম শুনিয়া ঠাকুর দাঁড়াইলেন । দক্ষিণাস্য—দেখিতে দেখিতে মন অন্তর্মুগ্ধ হইতেছে । একরূপ ভাবে ধানিক ক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন । মাষ্টারকে বলিলেন, বেশ সুখ । একজন ভক্ত, তিক্তককে চারিটি পয়সা দিলেন ।

ঠাকুর বোসপাড়ার গলিতে প্রবেশ করিয়াছেন । হাসিতে হাসিতে মাষ্টারকে বলেন, হ্যাঁগা, কি বলে, পরমহংসের কোজ আস্চে ? শালারা বলে কি ! (সকলের হাত)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

[অবতার ও সিদ্ধপুরুষের প্রভেদ]

ভক্তসঙ্গে ঠাকুর গিরিশের বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিলেন । গিরিশ অনেক গুলি ভক্তকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তাঁহারা অনেকেই সমবেত হইয়াছেন । ঠাকুর আসিয়াছেন শুনিয়া সকলে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন । ঠাকুর সহাস্তবদনে আসন গ্রহণ করিলেন । ভক্তেরাও সকলে বসিলেন । গিরিশ, মহিমাচরণ, রাম, ভবনাথ ইত্যাদি অনেক ভক্ত বসিয়াছিলেন । এ ছাড়া ঠাকুরের সঙ্গে অনেকে অসিলেন, বাবুরাম, যোগীন, হুই নরেন্দ্র, চুনি, বলরাম ইত্যাদি ।

ঐরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণের প্রতি) : গিরিশ ঘোষকে বললুম, তোমার নাম করে, এক জন লোক আছে—গভীর, তোমার এক হাঁটু জল । তা এখন যা বলেছি, মিলিয়ে দাও দেখি । তোমরা দুজনে বিচার করো, কিন্তু রকা কোরোনা । (সকলের হাস্য)

মহিমাচরণ ও গিরিশের বিচার হইতে লাগিল । একটু আরম্ভ হইতে না হইতে রাম বলিলেন, “ও সব থাক্, কীর্তন হোক ।”

ঐরামকৃষ্ণ (রামের প্রতি) : না, না, এর অনেক মানে আছে । এরা ইংলিশম্যান, এরা কি বলে দেখি ।

মহিমাচরণের মত, সকলেই ঐক্য হতে পারে, সাধন করিতে পারিলেই হইল । গিরিশের মত, ঐক্য অবতার, মানুষ হাজার সাধন করুক, অবতারের মত হইতে পারিবে না ।

মহিমাচরণ । কি রকম জানেন ? যেমন বেগলাছটা আমগাছ হতে পারে, প্রতিবন্ধক পথ থেকে গেলেই হল । যোগের প্রক্রিয়া দ্বারা প্রতিবন্ধক চলে যায় ।

গিরিশ । তা মশায় যাই বলুন, যোগের প্রক্রিয়াই বলুন আর যাই বলুন, দেটা হতে পারে না । কৃষ্ণই কৃষ্ণ হতে পারেন । যদি সেই সব ভাব, মনে করুন, বাধার ভাব কাক ভেতরে থাকে, তবে সে ব্যক্তি সেইই অর্থাৎ সে ব্যক্তি রাখা স্বয়ং । ঐক্যের সমস্ত ভাব যদি কাক ভেতরে দেখতে পাই, তখন বুঝতে হবে, স্বয়ং ঐক্যকেই দেখছি ।

মহিমাচরণ বিচার বেশী দূর লইয়া বাইতে পারিলেন না । অবশেষে এক বকম গিবিশের কথায় সায় দিলেন ।

• মহিমাচরণ (গিবিশের প্রতি) । হাঁ, মহাশয়, ছুইই সত্য । জ্ঞানপথ, সেও তাঁর ইচ্ছে, আগাব প্রেমভক্তি, সেও তাঁর ইচ্ছে । ইনি যেমন বলেন, ভিন্ন পথ দিয়ে এক যারগাতেই পৌঁছান যায় ।

শ্রীবামকৃষ্ণ (মহিমাচরণের প্রতি একান্তে) । কেমন, ঠিক বলিছি না ?

মহিমাচরণ । আজ্ঞে, যা বলেচেন, ছুইই সত্য ।

শ্রীবামকৃষ্ণ । আপনি দেখলে, গিবিশের কি বিশ্বাস ! জল খেতে ভুলে গেল ! আপনি যদি না মানতে, তা হলে ছিঁড়ে খেত, যেমন কুকুবে মাংস খায় । তা বেশ হলো, দুজনের পবিচয় হলো আব আমারও অনেকটা জানা হলো ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

[ঠাকুর কীর্তনানন্দে ।]

কীর্তনিয়া দলগুলোর সহিত উপস্থিত । ঘরের মাঝখানে তাহাবা বসিয়া আছে । ঠাকুরের ইঙ্গিত হইলেই কীর্তন আবস্ত হয় । ঠাকুর অনুমতি দিলেন ।

বাম (শ্রীবামকৃষ্ণের প্রতি) । আপনি বলুন, এরা কি গাঠবে ?

শ্রীবামকৃষ্ণ । আমি কি বোলবো ?— (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, অনুব্রাগ ।

কীর্তনিয়া পূর্ববাগ গাহিতে লাগিল ।

আবে মোব গে'রা দ্বিজমণি ।

বাধা বাধা বলি কান্দে লোটায় ~~বাবা~~ ।

বাধানাম জপে গোবা পবন যতনে ।

স্বরধনী ধারা বহে অরুণ নয়ানে ॥

কণে কণে গোবা অঙ্গ ভূমে গডি যায় ।

রাধানান বলি কণে কণে মুখচায় ॥

পুলকে পুরল তহু'গদ গদ বোল ।

বাসু কহে গোরা কেন এত উত্তরোল ॥

কীৰ্ত্তন চলিতে লাগিল। যমুনাতটে প্রথম কৃষ্ণ দর্শন অবধি শ্রীমতীর অবস্থা সখীগণ বলিতেছেন,—

ঘবেব বাহিরে, দণ্ডে শতবাব,
 তিলে তিলে আইসে যাব।
 মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন,
 কদম্ব কানন চায় ॥
 বাই এমন কেনে বা হৈল।
 গুরু হৃদ্ব জন, ভয় নাহি মন,
 কোথা বা কি দেব পাইল ॥
 সদাই চঞ্চল, বসন অঞ্চল,
 সম্বরণ নাহি কবে।
 বসি বসি থাকি, উঠয়ে চমকি,
 ভূষণ খসিয়া পড়ে ॥
 ঝয়েসে কিশোরী, বাজাব কুমারী,
 তাহে কুলবধু বালা।
 কিবা অভিনায়ে, আছয়ে লালসে,
 না বুঝি তাহাব ছলা ॥
 তাহাব চবিত্তে, হেন বুঝি চিত্তে,
 হাত বাড়াইল চান্দে।
 চণ্ডীদাস কয়, করি অমুনয়,
 ঠেকেছে কালিয়া ফাল্গে ॥

কীৰ্ত্তন চলিতে লাগিল,—শ্রীমতীকে সম্বোধন কবিয়া সখীগণ বলিতেছেন,—

কহ কহ সুবদনী রাধে।
 কি তোয় হইল বিষাদে ॥
 কেন তোরে আশমন দেখি।
 কাহে নখে ক্ষিতি তলে লিখি ॥
 হেমকাঞ্চি বাসয় হৈল।
 রাজা বাস খসিয়া পড়িল ॥
 আখিঙ্গা অরুণ হইল।

সুখপন্ন শুকাইয়া গেল ।
 কি লাগিয়া এমন হইল ॥
 না কহিল কাটি যায় হিয়া ।
 এত ভুনি কহে ধনি রাই ।
 শ্রীবৃন্দনান মুখ চাই ॥

কীর্তিনিয়া আবার গাইল,—শ্রীমতী বংশীধ্বনি শুনিয়া পাগলের কায়
হরেন্ছেন ।

সখীগণের প্রতি শ্রীমতীর উক্তি ।
 কদম্বের বনে, থাকে কোন্ জনে,
 কেমনে শব্দ আসি ।
 একি আচাষতে, শ্রবণের পথে,
 মরমে রহণ পশি ॥
 সাক্ষারে মরমে, যুগারে ধরমে,
 করিল পাগলি পারা ।
 চিত স্থির নহে, শোয়াস বারহে,
 নয়নে বহয়ে ধারা ॥
 কি জানি কেমন, সেই কোন্ জন,
 এমন শব্দ করে ।
 না দেখি তাহারে, হৃদয় বিদরে,
 রহিতে না পারি ঘরে ॥
 পরাণ না ধরে, কনক* করে,
 রহে দরশন আশে ।
 যবহঁ দেখিবে, পরাণ পাইবে,
 কহয়ে উদ্ধব দাসে ॥

গান চলিতে লাগিল । শ্রীমতীর কৃষ্ণ দর্শন জন্ম গ্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে ।
শ্রীমতী বলিতেছেন,—

পহিলে শুনিহু, অপক্লপ ধ্বনি,
 কদম্ব কানন হৈতে ।
 তার পর দিনে, ভাটের বর্ণনে,
 ভুনি চমকিত চিতে ॥

আর এক দিন, মোর প্রাণ সখী,
কহিলে যাহাব নাম ।

(আহা সকল মাধুর্য্যাময় কৃষ্ণ নাম)

গুণিগণ গানে, শুনিছ প্রবণে,
তাহাব এ গুণখাম ॥

সহজে অবলা, তাহে কুলবালা,
শুকজন আলা ঘবে ।

সে হেন নাগরে, আরতি বাঢ়য়ে,
কেমনে পবাণ ধবে ॥

ভাবিয়া চিন্তিয়া, মনে দটাইছ,
পবাণ রহিবার নয় ।

কহত উপায়, কৈছে মিলয়ে,
দাস উদ্ধবে কয় ॥

‘আহা সকল মাধুর্য্যাময় কৃষ্ণনাম’ এই কথা শুনিয়া ঠাকুর আর বসিতে পাবিলেন না । একেবাবে বাহুশূন্য হইয়া দণ্ডায়মান । সমাধিস্থ । তাঁর ডান দিকে ছোট নরেন দাঁড়াইয়া । একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মধুরকণ্ঠে “কৃষ্ণ” “কৃষ্ণ” এই কথা সাক্ষনয়নে বলিতে লাগিলেন ও ক্রমে পুনর্বার আসন গ্রহণ কবিলেন ।

কীৰ্ত্তনিন্যা আবাব গাহিতে লাগিল । বিশখা দোড়িয়া গিয়া একখানি চিত্রপট আনিয়া শ্রীমতীর সম্মুখে ধরিলেন । চিত্রপটে সেই ভুবনবঞ্জন রূপ । শ্রীমতী পটদর্শনে বলিলেন, এই পটে যাকে দেখছি, তাঁকে যমুনা তটে দেখা অবধি আমার এই দশা হয়েছে ।

শ্রীমতীর উক্তি ।

যে দেখেছি যমুনার তটে ।

সেই দেখি এই চিত্রপটে ॥

যার নাম কহিল বিশখা ।

সেই এই পটে আছে লেখা ॥

বাহার মুবলী-ধ্বনি শুনি ।

সেই বটে এই রসিকমণি ॥

ভাটিমুখে যার গুণ গাঁথা ।
 দূতীমুখে শুনি যাব কথা ।
 এই মোর হবিষাছে প্রাপ ।
 ইহা বিনে কেহো নহে আন ॥
 এত কহি খুবছি পড়ষে ।
 সখীগণ ধরিয়া তোলয়ে ॥
 পুনঃ কহে পাইয়া চেতনে ।
 কি দেখিছু দেখাও সেজনে ॥
 সখীগণ কবয়ে আশ্বাস ।
 ভনে শনশ্রামব দাস ॥

ঠাকুর আবার উঠিলেন, সাজোপাজ লইয়া উচ্চগংকীর্ণন ববিত্তে লাগিলেন,—

যাদেব হরি বল্তে নয়ন ঝরে তাবা হুভাই এসেছে বে ।

তারা—তার হুভাই এসেছে বে ।

(যাবা আপনি কেঁদে জগৎ কাদায়)

(যাবা মার খেয়ে শ্রেম মাচে)

(যাবা ত্রজের কানাই বলাই)

(যারা ত্রজের মাখন চোব)

(যারা জাতিব বিচাব নাহি কবে)

(যাবা আপামবে, কোল দেয়)

(যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায়)

(যাবা হরি ইষে হবি বলে)

(যাবা জগাই মাধাই উদ্ধাবিল)

(যাবা আপন পব নাহি বাচে)

জীব তরাত্তে তাবা হুভাই এসেছে বে ।

(নিতাই গৌব)

নদে টলমল টলমল কবে,

ওবে গৌবপ্রেমেব হিল্লোলে বে ।

ঠাকুর আবার সমাধিস্থ ।

ভাব উপশম হইলে ঠাকুর আবার আপন গ্রহণ কবিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। কোন্ দিকে হুম্ব ফিরে বসেছিলুম,
এখন মনে নেই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

[ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র : ছলরূপী নারায়ণ।]

ঠাকুর ভাব উপশমেব পর ভক্ত সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন।

নরেন্দ্র* (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। হাজরা এখন ভাল হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তুই জানিস নি, এমন গোক আছে, বগলে ইট, মুখে রাম
রাম বলে।

নরেন্দ্র। আজ্ঞে না, সব জিজ্ঞাসা কবলুম; তা সে বলে, 'না'।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাব নিষ্ঠা আছে, একটু জপ উপ করে। কিন্তু অমন—
গাড়োয়ানকে ভাড়া দেয় না।

নরেন্দ্র। আজ্ঞে না, সে বলে ত দিখেতি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কোথা থেকে দেবে?

নরেন্দ্র। এই শামলাল টামলালের কাছ থেকে দিয়েছে বোধ হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তুই সব কথা জিজ্ঞাসা কি কবিচিস্?

“মাকে প্রার্থনা করিছিলুম, মা, হাজরা যদি ছল হয়, 'এখান থেকে
সবিয়ে দাও। ওকে সেই কথা বলেছিলুম। ও কিছু দিন পরে এসে
বলে, দেখলে, আমি এখনও রয়েছি। (ঠাকুরের ও সকলের হাস্ত)।
কিন্তু তাব পব চণে গেল।

“হাজরার মা বলে পাঠিয়েছিল রামলালকে দিয়ে, 'হাজরাকে একবার
রামলালের খুড়ো মশায় বেন পাঠিয়ে দেন। আমি কেঁদে কেঁদে চোখে দেখতে
পাই না।' আমি হাজরাকে অনেক করে বল্লুম, বুডো মা, একবার দেখা দিয়ে
এস, তা কোন মতে গেল না। তার মা শেষে বেঁদে কেঁদে মরে গেল।

নরেন্দ্র। এ বারে দেশে যাবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এখন দেশে যাবে, চ্যাম্‌না শালা। দূর দূর, তুই বুঝিস নি।

* ন বল—সান্নাতি কানন্দ।

“গোপাল বলেছে, সিঁতিতে হাজার কদিন ছিল। তারা চাল ঘি সব জিনিষ দিত। তা বলেছিল, এ ঘি, এ চাল কি আমি খাই? ভাটপাড়ায় ঈশেনেব সঙ্গে গিছল। ঈশেনকে নাকি বলেছে, বাহ্যে যাবার জল আনতে। এই বায়ুনবা সব বেগে গিছল।

নরেন্দ্র। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তা সে বলে, ঈশান বাবু এগিয়ে দিতে গিছল। আর ভাটপাড়ায় অনেক বায়ুনেব কাছে মানও হয়েছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)। ঐ টুকু জপ তপের ফল।

“আব কি জান, অনেকটা লক্ষণে হয়। বেঁটে, ডোব কাটা কাটা গা ভাল লক্ষণ নয়। অনেক দেহিতে জ্ঞান হয়।

ভবনাথ। থাক থাক ওসব কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা নয়। (নরেন্দ্রের প্রতি)। তুই নাকি লোক চিনিস, তাই তোকে বলছি। আমি হাজারকে ও সকলকে কি বকম জ্ঞান, জানিস? আমি জানি, যেমন সাধুকপী নারায়ণ, তেমনি ছলকপী নারায়ণ লুচুকপী নারায়ণ। (মহিমাচরণের প্রতি)। কি বল গো? সকলই, নারায়ণ।

মহিমাচরণ। আজ্ঞে, সবই নারায়ণ।

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

[ঠাকুর ও গোপীপ্রেম।]

গিৰিশ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। মহাশয়, একাজী প্রেম কাকে বলে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। একাজী, কি না, ভালবাসা এক দিক থেকে। যেমন জল হাঁসকে চাচ্ছে না, কিন্তু হাঁস জলকে ভালবাসে। আবার আছে, সাধাবণী সমজসা, সমর্থ। সাধাবণী প্রেম—নিজেব সুখ চায়, তুমি সুখী হও আর না, হও, যেমন চক্ৰাবলীভ ভাব। আবার সমজসা, আমারও সুখ হোক' তোমাবও সুখ হোক। এ খুব ভাল অবস্থা।

“সকলের উচ্চ অবস্থা নর্থ। যেমন শ্রীমতীব—কৃষ্ণ সুখে সুখী, তুমি সুখে থাক, আমার যাই হোক।

“গোপীদেব এই ভাব বড় উচ্চ ভাব।

“গোপীরা কে জান ? রামচন্দ্র বনে ভ্রমণ কব্ধে কব্ধে যষ্টি সহস্র ঋষি বসেছিলেন, তাদের দিকে একবার চেয়ে দেখেছিলেন সন্দেহে। তাঁরা রামচন্দ্রকে দেখ্‌বাব জন্ত ব্যাকুল হয়েছিলেন। কোন কোন পুবাণে আছে, তাবাই গোপী।

একজন ভক্ত। মহাশয়, অন্তরঙ্গ কাকে বলে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি বকম জান ? যেমন নাট মন্দিরের ভিতরের থাম, বাইরের থাম। যাবা সর্বদা কাছে কাছে থাকে, তারাই অন্তরঙ্গ।

(জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের সমন্বয়)

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণের প্রতি)। কিন্তু জ্ঞানী রূপও চায় না, অবতারও চায় না। রামচন্দ্র বনে যেতে যেতে কতকগুলি ঋষিদের দেখতে পেলেন। তাঁরা রামকে খুব আদর করে আশ্রমে বসালেন। সেই ঋষিরা বল্লেন, বাম, তোমাকে আজ আমবা দেখ্‌লুম, আমাদের সকল সফল হল। কিন্তু আমরা তোমাকে জানি দশবথের বেটা। ভবহাজাদি তোমাকে অবতাব বলে; আমরা কিন্তু তা বলি না, আমরা সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দের চিন্তা কবি। বাম প্রসন্ন হয়ে হাম্‌তে লাগলেন।

“উঃ, আমাব কি অবস্থা গেছে ! মন অথও লয় হয়ে যেত ! এমন কতদিন। সব ভক্তি ভক্ত ত্যাগ কব্‌লুম। জড় হলুম। দেখ্‌লুম মাথাটা নিব্বাকাব, প্রাণ যায় যায়। বামলালেক খুড়ীকে ডাকাব মনে কব্‌লুম।

“ঘবে ছবি টবি যা ছিল, সব সবিয়ে ফেল্‌তে বল্লুম। আবাব হাঁস যখন আদে, তখন প্রাণ যায় যায়। মন নেবে আস্‌বাব সময় প্রাণ আটুপাটু কব্‌তে থাকে। শেষে ভাব্‌তে লাগ্‌লুম, তবে কি নিয়ে থাক্‌বো। তবে ভক্তি ভক্তের ওপর মন এল।

“তখন লোকদের জিজ্ঞাসা করে বেড়াতে লাগ্‌লুম যে, এ আমার কি হল। তখন ভোলানাথ * বল্লেন, ‘ভাবতে + আছে।’ সমাধিস্থ লোক যখন সমাধি থেকে ফিব্‌বে, তখন কি নিয়ে থাক্‌বে ? কায়েই ভক্তি ভক্ত চাই। তা না হলে মন দাঁড়ায় কোথা ?

* ভোলানাথ যুবোপাধ্যায় তখন বাসমণির ঠাকুর বাড়ীর মুচুরী ছিলেন, পবে খাজাঙ্গী হইয়াছিলেন।

। মহাভাবত।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

[সমাধিস্থ ও ভক্তির্যোগ ; জীব ও ঈশ্বর ।]

মহিমাচরণ (শ্রীবামকৃষ্ণের প্রতি) । মহাশয়, সমাধিস্থ কি ফিল্ডে পারে ?
শ্রীবামকৃষ্ণ । মহামায প্রতি একান্তে) । তোমার একলা একলা বোলব ,
তুমিই একথা শোনবাব উপযুক্ত ।

“কুমার দিং + ঐ কথা জিজ্ঞাসা কোব্তো । জীব আব ঈশ্বর অনেক
তলাৎ । জীবের সাধন তজন কবে সমাধি পর্য্যন্ত হতে পাবে । ঈশ্বর যখন
অবতীর্ণ হন, তিনি সমাধিস্থ হয়েও আবাব ফিল্ডে পাবেন । জীবের থাক,
এরা যেন রাজার কর্মচারী । এদের রাজার বাববাড়ী পর্য্যন্ত গতান্নাত ।
রাজার বাড়ী সাত তলা, কিন্তু রাজাব ছেলে সাত তলায় আনাগোনা
কব্তে পাবে আবাব বাইবেও আস্তে পাবে ; দেবে না, ফেবে না, সব
বলে । তবে শঙ্কবাচার্য্য, রামানুজ, এরা সব কি ? এরা বিজ্ঞাব আমি
রেখেছিল ।

মহিমাচরণ । তাই ত, তা না হ'ল গ্রন্থ লিখলে কেমনে করে ?

শ্রীবামকৃষ্ণ । আবাব দেখ, প্রহ্লাদ, নাবদ, হনুমান, এবাও সমাধির
পর ভক্তি রেখেছিল ।

মহিমাচরণ । আজ্ঞে, হাঁ ।

(জ্ঞানী ও অহঙ্কার)

শ্রীবামকৃষ্ণ, কেউ কেউ জ্ঞান চর্চা করে বলে মনে কবে, আমি কি
হইছি । হয়ত একটু বেদান্ত পড়েছে । কিন্তু ঠিক জ্ঞান হলে অহঙ্কার হয় না
অথাৎ যদি সমাধি হয়, আব মানুষ তাঁর সঙ্গে এক হয়ে যায়, তা হলে
আব অহঙ্কার থাকে না । সমাধি না হলে ঠিক জ্ঞান হয় না । তবেই তাঁর
সঙ্গে এক হওয়া যায়, আর অহং থাকে না ।

“কি বকম জানো ? ঠিক চপুৰ বেলা সূর্য্য ঠিক মাথাব উপর ওঠে ।
তখন মানুষটা চারদিকে চোয় দেখ, আর ছায়া নেই । তাই ঠিক জ্ঞান
হল—সমাধিস্থ হলে—অহংরূপ ছায়া থাকে না ।

“ঠিক জ্ঞান হবার পর যদি অহং থাকে, তবে জেনো বিজ্ঞাব আমি,

† সিপাহী সৈনিকদিগের হাবিলদার, ঠাকুরাক বড় ভক্তি কবিতেন ।

ভক্তির আমি, দাস আমি। সে অবিত্যাব আমি নয়।

“আবাব জ্ঞান ভক্তি দুটিই পথ—যে পথ দিয়ে যাও, তাঁবেই পাবে। জ্ঞানী এক ভাবে তাঁকে দেখে, ভক্ত আর এক ভাবে তাঁকে দেখে। জ্ঞানীই ঈশ্বর তেজোময়, ভক্তের বগময়।

(ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও মার্কণ্ডেয় চণ্ডী)

ভবনাথ কাছে বসিয়াছিলেন ও সমস্ত শুনিতোছিলেন। ভবনাথ নরেন্দ্রের ভাবি অনুগত ও প্রথম প্রথম বাক্য সমাজে সর্দাদা সাইতেন।

ভবনাথ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আমাব একটা দ্বিজাস্ত্র আছে। আমি চণ্ডী বুঝতে পারছি না। চণ্ডীতে লেখা আছে যে, তিনি সব টুক টুক মারছেন। এর মানে কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ওসব লীলা। আমিও ভাবতুম ঐ কথা। তাব পর দেখ-
লুম, সবই মারা। তাঁব সৃষ্টিও মারা, তাঁর সংহারও মারা।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ঘরের পশ্চিম দিকেব ছাতে পাতা হইয়াছে। এইবাব গিৰিশ ঠাকুরকে ও ভক্তদিগকে আহ্বান করিয়া লইয়া গেলেন। বৈশাখ, শুক্লা দশমী। জগৎ হাসিতেছে। ছাদ চক্ৰকিবৎ প্রাবৃত। এদিকে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে সম্মুখে রাখিয়া ভক্তেরা প্রসাদ পাইতে বসিয়াছেন। সকলেই আনন্দে পরিপূর্ণ।

ঠাকুর “নরেন্দ্র” “নবেঙ্গ” করিয়া পাগল। নরেন্দ্র সম্মুখের পংক্তিতে অগ্ৰাভ্য ভক্তসঙ্গে বসিয়াছেন। মাঝে মাঝে ঠাকুর নরেন্দ্রের খবর লইতেছেন। অর্ধেক খাওয়া হইতে না হইতে ঠাকুর হঠাৎ নবেঙ্গের কাছে নিজের পাত থেকে দই ও তরমুজের পানা লইয়া উপস্থিত। বলিলেন, নরেন্দ্র, তুই এই টুক খা।

ঠাকুর বালকের ছাত্র আবাব ভোজনের আসনে গিয়া উপবিষ্ট হইলেন।

স্বামীজির কথা ।

১। আমি নিজে অংশ বেদেব ততটুকু মানি, যতটুকু যুক্তির সঙ্গে মেলে। বেদেব অনেক অংশ ত স্পষ্টতই স্ববিবোধী। Inspired বা প্রত্যাদিষ্ট বলিতে পাশ্চাত্যদেশে যেরূপ ব্যায়, বেদকে আমাদের শাস্ত্রে সেরূপ ভাবে প্রত্যাদিষ্ট বলে না। তবে উহা কি ? না, ভগবানের সমুদয় জ্ঞানের সমষ্টি। এই জ্ঞান-সমষ্টি যুগারম্ভে প্রকাশিত ও যুগাবসানে সূক্ষ্মভাবে ধারণ করে। যুগের আরম্ভ হইলে উহা আবার প্রকাশিত হয়। শাস্ত্রের এই কথাগুলি অংশ ঠিক, কিন্তু কেবল ‘বেদ’ নামধেয় গ্রন্থগুলিই এই জ্ঞান সমষ্টি, এ কথা মনকে আঁখি-ঠারা মাত্র। মন্ব এক স্থলে বর্ণিয়াছেন, বেদেব যে অংশ যুক্তির সহিত মিলে, তাহাই বেদ, অপবাংশ বেদ নহে। আমাদের অনেক দার্শনিকেরও এই মত।

২। অবৈতবাদের বিরুদ্ধে যত তর্ক বিতর্ক হইয়া থাকে, তার মোক্ষাটা এই যে, উহাতে ইন্দ্রিয় স্মৃতি ভোগেব স্থান নাই। আমরা আনন্দের সহিত এ কথা স্বীকার করিতে খুব প্রস্তুত আছি।

৩। বেদান্তেব প্রথম কথা হচ্ছে, সংসার দুঃখময়, শোকের আগার, অনিত্য ইত্যাদি। বেদান্ত প্রথম খুললেই দুঃখ, দুঃখ শুনে লোকে অস্থির হয়, কিন্তু উহার শেষটোতে পবন স্মৃতি —যথার্থ স্মৃতির কথা পাওয়া যায়। বিষয় জগৎ, ইন্দ্রিয় জগৎ থেকে যে স্মৃতি হতে পারে, এ কথা আমরা অস্বীকার করি আর বলি ইন্দ্রিয়াতীত বস্তুতেই যথার্থ স্মৃতি। আর এই স্মৃতি, এই আনন্দ সব মানুষের ভিতরই আছে। আমরা জগতে যে “স্মৃতিবাদ” দেখতে পাই, যে মতে বলে, জগৎটা পরম স্মৃতিতে স্থান, তাতে মানুষকে ইন্দ্রিয়পরায়ণ কোবে, সর্বনাশের দিকে নিয়ে যাবে।

৪। আমাদের দর্শনে ত্যাগেব বিশেষ মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে। বাস্তবিক ত্যাগ ব্যতীত আমাদের কোন দর্শনেরই লক্ষ্যবস্তু পাওয়া অসম্ভব। কারণ ত্যাগ মানেই হচ্ছে, আসল সত্য যে আত্মা, তাহার প্রকাশের সাহায্য করা। উহা ইন্দ্রিয় জগৎকে একেবারে উড়াইয়া দিতে চায়, তাহার ভাবই এই যে, সত্য জগতেব জ্ঞান লাভ।

শুরু ।

—*—

(স্বামী ব্রহ্মানন্দ লিখিত ।)

অজ্ঞকাল ধর্মের আন্দোলন প্রায় সর্বত্রই কিছু না কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষরূপে ইংরাজী শিক্ষিত লোকেরাও আজ কাল নাস্তিকতা অবলম্বন না কবিয়া কোন না কোনরূপে ধর্ম্মান্ধোলনে যোগ দিতেছেন। ইহারা ধর্ম্ম চর্চা করেন, তাঁহাদের মধ্যে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন, আমাদের যেমন আছে, কুলগুরুর নিকট দীক্ষা লইয়া, যেমন লোকে করিয়া থাকে, জপ তপ কর, জীবনভ ইহাতেই হইবে। কুলগুরু ত্যাগ কবিতো নাই, তাহাতে মহাপাপ, স্নতবাং কুলগুরুর বেকপ চবিত্রই হউক না কেন, ত্রাহা না দেখিয়া তাঁহাব নিকট মন্ত্র লও ও যতটা পাব, জপ তপ কর। ইহারা নিজেরাও এইরূপ অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। মধ্যে মধ্যে মহাভাবত পুরাণাদি পাঠ বা শ্রবণ করিয়া থাকেন, তন্ত্রও কেহ কেহ দেখিয়া থাকেন।

কতকগুলি ব্যক্তি আছেন, তাঁহারা নিজেরা চেষ্টা কবিয়া কতকগুলি শাস্ত্র পাঠ করেন। আজ কাল গীতা, পুবাণ, উপনিষদ, বেদান্ত, যোগ শাস্ত্রাদির অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল অনুবাদের সাহায্যে, কেহ কেহ বা কোন পণ্ডিতের সাহায্য লইয়া শাস্ত্রাদিব মর্ম্ম যথাসাধ্য উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করেন। ঐ সকল শাস্ত্র হইতে নিজ মনোমত একটি উপাসনাপ্রণালী লইয়া উপাসনাও কবিয়া থাকেন। ইহারা গুরুকবণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন না অথবা করিলেও উহা যে অনিবার্যরূপে প্রয়োজনীয়, তাহা স্বীকার করেন না। কেহ বা ও সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তাই করেন না। ইহাদের মধ্যে আবার কতকগুলি আছেন, তাঁহারা বলেন, সিদ্ধগুরু না পাইলে গুরু করা না করা সমান। অতএব যখন সিদ্ধগুরু পাইব, তখন গুরু করিব। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ সাধুগুরু কবিয়া থাকেন, কেহ বা বিশেষ কিছুই করেন না।

ভগবান অন্তর্ধামী, তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলে তিনি শুনিবেন, বাহ্য প্রয়োজন, সব তিনিই দিবেন, বাহ্যিক গুরুর আবশ্যক কি? এই কতকগুলি লোকের মত। আবার ইহার বিকল্পমতাবলম্বীরা বলেন, গুরু নইলে কিছুই

হবে না। আর যে সে গুরুত্বও কিছু হবে না, সিদ্ধগুরু আবশ্যক। বাহারা কুলগুরু করিয়া প্রচলিত মত সাধন ভজন করিতেছেন, তাঁহাদের জিজ্ঞাসা কবিলে সচবাচব এই উত্তর পাওয়া যায়, গুরু যেমন বলেছেন, সেই বকম করে যাচ্ছি মাত্র, কিন্তু উন্নতি কি হইতেছে না হইতেছে, তাহ ত বুঝিতে পারিতেছি না। মনের অশান্তি গিয়াছে কি? কই, তাও যায় নাই। আব দেখিতেও পাই, বাস্তবিক কই, তাঁহাদের দিন দিন ঈশ্ববাচ্চুয়াগ ত বৃদ্ধি পাই-তেছে না; সংসারের কামিনীকাঞ্চনে ঘেরুপ অমুবাগ, ভগবানের জন্ত তাহার এক কণাও ত তাঁহাদের দেখিতে পাই না।

এই সকল নানারূপ মত মতান্তর দেখিয়া প্রায় আসিতেছে, মুক্তিলাভ বা ধর্মজীবন লাভের জন্ত গুরুব কি কোনরূপ প্রয়োজন আছে? যদি বলেন, আছে, তবে এই প্রয়োজন কি অনিবার্য অর্থাৎ গুরুকরণ বাতীত কোনরূপে মুক্তিলাভ কি অসম্ভব? আব গুরুব কিরূপ লক্ষণসম্পন্ন হওয়াই বা আবশ্যক?

এই প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হইলে মুক্তি, শাস্ত্র ও মহাপুরুষের বাক্য এই তিনটির উপর নির্ভর কবিতে হয়।

প্রথমতঃ, মুক্তি এ সম্বন্ধে কি বলেন, দেখা যাক। খুব বাহাটা সামান্য চিন্তা করিয়া দেখিবেন, তাঁহাবাও বুঝিবেন, ঈশ্বরোপাসনা বা সাধন ভজন আপনায় নিজেবই কার্য্য বটে, কিন্তু এমন লোক দেখা যায় না, যিনি পেট থেকে পড়িয়াই নিজে কোন নির্জন স্থানে গিয়া ঈশ্বর চিন্তায় বসিয়া গেলেন, আর উঠিলেন না। ইহা বুঝেনও অনেক। কারণ, এরূপ নির্কোষ কেহ নাই, যিনি অস্বীকার করেন যে, শাস্ত্র বা অন্যান্য অনেক পুস্তক পাঠে এবং নানা লোকের নিকট নানা কথা শুনিয়া তাঁহার ঈশ্বর ও ধর্ম সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মিয়াছে। বাহাবা গুরুর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ করেন, তাঁহাদের বোধ হয়, এরূপ বৃদ্ধি নাই যে, সাধু সঙ্গ—ভাল লোকের কাছে অনেক সময় থাকিলে—তাঁহাব উদাহরণ দেখিয়া অনেক উন্নতি হয় না—তাঁহাব ঈশ্বরোপাসনায় অমুবাগ, তাঁহার পরোপকারত্বনিষ্ঠা প্রভৃতি সদগুণ দেখিয়া আমারও সেই সকল গুণসম্পন্ন হইবার ইচ্ছা হয় না। তাঁহাদের বোধ হয় আপন্য এই, এক বিশেষ ব্যক্তিকে চিরকাল মানিতে হইবে, তাঁহার উপদেশ চিরকাল শুনিতে হইবে, এ কিরূপ কথা?

ইহার উত্তরে এই বলা যায় যে, যে কোন বিস্তারিত লোকে শিখুক, তাহা-তেই কোন না কোনরূপে শিক্ষাদাতার আবশ্যকতা হইয়া থাকে। অপ-

রের কোনরূপ সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া শিক্ষা করিতে গেলে শিক্ষা হয় না, তাহা নহে, কিন্তু তাহাতে অনেক বিলম্ব হয়, অনেক কষ্ট পাইতে হয় ও অনেক ভুগিতে হয়। সকল বিদ্যা শিখিবারই নিয়ম এই, আমার পূর্বপুরুষেরা যতটুকু জানিয়াছেন, তাহা আশ্রয় করিয়া লইয়া তারপর যদি নিজে কিছু তাহার উপর শিক্ষা করিতে পারা যায়, তাহার চেষ্টা করা। এই যে অপরের নিকট শিক্ষা গ্রহণ, ইহাও কেবল জড়ের ভায় কতকগুলি বিষয়ের চর্চ্চিতর্চ্চন নহে, ইহাতেও মহা পুরুষকারের আবশ্যক। অপরের নিকট শিক্ষাগ্রহণ করার অর্থ, তাহা আপনার করিয়া লওয়া। আধ্যাত্মিক গুরু সম্বন্ধেও এই সকল কথা অতি সত্য। কোন বিশেষ উন্নত মহাপুরুষের সহিত বিশেষ আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইলে তাহার জীবনে উপলব্ধ সত্যগুলি অনায়াসে নিজ জীবনে আশ্রয় করিবার সুবিধা হয়।

তার পর প্রকৃত উন্নত গুরুর এক বিশেষ শক্তি থাকে; তাহা এই যে, তিনি শিষ্যের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি অতি স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারেন। বুঝিয়া তাহাকে যে পথে পরিচালিত করিলে সহজে তাহার মোক্ষলাভ বা জৈশ্বর্য প্রাপ্তির সম্ভাবনা, তাহা বলিয়া দেন। আর যদি সেই গুরুর সহিত শিষ্যের সাক্ষাতেব সর্লদা সুযোগ থাকে, তবে এষ্ট সাধন কালীন নানা প্রকাব বিয়েব সময় শিষ্যকে বিদ্ব দূর করিবার উপায় বলিয়া দিয়া এবং তাহার সাধনায় উন্নতি অমুযায়ী উচ্চ উচ্চ শিক্ষা দিয়া তাহাকে শেষ পর্য্যন্ত সাহায্য করিতে পাবেন। বাহ্যিক প্রকৃত গুরুলাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, তাহাদের সকলেবই মত, সঙ্গুরু মন্ত্র দান ও সাধারণ কুলগুরুর মন্ত্রদানের বিশেষ পার্থক্য আছে। সঙ্গুরুগণ মন্ত্রদানের সময় সেই মন্ত্রের সহিত এক বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তিসঞ্চার করিয়া থাকেন এবং সেই মন্ত্র ও সাধকের প্রকৃতি অমুযায়ী দিয়া থাকেন। তদ্বারা অপেক্ষাকৃত অল্প চেষ্টায় ও অল্প সাধনার সাধক কৃতকার্য হইয়া থাকেন।

প্রকৃত গুরুগণ শিষ্যগণের আর এক উপকার করিয়া থাকেন। তাহারা প্রকৃতপক্ষে শিষ্যগণের ভাব গ্রহণ করিয়া থাকেন অর্থাৎ শিষ্য বিপথে যাইলেও বাহাতে সে পুনরায় সংপথে আগমন করে, তাহার জন্ত লৌকিক, অলৌকিক নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। যদি একপ হয় যে, কোন সাধক এইরূপ গুরুর উপদিষ্ট বসুদেব তব উপলব্ধিকরিতা আরো উচ্চ তত্ত্বাধেবী হন, তবে তিনি অন্য উন্নত গুরু অবলম্বন করিতে পারেন,

কিন্তু শিষ্য খুব উন্নত না হইলে এক গুরুতে যাবজ্জীবন নিষ্ঠাই শ্রেয়ঃ ; নতুবা ভাব ঠিক রাখিতে পারেন না। গুরুর আজ্ঞা মানিবাব কথা যাহা আছে, তাহার সম্বন্ধে বক্তব্য এই, সদ্গুরু কখন কোনরূপ অত্যাচার আজ্ঞা করেন না ; আর কাহাকেও সদ্গুরু রূপে গ্রহণ করিবাব পূর্বে অনেক দিন ধরিয়া পৰীক্ষা করিতে হয়। তাহা না হইলে যাকে তাকে ফস্ করে সদ্গুরু বলিয়া স্থির করা কর্তব্য নহে। যাহাব যথার্থ সদ্গুরু করিবাব ইচ্ছা, তাহার বতদিন না গুরুকে যথার্থ সাধু বলিয়া ধারণা ও বিশ্বাস হয়, তত দিন দিন রাত্রি তাহার সহিত বাস করিয়া তাহার চরিত্র পরীক্ষা করা কর্তব্য।

কেহ কেহ তর্ক করেন, আমি যদি গুরু চিনিয়া লইতে পাবিলাম, তবে ত আমিই গুরু হইলাম। এ কথায় বক্তব্য এই, এ কথা কুট তর্ক মাত্র। বাস্তবিক তুমি কি প্রতিপদেই ভালমন্দ ভেদ করিয়া থাক না ? ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা না থাকিলে কাহাকেও সাধু, কাহাকেও বা অসাধু বণ কেন ? যদি চরিত্রদৃষ্টে কোন ব্যক্তিকে কামঞ্জিৎ, জিতক্রোধ, মহাভক্ত, মহাজ্ঞানী, নির্লোভ প্রভৃতি বলিয়া বুঝিবাব তোমাব সামর্থ্য না থাকে, তবে তোমাব উচিত, নিভূতে বসিয়া কবযোডে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করা, হে ভগবান, আমাকে সদস্য বুঝিবাব শক্তি দাও। অনেকে যে প্রতারণিত হইয়া থাকেন, তাহার কারণ, সদ্গুরুকে যথাসাধ্য পৰীক্ষা না করিয়াই সদ্গুরু বলিয়া স্থির করা। একবার যখন তুমি তাহাকে গুরু বলিয়া গ্রহণ করিলে, তখন তুমি তাহাব আজ্ঞা সর্বতোভাবে পালনে পৰাঙ্কুত হও কেন ? তিনি কি কখন তোমাকে অসৎ পথে লইয়া যাইতে পাবেন ? এক্ষণে বেশ বুঝা যাইতেছে, যাহাবা কুলগুরুর নিকট মন্ত্র লইয়া কোন উপকার পাইতেছেন না, তাহাবা যদি ভগবান লাভে যথার্থ উৎসুক হন, তবে অনায়াসে সদ্গুরু অবলম্বন করিতে পাবেন। যদি কাহারও সদ্গুরু-করণের পর তাহার দেহতাগ বা দুবদেশাবস্থিতি প্রভৃতি কারণে তাহাব সঙ্গ না ঘটে, তবে তিনি গুরুপদটি সাধনপ্রণালী পবিত্যাগ না করিয়া আবশ্যক বোধ করিলে অপর কোন মহাপুরুষের নিকট শিক্ষা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারেন। কথিত আছে, অবধূত ২৪ টা উপগুরু করিয়াছিলেন।

একণে এ সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলেন, দেখা যাউক। শাস্ত্র লইয়া গুরু সম্বন্ধে বিস্তারিত বিচার করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকিলে অপর কোন প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিচার করিবাব ইচ্ছা

রহিল। সৰ্ব্ব প্রমাণের মূল স্বরূপ প্রতি হইতে ছুট চারিটা কথা বলিব।

প্রতি বলিতেছেন,—

“তত্ত্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছৎ ।

সমিংপাণিঃ শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠং ॥”

তাঁহাকে জানিবার জন্য সমিং অর্থাৎ যজ্ঞকাষ্ঠ হস্তে লইয়া বেদবিৎ ব্রহ্ম-নিষ্ঠ গুরুর নিকট গমন করিবে।

“আচার্য্যবান পুরুষো বেদ”—আচার্য্য বাঁহার আছে, তিনিই জ্ঞান লাভ করিতে পারেন। “আশ্রম্যো বক্তা কুলোহস্ত লক্ষা”—পরমাত্মার তত্ত্ব যিনি বলেন, এবং যিনি শিক্ষা কবেন, তাঁহাদের উভয়েবই অলৌকিক গুণ-শালী হওয়া আবশ্যক। “ন নরোণাবরোণ প্রোক্ত এব সুবিজ্ঞয়ো বহুধা চিন্ত্যমানঃ”—হীন আচার্য্য কর্তৃক কথিত হইলে অনেক চিন্তা করিলেও ইহাকে সুন্দররূপে জানা যায় না। “যস্য দেবে পরা ভক্তির্বধা দেবে তথা গুরোঃ তস্মৈতে কথিতাহুর্থাঃ প্রকাশস্তে মহাত্মনঃ”—বাঁহার পরমাত্মার প্রগাঢ় ভক্তি, আর পরমাত্মার যেরূপ ভক্তি, গুরুতেও তদ্রূপ, সেই মহাত্মার হৃদয়ে এই ঋতম্বতবোপনিষৎকথিত তত্ত্ব গুলি প্রকাশিত হইয়া থাকে। ইত্যাদি বহুবিধ প্রতিপ্রমাণ আছে।

তত্ত্বেও সঙ্গুরু সম্বন্ধে অজস্র অজস্র প্রমাণ রহিয়াছে। ইহা প্রায় সকলেই জানেন। প্রকৃত গুরুর লক্ষণ, নির্বদ্ধ গুরুর বিচার প্রভৃতি বিষয়ে সুন্দর বিচার তত্ত্বশাস্ত্রে আছে। তাহা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধবাহুল্য করিলাম না। তাহাব সমুদয় গুলির সার তাৎপর্য্য এই যে, সঙ্গুরু আশ্রয় করিয়া সাধনা করিলেই সিদ্ধি হইবে। এক আশ্রমী প্রমাণে কুলগুরু বেরূপই হউন না কেন, তাঁহার নিকট দীক্ষা লও, ইহা দেখা যায় বটে, কিন্তু সেটা যে প্রকৃত গুরুগণের অবনতি হইবার পর স্বার্থপর গুরুগণের শাস্ত্রে প্রক্ষিপ্ত বাক্য, তাহাতে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। ধর্ম কোন সামাজিক ব্যাপার নহে, ইহাতে বাধ্য বাধকতা বা লৌকিকতা কিছু মাত্র নাই। কুলগুরু অর্থাৎ আমার পিতার যিনি গুরু হইয়াছিলেন, তিনি আমার সামাজিক সম্মানার্থ হইতে পারেন, তাঁহাকে আমার সামর্থ্য থাকিলে অর্থ দানও যথাসাধ্য আমি করিতে পারি, কিন্তু যখন আমার প্রাণে, হে ঈশ্বর, তোমার কিরূপে লাভ করিব, এই ব্যাকুলতা আগরিত হয়, তখন আমি যেখানে সেই ব্যাকুলতার ভৃঙ্গি হইবে, তথা ব্যতীত আর কোন্‌বার বাইব ?

বাঁহাৱ নিকট পিপাসা মিটিতেছে, তাঁহাকে ছাড়িয়া আর কোথায় জল অন্বেষণ
করিব ?

মহাপুরুষগণের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারাও বলেন, আমরা
ব্রহ্মবিদ গুরুর সমীপে তাঁহাদের দত্ত সাধন প্রণালী দ্বারা শিক্ষিত হইয়া
তাঁহাদের দ্বারা পদে পদে উপদিষ্ট হইয়া, অতিপদে তাঁহাদের জীবনে পরীক্ষিত
শতাব্দ্যকালের আলোকে উৎসাহিত হইয়া তবে এই অবস্থায় আসিয়াছি।
তোমারও যদি স্বার্থাই উন্নত হইবার ইচ্ছা থাকে, তবে তোমাকেও এই
প্রণালীর অনুসরণ করিতে হইবে বৈ কি। “সদগুরু পাওয়াই তেঁদ বত্যা-
ওয়ে” ইহা সকল মহাপুরুষের মত। দেখা যায়, যেখানেই কোনরূপ
অলৌকিক ধর্ম বিকাশ হইয়াছে, তাহারই পশ্চাতে কোন এক মহাপুরুষ
গুরুরূপে সহায় ছিলেন। লোকে চলিত কথায় বলিয়াও থাকে, এ ব্যক্তির
গুরুবল আছে। শাস্ত্রে পড়িয়াছি, ঈশ্বর আছেন, লোকে বলে, ঈশ্বর
আছেন, কিন্তু সদগুরু বলেন, আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি। শিষ্যকেও
তিনি দেখিবার পথ দেখাইয়া দেন ও সেই পথে ধীরে ধীরে লইয়া যান।
প্রকৃত গুরুব দর্শন মাত্রই তাঁহার প্রতি স্বাভাবিক প্রকার উদয় হয়।
তাঁহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তিনি কোন এক অলৌকিক আনন্দের
আম্বাদ পাইয়া তাহাতে নিমগ্ন রহিয়াছেন ও দিন দিন আরো নিমগ্ন
হইতেছেন। তাঁহার নিকট বাইবা মাত্রই হেন সংসারের সব জ্বালা
যন্ত্রণা জুড়াইয়া যায়—মনে যেন আব সংসারের লেশমাত্র থাকে না। তাঁহার
পবিত্র স্পর্শে নিদ্রিত ব্রহ্মশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিলে সাধক চারিদিকে আন-
ন্দের পাখার দেখিতে পান।

এ হেন গুরুজন্য শিষ্য কিনা করিতে পারে ? তাঁহার প্রতি শিষ্যের
কৃতজ্ঞতা হওয়া কি স্বাভাবিক নয় ? শাস্ত্রে গুরুতে ব্রহ্মবুদ্ধি করিতে
আদেশ করিয়াছেন। ইহা কি কখন গুরুব্যবসারীর উপব হওয়া সম্ভব ?
পরন্তু ব্রহ্মবিৎ পূর্বে সহজেই হইয়া থাকে। বাঁহারা যাহুবে ব্রহ্মবুদ্ধি করা
উচিত নয়, করিলে ঈশ্বরের অবমাননা হয়, এইরূপ কালজলভ যুক্তির
অবতারণা করিয়া ঘোর বৈতর্জ্যালে সৃষ্টিকর্তা ও সৃষ্টের মধ্যে এক অলজ্ঞানীয়
ব্যবধান কল্পনা করিয়া গুরুতে ব্রহ্মবুদ্ধি করিতে একান্ত বিরত, তাঁহাদিগকে
আমরা অধৈর্য বেদান্ত একটু সূক্ষ্মভাবে বুঝিতে ও তৎসঙ্গে সঙ্গে সাধন-
সম্পন্ন হইতে পরামর্শ দিই।

এই শুক্র ব্রাহ্মণ কি শূত্র, হিন্দু কি মুসলমান কি খ্রীষ্টিয়ান, সম্যাসী কি গৃহস্থ এ সকল প্রশ্নই আসিতে পারেনা। যিনি ব্রহ্মবিদ, তিনিই শুক্র, ব্রাহ্মণাদি উপাধি মাত্র।

আর অশিক কি বলিব? সংসারে অনেক শুক্র দেখিয়াছি, তাঁহাদের নিকট উপদেশও লইয়াছি, কিন্তু কোন ফল ফলে নাই। তাহার কারণ, তাঁহাদের ভিতর ব্রহ্মবিদের কোন লক্ষণ নাই। তাঁহাদের সংসারসক্তি বার নাই। তাঁহাদের ভিতর বিবেকবৈরাগ্যের আভাব দেখি নাই। অনেক নিকট যাতা জিজ্ঞাসা যেমন নিফল, সেইরূপ সাধারণ শুক্রের নিকট উপদেশ গ্রহণও নিফল। তাঁহাদের দে উপদেশের সঙ্গে সে শক্তির সঞ্চার নাই। তন্নি-
য়াছি ও বিশ্বাস করি যে, বুদ্ধিবিৎ শুক্র মন্ত্রের সঙ্গে এমন শক্তি সঞ্চার করিয়া দেন যে, তাহাতে শিষ্যের নবজীবন লাভ হয়। সেই দিন হইতে তাহার নূতন বিশ্বাস, নূতন জীবন আরম্ভ হয়। সাধারণ শুক্রের নিকট কত উপদেশ শুনিয়াছি, কিন্তু প্রাণে লাগে নাই। এ বিষয়ে মহাপুরুষের নিকট একটা গল্প শুনিয়াছি, তাহা এই,—

কোন বাজার এক সময়ে সংসারের উপর বৈরাগ্য হয়। তিনি শুনিয়াছিলেন, পরীক্ষিত সাত দিন ভাগবত শুনিয়া জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিকটবর্তী এক সুপণ্ডিতকে আনাহঁয়া ভাগবত শুনিতে আরম্ভ করিলেন। দুইমাস কাল নিত্য জীমস্তাগবত শুনিয়াও তাঁহার কিছু স্বজ্ঞান লাভ হইল না। তিনি ব্রাহ্মণকে বলিলেন যে, পরীক্ষিতের গদিন মাত্র ভাগবত শুনিয়া স্বজ্ঞান লাভ হইয়াছিল আর দুই মাস শ্রবণ করিয়াও আমার কেন কিছুই হটল না? ইহার উত্তর যদি আপনি কল্য না দিতে পারেন, তবে আপনি অর্ধাদি কিছুই পাইবেন না। ব্রাহ্মণ রাজার ঘোরতর অসন্তোষ আশঙ্কায় অতিশয় বিবর্ণচিত্তে গৃহে ফিরিলেন, কিন্তু ঐ প্রশ্নের উত্তর ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তখন তিনি অতিশয় কাতর হইয়া গালে হাত দিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার এক বুদ্ধিমতী পিতৃভক্তিপরায়ণা কন্যা ছিল। সে পিতাকে এইরূপ বিষয় দেখিয়া পুনঃপুনঃ কারণ জিজ্ঞাসা করিতে অগত্যা অপত্যস্নেহে ব্যথ্য হইয়া তাকে তাঁহার বিষয়ের কারণ বলিতে হইল। কন্যা হাসিতে হাসিতে বলিল, পিতা, আপনি কিছুমাত্র ভাবিবেন না, আমি কাল রাজাকে ইহার জবাব দিব। পরদিন কন্যা সমভিব্যাহারে পণ্ডিত মহাপ্রসন্ন রাজসভায়

উপস্থিত। বলিলেন, আমার কত্তা আপনার প্রশ্নের উত্তর দিবেন। কত্তা কহিল, প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইবে আমি বাহা বলিব, আপনাকে তাহা শুনিতে হইবে। রাজা স্বীকৃত হইলে ব্রাহ্মণকন্যা প্রহরীদিগকে বলিল, একটা থামে আমাকে ও অপর থামে রাজাকে বাঁধ। রাজাব আদেশে প্রহরীরা তাহাই করিল। তখন কত্তা রাজাকে বলিল, রাজন্! আপনি আমার বন্ধন শীঘ্র মোচন করিয়া দিন। রাজা বলিল, একি অসম্ভব কথা বলিতেছ! আমি নিজে বদ্ধ, তোমার বন্ধন কিরূপে মোচন করিব? তখন কত্তা হাসিয়া বলিল, রাজন্! এই আপনার প্রশ্নের উত্তর। রাজা পরীক্ষিত মুখু শ্রোতা আর বক্তা সাক্ষাৎ শুকদেব, যিনি সর্বভাগী, ব্রহ্মপরায়ণ, মহাজ্ঞানী। তাঁহার নিকট ভাগবত শুনিয়া রাজা পরীক্ষিতের জ্ঞানলাভ হইয়াছিল। আর আমাব পিতা নিজে সংসারাসক্ত, অর্থের লোভে আপনার নিকট শাস্ত্র পাঠ করিতেছেন। তাঁহার মুখে শুনিয়া আপনার কিরূপে জ্ঞান লাভ হইবে?

এই উপদেশপূর্ণ গল্পটা দ্বারা বুঝা যাইতেছে, সদগুরুর উপদেশ ব্যতীত কখন বন্ধন মোচন হইবার সম্ভাবনা নাই।

এ প্রসঙ্গে আর দুইটা কথা সচরাচর শুনা যায়। কেহ কেহ বলেন, শিষ্য যে রকমই হউক না কেন, সদগুরু লাভ হইলে তাহার মুক্তি অবশ্যস্বাভাবী। আবার কেহ বা বলেন, গুরু যেরূপই হউন না কেন, শিষ্যের বিশ্বাস ভক্তি ও শ্রদ্ধা থাকিলে মুক্তিলাভ হইয়া থাকে। এ দুটা কথাই আমরা একেবারে অস্বীকার করি না। তবে বাস্তবিক পক্ষে জগতে এরূপ ঘটনা কদাচিত্ হইয়া থাকে। সাধারণতঃ গুরু শিষ্য উভয়েরই উপযুক্ত হওয়া আবশ্যক। দেখা যায়, একই মহাপুরুষের শিষ্যগণের ভিতর কত তারতম্য হইয়া থাকে। ইহা শিষ্যের যোগ্যতা অনুসারেই হইয়া থাকে। শিষ্য যদি শ্রদ্ধাসম্পন্ন, বিনয়ী ও অধ্যবসায়সম্পন্ন হয়, তবে সে অতি সহজেই গুরু-পদটি তত্ত্ব সমুদয় আয়ত্ত করিতে পারে। আমাদের শাস্ত্রাদিতে যেরূপ গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধের কথা পড়া যায়, তাহাতে বেশ স্পষ্ট প্রতীতমান হয় যে, শিষ্যের যে সকল কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে শিষ্যের শরীর মন প্রভৃতি এমন নিশ্চিত (Disciplined) হয় যে, সে একটি মানুষ হয়।

আমাদের দেশে এখন সে গুরুভক্তি একেবারে নাই বলিলেই হয়। অনেকে আবার এই গুরুভক্তিকে তুলিয়া দিবার জন্ত যেন বন্ধপরিষদ।

যদি দেশ হইতে এই গুরুভক্তি উঠিয়া যায়, তবে শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, নিষ্ঠা প্রভৃতি সঙ্গুণবান্ধি অন্তর্হিত হইবে। স্বাধীনতার নামে স্বৈচ্ছাচাব সমাজে রাজত্ব করিতে থাকিবে। গুরুকবণ করিবার পূর্বে তাঁহাকে পবীক্ষা করিতে পার, কিন্তু একবার তাঁহাকে গ্রহণ করিলে মনকে এমন ভাবে গঠিত করিতে হইবে যে, তাঁহার কথায় জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে পার। অনেকে মনে কবেন, গুরু উপর এইরূপ নির্ভর করিলে আমাদেব মনের স্বাধীনতা একেবারে লোপ পাইবে ও আমবা ক্রমশঃ জড়পিণ্ডে পরিণত হইব। এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক। বাস্তবিক সঙ্গুরু কখনও কাহারও মনের স্বাধীনতা হরণ কবেন না, বরং যাহাতে তাহার মনের স্বাধীনতা লাভ হয়, যাহাতে সে আপন পাষ আপনি দাঁড়াইতে পারে, যাহাতে সে ইচ্ছা-য়েব বন্ধন, মনেব বন্ধন, পবিবাবের বন্ধন, সমাজেব বন্ধন সব কাটাইয়া মুক্ত বিহঙ্গমেব ত্রায় বিচরণ কবিতে পারে, তাহাই শিক্ষা দেন। লোকে সামান্য একটু অর্থ কিম্বা দৈহিক কোন উপকার পাইয়া লোকের প্রতি কত কৃতজ্ঞ হয়। তবে যাহার নিকট তুমি জীবনের সাবত্ত্ব, শ্রেষ্ঠ পদার্থ লাভেব সজ্ঞান ও তল্লাভে ক্রমাগত সহায়তা পাইয়াছ, তাঁহার নিকট সামান্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশকে কেন এত অশ্রায় মনে কর? হিন্দুব ত্রায় কৃতজ্ঞ জ্ঞাতি আর নাই। হিন্দু যে দিন গুরুভক্তি ভুলিবে, সে দিন আর হিন্দুর হিন্দু থাকিবে না। মহাভাবতেব সেই গুরুভক্ত উপমহ্যাব কথা স্মরণ কব। সেই গুরুভক্তি, সেই অটল শ্রদ্ধা, গুরুবাক্যে সেই অপার বিশ্বাস একদিন ভারতকে শ্রেষ্ঠ পদবীতে উন্নীত কবিয়াছিল। যদি কখনও ভাবতের আবাব উন্নতি হয়, তবে এই গুরুভক্তি সহায়ে হইবে, গুরুকে জৈশ্বজ্ঞানে হইবে, কলনাব জৈশ্ব নহে, প্রত্যাক জৈশ্ব। তাঁহার নিকট প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত হইলে তবে আমবা আবাব মহৎ মহৎ কর্ম করিতে সক্ষম হইব। শুধু নিজেব মুক্তি সাধন করিতে কৃতকার্য হইব, তাহা নহে, দেশেব জগত, স্বজাতিব জন্যও কিছু করিয়া যাইতে সমর্থ হইব।

স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার প্রচারকার্য ।

(ত্রীম—)

স্বামী বিবেকানন্দ মাদ্রাজীদের নিকট আমেরিকা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসেব দাস ; তাঁহারই দূত হইয়া তাঁহাব মঙ্গলবার্তা তিনি সমগ্র জগৎকে বলিয়াছেন।* মাদ্রাজে তৃতীয় বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, আমি সারগর্ভ যা কিছু বলিয়াছি, সমস্তই পরমহংসদেবের, অসার যদি কিছু বলিয়া থাকি, সে সব আমার—

“Let me conclude by saying that if in my life I have told one word of truth it was his and his alone, and if I have told you many things which were not true, correct and beneficial to the human race, it was all mine and on me is the responsibility.” *Third Lecture, Madras.*

কলিকাতায় ৮ রাধাকান্ত দেবের বাড়ীতে যখন তাঁহার অভ্যর্থনা করা হয়, তখনও বলিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শক্তি আজ জগদ্ব্যাপী। হে ভারতবাসীগণ, তোমরা তাঁহাকে চিন্তা কর, তাহা হইলে সকল বিষয়ে মহত্ত্ব লাভ করিবে। তিনি বলিলেন—

“If this nation wants to rise it will have to come enthusiastically round his name. It does not matter who preaches Ramakrishna, whether I or you or any body. But him I place before you and it is for you to judge, and for the good of our race, for the good of our nation, to judge now what you shall do with this great ideal of life. * * *

* “It was your generous appreciation of him whose message to India and to the whole world, I, the most unworthy of his servants, had the privilege to bear; it was your innate spiritual instinct which saw in him and his message the first murmurs of that tidal wave of spirituality which is destined at no distant future to break upon India in all its irresistible powers” etc - *Reply to Madras Address*

Within ten years' of his passing away this power has encircled the globe.* Judge him not through me. I am only a weak instrument. His character was so great that I or any of his disciples, if we spent hundreds of lives, could do no justice to a millionth part of what he really was."

গুরুদেবের কথা বলিতে বলিতে স্বামী বিবেকানন্দ একেবারে পাগল হইয়া যাইতেন। ধৃত্য গুরুভক্তি!

আজ আমরা একটু আলোচনা করিব, পরমহংসদেবের সেই বিখ্যাত নীতি ধর্ম স্বামী কিরূপ প্রচাৰ কবিত্তে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

১। ঈশ্বরদর্শন।

(Realisation of God.)

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম কথা ঈশ্বরকে দর্শন করিতে হইবে। কতকগুলি মত মুখস্থ বা শ্লোক মুখস্থ করার নাম ধর্ম নয়। এই ঈশ্বর দর্শন হয়, যদি ভক্ত ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে ডাকে, তা এক্ষণেই হউক অথবা জন্ম-স্তরেই হউক। একদিনের তাঁহার কথাবার্তা আমাদের মনে পড়ে। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে কথা হইতেছিল।

পরমহংসদেব কালীপুরের ৬ মহিমাচরণ চক্রবর্তীকে বলিতেছিলেন—

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণ ও অন্যান্য ভক্তদের প্রতি)। শাস্ত্র কত পড়বে? শুধু বিচার কবলে কি হবে? আগে তাঁকে লাভ করার চেষ্টা করা।

“বই পড়ে কি জানবে? যতক্ষণ না হাতে পছন্দান যায়, ততক্ষণ দূর হতে কেবল হো হো শব্দ। হাতে পছন্দিলে আর এক রকম, তখন ল্পষ্ট ল্পষ্ট দেখতে পাবে, শুন্তে পাবে, ‘আলু লণ্ড,’ ‘পয়সা দাও’।

“বই পড়ে ঠিক অহুভব হয় না। অনেক তর্কাৎ। তাঁকে দর্শনের পর শাস্ত্র, সায়েন্স (Science) সব ঝড়-কুটো বোধ হয়।

“বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার। তাঁর কথানা বাড়ী, কটা বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ, এসব আগে জানবার জন্য অতো ব্যস্ত কেন?

“কিন্তু ঘোলা করে বড় বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ কর, তা খাটা খেয়েই হোক, আর বেড়া ডিঙ্গিয়েই হোক, তখন ইচ্ছা হয়তো তিনিই বলে দেবেন, তাঁর কথানা বাড়ী, কত বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ। বাবুর সঙ্গে

আলাপ হলে আবার চাকর দ্বারবান সব সেলামি কব্বে। (সকলের হাস্য)
একজন ভক্ত। এখন বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ কিসে হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাই কষ্ট চাই। শাপন চাই। ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকলে হবে না। তাঁর কাছে যেতে হবে। নিজেই তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা কর, দেখা দাও বলে। ব্যাকুল হয়ে কঁাদো। কামিনী, কাঞ্চনের ভক্ত পাগল হয়ে বেড়াতে পারো, তবে তাঁর জন্ত একটু পাগল হও। লোকে বলুক যে, ঈশ্বরের জন্ত অমুক পাগল হয়ে গেছে। দিন কতক না হয় সব ত্যাগ করে তাঁকে একলা ডাকো।

“শুধু ‘তিনি আছেন’ বলে বসে থাকলে কি হবে ? হালদার পুকুরে বড় মাছ আছে। পুকুরের পাড়ে শুধু বসে থাকলে কি মাছ পাওয়া যায় ? চার কবো, চাব কেলো। ক্রমে গভীর জল থেকে মাছ আসবে, আর জল নড়বে। তখন আনন্দ হবে। হয়তো মাছটা খানিকটা একবার দেখা গেলো, মাছটা ধপাঙ্গ করে উঠালা। যখন দেখা গেলো, আবও আনন্দ।*”

ঠিক এই কথা স্বামীও চিকাগোর ধর্মসমিতি সমক্ষে বলিলেন—অর্থাৎ ধর্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বরকে লাভ করা, দর্শন করা—

“The Hindu does not want to live upon words and theories. He must see God, and that alone can destroy all doubts. So the best proof, a Hindu sage gives about the soul, about God is, ‘I have seen the soul, I have seen God’* * The whole struggle in their system is a constant struggle to become perfect, to become divine, to reach God and see God ; and this reaching God, seeing God, becoming perfect even as the Father in heaven is perfect, constitutes the religion of the Hindus.”

Lecture on Hinduism (Chicago Parliament of Religions).

আমেরিকার অনেক স্থলে স্বামী বক্তৃতা দিয়াছিলেন, সকল স্থানেই এই কথা। Hartford নামক স্থানে বলিয়াছিলেন—

“The next idea that I want to bring to you is that religion does not consist in doctrines or dogmas * * The end of all religions is the realising of God in the soul. Ideas and

* যীশু খ্রীষ্টও তাঁর শিষ্যদের এই কথা বলিতেন। “Blessed are the pure in spirit, for they shall see God.”

methods may differ, but that is the central point. That is the realisation of God, something behind this world of sense—this world of eternal eating and drinking and talking non-sense—this world of false shadows and selfishness. There is that beyond all books, beyond all creeds, beyond the vanities of this world—and that is the *realisation of God within yourself*. A man may believe in all the churches in the world, he may carry on his head all the sacred books ever written ; he may baptise himself in all the rivers of the earth , still if he has no perception of God I would class him with the rankest atheist.”

স্বামী তাঁহার রাজযোগ নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, আজকাল লোকে বিশ্বাস করে না যে, ঈশ্বর দর্শন হয় ; লোকে বলে, হাঁ, পূর্বকালে ঋষিরা অথবা খ্রীষ্ট আদি মহাপুরুষগণ আত্মদর্শন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আজকাল আব তাহা হয় না। স্বামীজী বলেন, অবশ্য হয়—মনের যোগ (concentration) অত্যাস কর, অবশ্য হৃদয় মধ্যে তাঁহাকে পাইবে—

“The teachers all saw God, they all saw their own souls, and what they saw they preached. Only there is this difference that in most of these religions, especially in modern times, a peculiar claim is put before us and that claim is that these experiences are impossible at the present day, they were only possible with a few men, who were the first founders of the religions that subsequently bore their names. At the present time these experiences have become obsolete and therefore we have now to take religion on belief. This I entirely deny. Uniformity is the rigorous law of nature , what once happened can happen always.”

Raja Yoga : Introductory.

স্বামী New York নামক নগরে ৯ই জানুয়ারি, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বিশ্বজনীন ধর্ম কাহাকে বলে (*Ideal of a Universal Religion*) এই বিষয়ে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন—অর্থাৎ যে ধর্মে জ্ঞানী, ভক্ত, যোগী বা কর্মী সকলেই মিলিত হইতে পারে। বক্তৃতা সমাপ্ত হইবার সময় ঈশ্বরদর্শন যে সব ধর্মের উদ্দেশ্য, এই কথা বলিলেন,—জ্ঞান কর্ম ভক্তি এগুলি নানা পথ, নানা উপায়—কিন্তু গন্তব্য স্থান একই অর্থাৎ ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার। স্বামী বলিলেন—

“Then again all these various *Yogas* (work or worship, psychic control or philosophy) have to be carried out into practice ; theories will not do. We have to meditate upon it, realise it until it becomes our whole life. Religion is realisation, not talk, nor doctrine, nor theories, however beautiful they may be. It is being and becoming not hearing or acknowledging ; it is not an intellectual assent By intellectual assent we can come to a hundred sorts of foolish things and change them next day, but this being and becoming is what is religion.”

মাস্ত্রাজীদের নিকটে যে পর লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও ঐ কথা—হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ব ঐধর দর্শন—বেদের মুখ্য উদ্দেশ্য, ঐধর দর্শন—

“The one idea which distinguishes the Hindu religion from every other in the world, the one idea to express which the sages almost exhaust the vocabulary of the Sanskrit language is that man must realise God. * * * Thus to realise God, the *Brahman* as the *Dvaitas* (dualists) say, or to become *Brahman* as the *Advaitas* say is the aim and end of the whole teachings of the *Vedas*”

Reply to Madras Address.

স্বামী, ২৯এ অক্টোবর, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে বক্তৃতা করেনঃ—
বিষয়, ঐধর দর্শন (*Realisation*) । এই বক্তৃতায় কঠোনিয়ৎ পাঠ করিয়া নচিকেতার কথা উল্লেখ করিলেন । নচিকেতা ঐধরকে দেখিতে চান, ব্রহ্মজ্ঞান চান । ধর্মরাজ যম বলিলেন, বাপু, যদি ঐধরকে জানিতে চাও, দেখিতে চাও, তাহা হইলে ভোগ আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে, ভোগ থাকিলে যোগ হয় না, অবস্থা ভাল বাসিলে বস্ত্র লাভ হয় না । স্বামী বলিতে লাগিলেন, আমরা বলিতে গেলে সকলেই নাস্তিক, কতকগুলি বাক্যের আড়ম্বর লইয়া ধর্ম ধর্ম বলিতেছি । যদি একবার ঐধর দর্শন হয়, তাহা হইলেই অকৃত বিশ্বাস আসিবে ।

“We are all atheists and yet we try to fight the man who tries to confess it. We are all in the dark ; religion is to us a mere nothing, mere intellectual assent, mere talk—this man talks well and that man evil. Religion will begin

when that actual realisation in our souls begins. That will be the dawn of religion * * . Then will real Faith begin."

Realisation. London.

২। সর্বধর্মসমন্বয়।

(Harmony of all Religions)

নরেন্দ্র * ও অন্যান্য কৃতবিদ্য যুবকগণ, ঠাকুর বামকৃষ্ণের সকল ধর্মের উপর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দেখিয়া, বিস্ময়াপন্ন হইয়াছিলেন। সকল ধর্মই সত্য আছে, একথা পরমহংসদের মুক্তকণ্ঠে তো বলিতেন। কিন্তু তিনি আশো বলিতেন, সকল ধর্মই সত্য—অর্থাৎ প্রত্যেক ধর্ম দিয়া ঈশ্বরের কাছে পৌঁছান যাইতে পারে। এক দিন, ২৭এ অক্টোবর, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে, ৬ কেশব-চন্দ্র সেন কোজাগর লক্ষী পূজাব দিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে স্টামারে করিয়া দেখিতে গিয়াছিলেন ও তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। পথে জাহাজের উপরে অনেক বিষয়ে কথা হইল। ঠিক এই সকল কথা ১৩ই আগষ্ট অর্থাৎ কয়েক মাস পূর্বে হইয়াছিল। এই সর্ব-ধর্ম সমন্বয় কথা আমাদের diary হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

৬ কেদারনাথ চাটুখো সে দিন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে মহোৎসব করিয়াছিলেন। উৎসবান্তে দক্ষিণের বাবাভার বসিয়া বেলা ৩৪ টার সময় কথাবার্তা হইতে লাগিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। মত পথ। সকল ধর্মই সত্য। যেমন কালীঘাটে নানা পথ দিয়া যাওয়া যায়। ধর্ম কিছু ঈশ্বর নয়। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম আশ্রয় কবে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়।

"নদী সব নানা দিক দিবে আসে, কিন্তু সব নদী সমুদ্রে গিয়া পড়ে। সেখানে সব এক।

"ছাদে নানা উপারে উঠা যায়। পাকা সিঁড়ি, কাঠের সিঁড়ি, বাঁকা সিঁড়ি, আর শুধু একটা দড়ি দিয়েও উঠা যায়। তবে উঠবার সময় একটা ধরে উঠতে হয়—হু তিন রকম সিঁড়িতে পা দিলে উঠা যায় না। তবে ছাদে উঠবার পর সব রকম সিঁড়ি দিয়া নামা যায়, উঠা যায়।

"তাই প্রথমে একটা ধর্ম আশ্রয় করতে হয়। ঈশ্বর লাভ হলে সে ব্যক্তি সব ধর্ম পথ দিবে আনাগোনা করতে পারে। বখন হিন্দুদের ভিতর

* শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র—স্বামী বিবেকানন্দের পূর্বের নাম।

থাকে, তখন সকলে মনে করে হিন্দু, যখন মুসলমানদের সঙ্গে মেশে, তখন সকলে মনে করে মুসলমান, আবার যখন খৃষ্টানদের সঙ্গে মেশে, সকলে তাই হিন্দু বুলি খৃষ্টান।

“সব ধর্মের লোকেরা একজনকেই ডাকছে। কেউ বলছে ঈশ্বর, কেউ রাম, কেউ হবি, কেউ God, কেউ আল্লা, কেউ ব্রহ্ম। নাম আলাদা, কিন্তু একই বস্তু।

“একটা পুকুরের চার ঘাট আছে। এক ঘাটে হিন্দুরা জল খাচ্ছে, তাই বলছে জল। আর এক ঘাটে মুসলমান, তাই বলছে পানি। আর এক ঘাটে খৃষ্টান, তাই বলছে ‘water’। আবার এক ঘাটে কতকগুলো লোক বলছে ‘agua’। (সকলের হাত)। বস্তু এক—জল। নাম আলাদা, তবে ঝগড়া কবাব কি দরকার? সকলেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে ও সকলেই তাঁর কাছে যাবে।

একজন ভক্ত (শ্রীযামকৃষ্ণের প্রতি)। যদি অস্ত্র ধর্মের ভ্রম থাকে?

শ্রীযামকৃষ্ণ। তা ভ্রম কোন ধর্ম নাই? সকলেই বলে, আমার ঘড়ী ঠিক যাচ্ছে। কিন্তু কোন ঘড়ীই একেবারে ঠিক যায় না। সব ঘড়ীকেই মাঝে মাঝে স্থগির সঙ্গে মিলিয়েতে হয়।

“ভুল কোন ধর্ম নাই? আর যদিই ভুল থাকে, যদি আস্তবিক হয়, যদি ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকে, তা হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন।

“মনে কব, এক বাপের অনেকগুলি ছেলে—ছোট বড়। সকলেই ‘বাবা’ বলতে পারে না। কেউ বলে ‘বাবা’, কেউ ‘বা’ কেউ বা কেবল ‘পা’। বাবা ‘বাবা’ বলতে পারলে না, তাদের উপর বাপ রাগ করবে নাকি? (সকলের হাত)। না, বাপ সকলকেই সমান ভাল বাসবে? *

“লোকে মনে কবে, ‘আমার ধর্ম ঠিক, আমি ঈশ্বর কি বস্তু বুঝছি, ওরা বুঝতে পারে নাই। আমি ঠিক তাঁকে ডাকছি, ওরা ঠিক ডাকতে পারে না, অতএব ঈশ্বর আমাকেই কৃপা করেন, ওদের করেন না।’ এসব লোক জানে না যে, ঈশ্বর সকলের বাপ মা, আস্তবিক হলে তিনি সকলকেই দয়া করেন’।

কি প্রেমের ধর্ম! এ কথা তিনি তো বার বার বলিলেন, কিন্তু কয়-

* ঠিক এই কথা এক খানি ইংরাজী গ্রন্থে আছে—Maxmuller's Hibbert Lectures মোক্ষমূলরও এই উপমা দিয়া বুঝাইয়াছেন যে, যাহা বা দেবদেবী পূজা করেন, উাহাদের যুগা কথা উচিত নয়।

জন ধারণা করিতে পারিল? এক ৮ কেশব সেন্যকতকটা পারিয়াছিলেন। আর বিবেকানন্দ। তিনিই জগতের সমুদ্রে এই প্রেমের ধর্ম অগ্নিময় দীক্ষিত হইয়া প্রচার করিলেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ মতুসরবুদ্ধি* করিতে বার বার নিবেদন করিয়াছিলেন। ‘আমার ধর্ম সত্য ও তোমার মিথ্যা’ এটার নাম ‘মতুসর বুদ্ধি’—এইটী যত অনর্থের মূল। স্বামী এই অনর্থের কথা চিকাগো-ধর্ম-সমিতি সমক্ষে বলিলেন। বলিলেন, খৃষ্টান, মুসলমান ইত্যাদি অনেকেই ধর্মের নামে কত বক্তাবক্তি, কাটাকাটি, মাঝামাঝি কবি-
য়াছেন।

“Sectarianism, bigotry and its horrible descendant, fanaticism, have possessed long this beautiful earth. It has filled the earth with violence, drenched it often and often with human blood, destroyed civilization and sent whole nations to despair.” *Lecture on Hinduism; Chicago Parliament of Religions.*

স্বামী অপর এক বক্তৃতায় ‘সকল ধর্ম সত্য’ এ কথা বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রমাণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন—

“If any one here hopes that this unity will come by the triumph of any one of these religions and destruction of the others, to him I say, Brother, yours is an impossible hope. Do I wish that the Christian would become Hindu? God forbid Do I wish that the Hindu or Buddhist would become Christian? God forbid

“The seed is put in the ground, and earth and air and water are placed around it. Does the seed become the earth or the air or the water? No, It becomes a plant, it assimilates the air, the earth and the water, converts them into plant substance and grows a plant

“Similar is the case with religion The Christian is not to become a Hindu or a Buddhist nor the Hindu or the Buddhist to become a Christian But each must assimilate the others and yet preserve its own law of growth.”

আমেরিকার স্বামী Brooklyn Ethical Society নামক সভার হিন্দু

* মতুসর বুদ্ধি—dogmatism

ধর্ম সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। অধ্যাপক Dr. Lewis Janes নতাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেখানেও প্রথম কথা, সর্ব-ধর্ম-সম্বয়। স্বামী বলিলেন, একজনের ধর্ম সত্য, আর সকলের ধর্ম মিথ্যা, এরূপ হইতে পারে না। যে ধর্ম সত্য বলিতেছে, সে একটি ব্যাধি বিশেষ বলিতে হইবে। সকলের পাঁচটি আঙ্গুল আর একজনের যদি ছয়টি হয়, বলিতে হইবে যে, ইহা তাঙ্গাব একটি বোগবিশেষ।

“Truth has always been universal. If I alone were to have six fingers on my hand while all of you had only five, you would not think that my hand was the true intent of nature, but rather that it was abnormal and diseased. Just so with religion. If one creed alone were to be true and all the others untrue, you would have again to say that, that religion is diseased. If one religion is true, all the others must be true. Thus the Hindu religion is your property as well as mine.”

Lecture at Brooklyn.

স্বামী চিকাগো ধর্ম মহাসভা সম্মুখে যে দিন প্রথম বক্তৃতা কবিত্তে দণ্ডায়মান হন, যে বক্তৃতা শুনিয়া প্রায় ছয় সহস্র লোক মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে মুকুর্কণ্ঠে আসন ত্যাগ কবিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন†, সেই বক্তৃতা মধ্যে এই সম্বয়-বার্তা ছিল। স্বামী বলিয়াছিলেন—

“I am proud to belong to a religion which taught the world both tolerance and universal acceptance. *We believe not only in universal toleration, but we accept all religions as true* I belong to a religion into whose sacred language, the Sanskrit, the word ‘exclusion’ is untranslatable.”

৩। স্বামী বিবেকানন্দ, কর্মযোগ ও স্বদেশহিতৈষণা।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ সর্বদা বলিতেন, ‘আমি ও আমার’ এইটি অজ্ঞান, ‘তুমি ও তোমার’ এইটি জ্ঞান।

† “When Vivekananda addressed the audience as sisters and brothers of America there arose a peal of applause that lasted for several minutes”. *Dr. Barrows's Report* “But eloquent as were many of the brief speeches, no one expressed so well the spirit of the parliament of religions and its limitations as the Hindu monk. * * He is an orator by Divine right”

New York Critique.

একদিন ৮ সুরেশমিজের বাগানে মহোৎসব হইতেছিল, রবিবার ১৫ই জুন, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও ভক্তেরা অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের কয়েকটি ভক্তও আসিয়াছিলেন। ঠাকুর ত্রীযুক্ত প্রভাপট্টর মজুমদার ও অন্যান্য ভক্তদের বলিলেন—

“দেখ, আমি ও আমার এইটির নাম অজ্ঞান। কালীবাড়ী রাসমণি কবেছেন, এই কথাই লোকে বলে। কেউ বলেনা যে, ঈশ্বর করেছেন। ব্রাহ্মসমাজ অমুক করে গেছেন, এই কথাই লোকে বলে। এ কথা আব কেউ বলে না, ঈশ্বর ইচ্ছায় এটী হয়েছে। আমি করেছি, এইটির নাম অজ্ঞান। হে ঈশ্বর, আমার কিছুই নয়, এ মন্দির আমার নয়, এ কালীবাড়ী আমার নয়, এ সমাজ আমার নয়, এ সব তোমার জিনিষ, এ খ্রী পুত্র পবিত্র আর এ সব কিছুই আমার নয়। সব তোমারি জিনিষ, এ সব কথা জ্ঞানীর।

“আমার জিনিষ, আমার জিনিষ বলে সেই সকল জিনিসকে ভালবাসার নাম মায়া। সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া। শুধু ব্রাহ্মসমাজের লোক-গুলিকে ভালবাসি, এৰ নাম মায়া। শুধু দেশের লোকগুলিকে ভালবাসি, এর নাম মায়া। সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোককে ভালবাসা, এটি দয়া থেকে হয়, ভক্তি থেকে হয়। মায়াতে মানুষ বদ্ধ হয়ে যায়, ভগবান থেকে বিমুখ হয়। দয়া থেকে ঈশ্বর লাভ হয়। শুকদেব, নারদ এ বা দয়া রেখেছিলেন।”

ঠাকুরের কথা—শুধু দেশের লোকগুলিকে ভালবাসা, এর নাম মায়া। সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোকদের ভালবাসা, এটি দয়া থেকে হয়—ভক্তি থেকে হয়। তবে স্বামী বিবেকানন্দ অত স্বদেশের জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন ?

স্বামী চিকাগো ধর্মমহাসভায় একদিন বলিয়াছিলেন, আমার গবীর স্বদেশ-বাসীদের জন্য এখানে অর্থ ত্রিা কবিত্তে আসিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম, ভারি কঠিন, ত্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের নিকট বাহারা ত্রীষ্টান নয়, তাদের জন্য টাকার জোগাড় করা কঠিন।

“The crying evil in the East is not religion—they have religion enough, but it is bread that these suffering millions of burning India cry out for with parched throats. * * *

* I came here to seek aid for my impoverished people and fully realised how difficult it was to get help for heathens

from Christians in a Christian land." *Speech before Parliament of religions.*" (Chicago Tribune).

. স্বামীর একজন প্রধান শিষ্য মিষ্টার নিবেদিতা (Miss Margaret Noble) বলেন যে, স্বামী যখন চিকাগো নগরে বাস করেন, তখন ভারতবাসীদের কাহারও সহিত দেখা হইলে তিনি অতিশয় যত্ন কবিতেন, তা তিনি যে জাতিই হউন—হিন্দু হউন বা মুসলমান বা পার্শী বা যাহাই হউন। তিনি নিজেকে কোন ভাগ্যবানের বাটিতে অতিথিরূপে থাকিতেন। সেই খানেই নিজের দেশের লোককে লইয়া যাইতেন। গৃহস্থামীবাও তাঁহারের খুব যত্ন কবিতেন; আর তাঁহারা বেশ জানিতেন যে, তাঁহাদের যত্ন যদি না কবেন, তাহা হইলে স্বামীজী নিশ্চয়ই তাঁহাদের গৃহ-ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইবেন,—

"At Chicago any Indian man attending the great World Bazar, rich or poor, high or low, Hindu, Mahomedan, Parsi, what not, might at any moment be brought by him to his hosts for hospitality and entertainment and they well knew that any failure of kindness on their part to the least of these would immediately have cost them his presence "

দেশের লোকেব কিরূপে দাবি দ্বা হুঃখ বিমোচন হয়, তাহাদের কিসে সংশিক্ষা হয়, কিসে তাহাদের ধর্ম সঞ্চয় হয়, এই জ্ঞাত স্বামী সর্বদা ভাবিতেন।

কিন্তু তিনি দেশের লোকেব জ্ঞাত .যে রূপে হুঃখিত ছিলেন, আফ্রিকা-বাসী নিগ্রোর জ্ঞাতও সেইরূপে হুঃখিত থাকিতেন। শ্রীমতী নিবেদিতা বলেন, স্বামী যখন দক্ষিণ United States মধ্যে ভ্রমণ কবিতেন, কেহ কেহ তাঁহাকে আফ্রিকাবাসী (Coloured man) মনে কবিত। গৃহ হইতে তৃত্যাপ্যান কবিতাছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহারা শুনিলেন, ইনি তাহা নহেন, ইনি হিন্দু সন্ন্যাসী ও বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ, তখন তাঁহারাই অতি সমাদরে তাঁহাকে লইয়া গিয়া সেবা করিতাছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, "স্বামী, যখন আমবা তোমাকে বললাম, 'তুমি কি আফ্রিকাবাসী?' তখন তুমি কিছু না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলে কেন?" স্বামী বলিলেন, কেন, আফ্রিকাবাসী নিগ্রো কি আমার ভাই নয়?

অর্থাৎ স্বদেশবাসী কি জগৎ ছাড়া? নিগ্রোকেও যেমন ভাণবাসী,

স্বদেশবাসীকেও সেইরূপ ভালবাসা, তবে তাহাদের সঙ্গে সর্বদা থাকি, তাই তাদের সেবা আগে। এরি নাম অনাসক্ত হয়ে সেবা। এরি নাম কর্ম-বোধ। সকলেই কর্ম করে, কিন্তু কর্মযোগ বড় কঠিন। সব ত্যাগ করে ভগবানের অনেক দিন ধরিয়া নির্জনে ধ্যান চিন্তা না করিলে এরূপ স্বদেশের উপকার করা যায় না। ‘আমার দেশ’ বলিয়া নয়, তাহা হইলে তো মায়া হইল; ‘তোমাব (ঈশ্বরের) এরা,’ তাই এদের সেবা করিব। তোমার আদেশ, তাই দেশের সেবা করিব; ‘তোমাবই এ কাজ,’ আমি তোমাব দাস, তাই এই ব্রতপালন করিতেছি, সিদ্ধি হউক অসিদ্ধি হউক, সে তুমি জান; আমার নামের জ্ঞান নয়, এতে তোমার মহিমা প্রকাশ হইবে।

মতার্থ স্বদেশ হিতৈষিতা (Ideal Patriotism) কাহাকে বলে, লোক শিকাব জ্ঞাত স্বামী তাই এই ছুর্ত্র ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। বাহা-দেব গৃহ পবিত্রজন আছে, কখন ভগবানের জ্ঞাত বাহাবা ব্যাকুল হয় নাই, বাহারা ‘ত্যাগ’ এই কথা শুনিয়া ঈশ্বৎ হস্ত করে, বাহাদের মন সর্বদা কামিনী কাঞ্চন ও এই পৃথিবীর মান সম্বন্ধেব দিকে, বাহারা ঈশ্বর দশন জীবনেব উদ্দেশ্য শুনিয়া অবাক হয়, তাহারা স্বদেশহিতৈষিতাব এই মহান উচ্চ আদর্শ কিরূপে গ্রহণ করিবে? স্বামী স্বদেশের জ্ঞাত কামিতেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা এটাও মনে রাখিতেন যে, এই অনিত্য সংসারে ঈশ্ববই বস্ত আর সব অবস্ত। স্বামী বিলাত হইতে ফিরিবার পর হিমাচল দর্শন কবিত্তে আলমোবার গিয়াছিলেন। আলমোবাবাসীরা তাঁহাকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বোধে পূজা করিতে লাগিলেন। স্বামী নগাধিরাজ দেবতাত্মা হিম-গিবিব অতুল শূভাবলি সন্দর্শন করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া রহিলেন। বলিলেন, আজ এই পবিত্র উত্তরাখণ্ডে সেই পবিত্র তপোভূমি দেখিতেছি, যেখানে অধিগণ সর্বত্যাগ করিয়া, এই সংসারের কোলাহল হইতে প্রস্থান করিয়া নিশিদিন ঈশ্বর চিন্তা করিতেন। তাহাদেরই ক্রীড়ন হইতে বেদ-মন্ত্র বিনির্গত হইয়াছিল। হায়! কবে আমার সে দিন হইবে? আমার কতকগুলি কাজ করিবার ইচ্ছা আছে বটে, কিন্তু এই পবিত্র ভূমিতে অনেক দিন পরে আবার অ-সিবার পর সকল বাসনা এককালে অন্তর্হিত হই-তেছে। ইচ্ছা হয়, বিরলে বসিয়া শেব কর দিন হরিপাদপদ্ম চিন্তার গভীর সমাধি মধ্যে নিমগ্ন হয়ে কাটাইয়া যাই।

"It is the hope of my life to end my days somewhere within this Father of mountains, where *Rishis* lived where philosophy was born." *Speech at Almora.*

হিমালয় দেখিলে আর কৰ্ম করিতে ইচ্ছা হয় না—মনে এক চিন্তার উদয় হয়—কৰ্ম-সন্ন্যাস ।

"As peak after peak of this Father of mountains began to appear before my sight, all those propensities to work, that ferment that had been going on in my brain for years, seemed to quiet down, and the mind reverted to that one eternal theme which the Himalayas always teach us, the one theme which is reverberating in the very atmosphere of the place, the one theme that I hear in the rushing whirlpools of its rivers—*Renunciation.*"

এই কৰ্ম-সন্ন্যাস, এই ত্যাগ করিতে পারিলে মানুষ অভয় হয়—আব সকল বস্তুই ভয়াবহ—

"সর্বং বস্তু ভয়াবহিতং ভুবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাত্মযম্ ।"

"Every thing in this life is fraught with fear. It is renunciation that makes one fearless."

"এখানে আসিলে আর সাম্প্রদায়িক ভাব থাকে না, ধর্ম লইয়া ঝগড়া বিবাদ কোণায় পালাইয়া যায় ।* কেবল একটা মহান্ সত্যের ধারণা হয়—ঈশ্বর-দর্শনই সত্য, আব যা কিছু জলেব ফেনার জায়—ভগবানের পূজাই একমাত্র জীবনে প্রয়োজন, আব সমস্তই মিথ্যা ।

"ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু ! অথবা মধুকর পদ্মের উপর বসিতে পাইলে আর ভন্ ভন্ করে না ।"

ঠাকুর বামকৃষ্ণ বলিতেন, অদ্বৈতজ্ঞান অঁচলে বাঁধিয়া যেখানে ইচ্ছা যাও । স্বামী বিবেকানন্দ অদ্বৈতজ্ঞান অঁচলে বেঁধে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া-

* "Strong souls will be attracted to this Father of mountains in time to come, when all this fight between sects and all those differences in dogmas will not be remembered anymore, and quarrels between your religion and my religion will have vanished altogether, when mankind will understand that there is but one eternal religion and that is the perception of the Divine within, and the rest is mere froth." Such ardent souls will come here knowing that the world is but vanity of vanities, knowing that everything is useless except the worship of the Lord and the Lord alone."....*Speech at Almora.*

ছিলেন। সন্ন্যাসীর গৃহ, ধন, পরিজন, আত্মীয়, কুটুম্ব, বর্জন বিদেশ আবার কি? যাক্ষবন্ধা মৈত্রেয়ীকে বলিলেন, ঈশ্বরকে না জানলে এসব ধন, বিভা কি হবে? হে মৈত্রেয়ী, আগে তাঁকে জানো, তার পর অস্ত্র কথা। স্বামী এইটা জগৎকে দেখাইলেন। যেন বলিলেন, হে জগৎস্বাসিগণ, আগে বিষয় ত্যাগ করে নিৰ্জনে ভগবানকে আরাধনা কর, তার পর বা কিছু কর, কিছু-তেই দোষ নাই, স্বদেশের সেবা কর, ইচ্ছা হয় কুটুম্ব পালন কর, কিছু-তেই দোষ নাই, কেন না তুমি এখন বুঝিতেছ যে, সৰ্ব্বদুঃখ তিনি আছেন—তিনি ছাড়া কিছুই নাই—সংসার, স্বদেশ কিছুই তিনি ছাড়া নয়। ভগবানের সাক্ষাৎকারের পর দেখিবে, তিনিই পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছেন। বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, রাম, তুমি যে সংসার ত্যাগ করিবে বলিতেছ, আমার সঙ্গে বিচাৰ কব; যদি ঈশ্বর এ সংসার ছাড়া হন, তবে ত্যাগ কোরো না। রামচন্দ্র আত্মার সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, তাই চূপ কবিয়া বহিলেন। ঠাকুর বামকৃষ্ণ বলিতেন, ছুরীর ব্যবহার জেনে, ছুরী হাতে কর। স্বামী বিবেকানন্দ জগৎকে, বথার্থ কর্মযোগী কাহাকে বলে, দেখাইলেন।

দেশের কি উপকার করিবে? স্বামী জানিতেন যে, দেশের দরিদ্রদের ধন দিয়া সাহায্য কবা অপেক্ষা অনেক মতঃ কার্য আছে। ঈশ্বরকে জানাইয়া দেওয়া প্রধান কার্য; তৎপরে বিদ্যাদান; তাহাব পর জীবন দান; তাহার পরে অন্ন বস্ত্র দান। সংসার দুঃখময়। এ দুঃখ তুমি কয় দিনের জন্য ঘুচাইবে? ঠাকুর রামকৃষ্ণ ৮কৃষ্ণদাস পালকে * জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, জীবনের উদ্দেশ্য কি? কৃষ্ণদাস বলিলেন, ‘আমার মতে জগতের উপকার করা, জগতের দুঃখ দূর করা’। ঠাকুর বিবক্ত হইয়া বলিলেন, তোমার ওরূপ রাড়ীপুতী† বুঝি কেন? জগতের দুঃখনাশ তুমি করবে? জগৎ কি এতটুকু? বর্ষাকালে গঙ্গার কাঁকড়া হয় জান? এইরূপ অসংখ্য জগৎ আছে। এই জগতের পতি যিনি, তিনি সকলের ষপর নিজে। তাঁকে আগে জানা—এই জীবনের উদ্দেশ্য—তারপর বা হয় কোরো, কারুর উপকার করতে ইচ্ছা হয় কোরো।

ৱ যোগবাসিষ্ঠ।

* ৮ কৃষ্ণদাস পাল দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে বর্ণন করিয়াছিলেন।

† রাড়ীপুতী বুদ্ধি—বিধবার ছেলের বুদ্ধি, ধীন বুদ্ধি, কেন না সে ছেলে অনেক নীচ উপায়ে মাহুৎ হয়, পরের ভোলামোদ করিয়া, ইত্যাদি।

স্বামীও একটীনে বলিয়া গিয়াছেন—

*Spiritual knowledge is the only thing that can remove our miseries for ever ; any other knowledge satisfies wants only for a time * * * He who gives spiritual knowledge is the greatest benefactor of mankind.* Next to spiritual help (ব্রহ্মজ্ঞান) comes intellectual help (বিদ্যাদান) ; the gift of secular knowledge is far higher than the giving of foods and clothes ; the next gift is the gift of life and the fourth the gift of food." *Karmayoga* (New York), *My plan of Campaign* (Madras.)

ঈশ্বর দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য ; আর এ দেশে ঐ এক কথা । আগে ঐ কথা, তাবপর অন্য কথা । ‘রাজনীতি’ (Politics) প্রথম হইতে বলিলে চলিবে না । আগে অনন্তমন হইয়া ভগবানের ধ্যান চিন্তা কর, হৃদয় মধ্যে তাঁহার অপেক্ষারূপ দর্শন কর । তাঁহাকে লাভ করিয়া তখন ‘স্বদেশে’ মঙ্গলসাধন করিতে পারিবে ; কেন না, তখন মন অনাসক্ত ; ‘আমার দেশ’ বলিয়া সেবা নয়—সর্বভূতে ভগবান্ আছেন বলিয়া তাঁহারই সেবা । তখন স্বদেশ বিদেশ ভেদবুদ্ধি থাকিবে না । তখন কিসে জীবের মঙ্গল সাধন হয়, ঠিক বুঝিতে পারা যাইবে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিতেন, দাবাবড়ে যারা খেলে, তারা ঠিক চাল বুঝতে তত পারে না ; যারা উদাসীন, কেবল বসে খেলা দেখে, তারা উপর চাল বেশ বলে দিতে পারে । কেননা, উদাসীনের নিজের কোন দরকার নাই, রাগদেববিমুক্ত । উদাসীন অনাসক্ত জীবমুক্ত মহাপুরুষ নির্জনে অনেক দিন সাধন করিয়া যাহা লাভ করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার কাছে আর কিছুই ভাল লাগে না ;—

বং লক্ষ্মীচাপং লাভং মন্যতে নাথিকং ততঃ ।

যশসি হিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ॥

হিন্দুর রাজনীতি সমাজনীতি তাই সমস্তই ধর্মশাস্ত্র । মনু, বাজবল্য, পরাশর ইত্যাদি মহাপুরুষ এই সকল ধর্মশাস্ত্রের প্রণেতা । তাঁহাদের কিছুই প্রয়োজন নাই । তথাপি ভগবান্ কর্তৃক প্রত্যাদিষ্ট হইয়া গৃহস্থের জন্ত তাঁহারা শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন । তাঁরা উদাসীন হয়ে দাবাবড়ের চাল বলে দিচ্ছেন, তাই দেশ কাল পাত্র বিশেষে তাঁহাদের কথায় একটা ভুল হইবার ঘো নাই ।

বিবেকানন্দ কর্তব্যবোধী। অনাসক্ত হইয়া পরোপকারক্রম রূপ কর্তব্য করিয়াছেন। তাই কর্মীদের সম্বন্ধে তাঁহার কথাই এতটা মূল্য। অনাসক্ত হইয়া এক-দেশের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন, যেমন পূর্বতন মহাপুরুষগণ ক্রীষের মঙ্গলার্থে বরাবর করিয়া গিয়াছেন। এই নিকাম ধর্ম পালনার্থ যেন আমরাও তাঁহার পদাঙ্কসরণ করিতে পারি। কিন্তু এটা কি কঠিন ব্যাপার! প্রথমে হ্রিণাদপদ্য লাভ করিতে হইবে।—তজ্জন্ত বিবেকানন্দের জ্ঞান ত্যাগ ও তপস্তা করিতে হইবে। তবে এই অধিকার হইতে পারে।

ধন্য ত্যাগী মহাপুরুষ! তুমি যথার্থই তোমার গুরুদেবের পদাঙ্কসরণ করিয়াছ! তাঁর মহামন্ত্র—আগে ঈশ্বর লাভ, তাহার পর অন্য কথা, তুমিই সাধন করিয়াছ! তুমিই বুলিয়াছিলে, তগবানকে ছাড়িয়া দিলে, এ সংসার যথার্থই সুপ্নবৎ, ভেঙী বাজি; তাই সর্ব ত্যাগ করিয়া তাঁর সাধন আগে করিয়াছিলে। যখন দেখিলে, সর্ব বস্তুর প্রাণ তিনি, যখন দেখিলে, তিনি ছাড়া কিছুই নাই, তখন আবার এই সংসারে মনোনিবেশ করিলে; তখন হে মহামোগিনি, সর্বভূতই সেই হরির সেবার জন্য আবার কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলে; তখন তোমার গভীর অপার প্রেমের অধিকারী সকলেই হইল—হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বিদেশী, সুদেশবাসী, ধনী, দরিদ্র, নর নারী, সকলকেই তুমি প্রেমালিঙ্গন দান করিয়াছ! তখন তীব্র বৈরাগ্য বশতঃ যে গর্ভধাবিনী মাতৃদেবীকেও ত্যাগ করিয়া চক্ষের জলে ডানাইয়া, গৈরিক বস্ত্র ধারণ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে, তখন সেই মাকে আবার দর্শন দিলে ও বাৎসল্য সুীকার করিয়া তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলে! তোমার গুরু-ভাইরা তোমার অদ্ভুত স্নেহ ও তোমার সর্বভূতে সেই অপার প্রেম স্রবণ করিয়া আজ তোমার বিরহে শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার। তোমার সেই পঞ্চমবর্ষীয় প্রেমাত্মরঞ্জিত বালকমূর্তি, তোমার সদানন্দ রূপ আজ না দেখিতে পাইরা ভগ্নহৃদয় লইয়া বাস করিতেছেন; তাঁহারা নিশি-দিন বিরলে বসিয়া তোমার জন্য মণিহার্য কণীর ন্যায়, অথবা ত্রীকৃষ্ণ বিচ্ছেদে রাখালদিগের ন্যায়, আকুল হইয়া কাঁদিতেছেন,—তাঁহারা দিন গণনা করিতেছেন, কবে পিতা ও তোমার সহিত পিতার পরমধামে তাঁহাদের সম্মিলন হইবে! তুমি পিতার কার্য সাধ করিয়া আজ তাঁহার কোড়ে বসিয়া আছ ও তোমার গুরুর্কবিনির্দিত অতুলনীয় কর্তে তাঁর নাম গুণ কীর্ত্তন করিতেছ। এসো, একবার আসিয়া তোমার প্রাণের

ভাইদের সান্ত্বনা কর! আব্বাহাদিগকে গুরুদেবের পথ প্রদর্শন করাইয়া, তাঁহাব পথে তুলিয়া লইয়া, কাছে রাখিয়া অপত্যনির্কিশেষে প্রতিপালন করিয়াছিলে, বাহাদের একটু অস্থব্র হইলে চিন্তিত হইতে ও শতবার ষপন্ন লইতে, তাহারা তোমাকে অনেক দিন দেখে নাই; তাহারা মাতৃহীন বালকের স্থায় দীনহীন হইয়া বহিয়াছে, এসো, তাহাদের ও তোমার ভাইদের সান্ত্বনা করিবে! আব্ব সর্বস্বার্থময়ী গঙ্গার তীরে যে তপোবনে মহাপূজাব আয়োজন করিয়া বাখিয়াছ, হরিষয় জগতের সেবার্থ অকৃত-পূর্ব পবিত্রম সহকায়ে কর্ষক্ষেত্রে কর্ষ সাঙ্গ কবণান্তব বিশ্রামার্থ যে তপোবনে ফিরিয়া আসিয়াছিল; যে তপোবনে, গভীরতত্ত্বচিন্তা ও ধ্যান সমাধি হইতে মন নামাইবাব জন্য মাঝে মাঝে বালকের ন্যায় তরু লতা পশু পক্ষী লইয়া ক্রীড়া করিতে ও তাহাদেব সন্তান বোধে লালন পালন করিতে; যে তপোবনে সান্ধাৎ মহাকালীৰ সন্মুখে তাঁহাব সেবার মহাসমাধিষয় তোমার মহামন্ত্রপুত দেবদেহ প্রজ্জলিত হোমায়ি মধ্যে আহুতি প্রদান করিয়াছ,—আজ সেই তপোবনে তোমার ভাইবা বিষমবদনে সাক্ষনবনে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করতঃ দিন যাপন কষিতেছেন; আজ সেই তপোবনে তোমাব লালিত পশুপক্ষী পর্য্যন্ত কাতর, তুমি নির্দিষ্ট সময়ে আহাব দিবে নলিয়া ও তাহাদের লইয়া আনন্দ কবিবে বলিয়া, তুমি কোন আসবে বলিয়া, তাহারা উর্দ্ধগ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করিয়া থাকে; অতএব এসো, তত্ত্বচূড়ামণি, তোমার গভীর স্নেহেব জিনিস গুলিকে একবার দেখিয়া যাও, একবার আসিয়া তাহাদের হৃদয়ের গভীর বেদনা দূর কর!।

(ক্রমশঃ)

গৃহ সংস্কার ।

(স্বামী সচ্চিদানন্দ লিখিত ।

স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূমির বর্তমান শোচনীয় দশা দেখিয়া
কদম্বান্ ব্যক্তি মাত্রেই কাতর। যেন চারিদিকে অন্ধকার,—কি করিলে
হৃদয়ব্যথিপীড়িত, মহামাঝী প্রভৃতির আবাসস্থল, অজ্ঞানারু ভারত-
বাসীর হৃৎকের বজ্রনী অবসান হইবে, কেহই যেন সে মছপায়টী দৃঢ়
বিশ্বাসের সহিত ধরিতে পাবিতেছেন না। নানা জাতি, নানা ভাষা,
নানা ধর্মসম্প্রদায়, পাশ্চাত্য জগতের সহিত সংঘাত, অতীত গৌরবের
স্মৃতি, ভবিষ্যতের হুশাশী ইত্যাদি বহুবিধ অনুরূপ প্রতিকূল শক্তিনিচ-
য়ের বর্তমান ক্রীড়াক্ষেত্র আমাদের জন্মভূমি। এ শক্তিসমূহের সংঘাতের
শেষ ফল কি, কোন্ পথে এ শক্তিগুলিকে পরিচালিত করিলে ভারতের
নিশ্চিত মঙ্গল, অতি বিচক্ষণ ব্যক্তিও তদবধারণে ভ্রমে পতিত। কোন বিশেষ
উপায় প্রথমে উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী বোধে গৃহীত হইলেও, কিছুদিন পরে
তাঁহার নিফলতা পরিলক্ষিত হইতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া, সমস্ত আশা
ভবসায় জলাঞ্জলি দিয়া, হাত পা শুটাইয়া অরণ্যে যোদনও যে কাপুরুষতা,
ইহাও সত্য। যদি ঐতিহাসিক সত্যরূপ নৈসর্গিক অকাটা নিয়ম বলে, ভারতের
মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী হয়, তথাপি শেষ চিকিৎসার প্রয়োজন। চিকিৎসার আয়ো-
জনও যথেষ্ট হইতেছে, দেখিতে পাই। দেখিলে আশা হয়, বৃষ্টি ভারতের এ
হৃদ্বিনের অবসান সন্নিহিত। দেশের উন্নতি কতকগুলি স্বদেশপ্রাণ বীরজন্য
ব্যক্তিসাপেক্ষ। ভারতবর্ষের উন্নতি সাধন ষাঁহার জীবনের ব্রত, তাঁহার তিনটী
কথা সর্বদা মনে জাগরুক রাখা আবশ্যক। প্রথম—হৃদয়বত্তা। দেখা
উচিত,—লক্ষ লক্ষ ভাবতবাসী প্রতি বৎসর অনাহারে মরিতেছে, কুসংস্কার,
হুর্দগতা প্রভৃতি ঘোব অন্ধকারে ভারতবাসীর ভবিষ্যৎ জ্ঞান দৃষ্টি আচ্ছন্ন,
এই সকল চিন্তা দিবাগাত্র তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় কি না। কেবল
যুক্তি সহায়ে এ অবস্থা অনুভব করিতে চেষ্টা করিলে চলিবে না। হৃদয়
যথার্থ ব্যথিত কি না, দেখিতে হইবে। নিজের জীবী পুত্রের হৃৎকে তিনি

যে রূপে দুঃখিত, নিজের শরীরের কষ্টাপনয়নে তিনি যে রূপে ব্যস্ত, সমগ্র নীন দুঃখী ভারতবাসীর দুঃখে তিনি সেরূপ, শুধু তাহাই নহে, ভদ্রপেক্ষা সহস্রগুণে দুঃখিত কি না? তাহাদের কষ্ট দূর করিতে তাঁহার অবলম্বন আছে কি না? স্বপ্নে জন্মভূমির দুর্দশার ছবি দেখিয়া তিনি সমস্ত রজনী অশ্রুজল বিসর্জন করেন কি না? এ গভীর হৃদয়বত্তা অসক্কে ভারত সংস্কারের আসনগ্রহীতার কার্যের সারবত্তা সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ।

দ্বিতীয় কথা—তাঁহাকে দেখিতে হইবে, তিনি কোন বিশেষ পথ আবিষ্কার করিয়াছেন কি না? যে পথ তাঁহার প্রযুক্তি অল্পগত, যে পথ অবলম্বনে কার্য্য করিতে তিনি যথাসম্ভব সক্ষম, যে পথে কার্য্য করিলে তাঁহার বিশ্বাস, তিনি ভারতের কম বেশী কিছু না কিছু কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। জন্মজন্মোন্মুখ বালককে তাহার পূর্বের অনবধানতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া বৃথা কালক্ষেপ অপেক্ষা হাত ধরিয়া তুলিয়া তাহার প্রাণ বাঁচান প্রথম কর্তব্য। স্বদেশেব দুঃখবস্থা দেখিয়া স্বদেশীর উপর বৃথা গালাপালি না কবিতা, কিসে তাহাদের স্বার্থ কল্যাণ হয়, এরূপ কোন উপায় নির্দ্ধারণ কবাই উচিত।

তৃতীয় কথা—সেই উপায় কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য অদম্য উত্তম-শীলতা, “মন মুখ এক”—রূপ সরলতা ও পুরুষত্ব। চাই সেই পুরুষত্ব, যে পুরুষত্ব শত বাধাবির তৃণবৎ পদদলিত করিয়া স্বীয় ইষ্ট অভিযুক্তি; যে পুরুষত্ব তাঁহাকে নিজের মান সন্ত্রম, শরীর, আত্মীয়, স্বজন, সমস্ত ত্যাগ কবাইয়া নিজ উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত প্রতি মুহূর্ত্তে নিতীক হৃদয়ে মৃত্যু আলিঙ্গনে প্রস্তুত করে।

যে সংস্কারক এই তিনটি সদগুণের আধার, তিনিই মাতৃভূমি-রূপ মহাদেবীর উদ্দেশে অক্লান্ত স্বার্থত্যাগরূপ মহাবজ্রের প্রকৃত নৈমিত্তিক যজমান।

স্বদেশের ঠিক ঠিক অবস্থা না বুঝিয়া সংস্কারক হইতে যাওয়াও ভিড়-বন্দা। ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশের নীতি নীতি স্বচক্ষে দেখা অতি আবশ্যক। হুগু ভারতবর্ষের কেন, ইউরোপ আমেরিকা ইত্যাদি সুসভ্য দেশের অবস্থাও তাঁহার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করা আবশ্যক; সে সমস্ত দেশের লোক কি ধায়, কি পরে, কি ভাবে, কি শেখে, কি করে, তাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি, কিরূপ স্থিতি চক্ষে তাহার। আমাদের দেখে, এ সমস্ত বিষয় সেই সেই দেশে না গেলে ঠিক বোঝা যায় না। তার

পর, সে সমস্ত দেশের সহিত নিজ দেশের তুলনা করিতে হয়। তুলনার কল—অজ্ঞান চক্ষু খুলিতে থাকে। কৃশব্রতের ভাব দূরীভূত হয়। নিজের ভাব হবার ইচ্ছা হয়। একটা না একটা সমুদায় মাথার লেগে যায়। ঘরের বাহির না হইয়া এত বড় বৃহৎ দেশের সংস্কারক হইবার উদ্যোগ কি হেলেখেলা নয় ?

নীচ ইতর জাতিই দেশ মাত্রেয় মূলভিত্তি। তাহারা কৃষক, তাহারা শিল্পকার; তাহারা প্রভূত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া রাণি বিগ্রহের পর্য্যন্ত খাটিয়া মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া যে সকল জিনিষ উৎপন্ন করে, তাহারই সারাংশে উচ্চ শ্রেণীস্থ দেশবাসী লালিত ও সুখী। তাহারাই কৃষকের মূল; বৃক্ষকে বাটাইতে হইলে জল সেচনের আবশ্যক প্রথম এই মূলে; নীচ ইতর জাতি জাতীর শরীরের স্বাস্থ্য, বড় লোক তাহার মস্তক। যে স্বাস্থ্যের রক্তে শরীর পরিপুষ্ট, তাহার অবহেলা রূপ মহাপাপের শাস্তি যে দূরপানের, এ নিশ্চিত। কবজান সংস্কারক আছেন, যিনি ধনী মামী শিকিত উচ্চ শ্রেণীর সুখ সহবাস তুচ্ছ করিয়া দরিদ্র, দুর্খ, অসত্য ইতর জাতিকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত ?

বাহাদেব উদ্ভেদ ভারতের উন্নতি, তাহাদের করুণ দৃষ্টি প্রথম এই ইতর জাতির দিকে পড়া উচিত। উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা নিজেদের সুখি স্বচ্ছবলে নিজেদের উন্নতি সাধন করিবার কোন না কোন উপায় অবলম্বন করিতেছে। ইতর শ্রেণী অজ্ঞ নিঃস্বল, নিজেদের কিসে ভাল হয়, তাহা ঠিক ঠিক বোঝে না। তারা বালক, পিতৃতুল্য সংস্কারকের শ্রোতৃ-মিথ হস্ত প্রথমে কি তাহাদের দিকে প্রসারিত হওয়া যুক্তিযুক্ত নয় ?

ইতর শ্রেণীর প্রধান কষ্ট দারিদ্র্য। তাহারা বাহাতে হু বেলা পেট ভরে হু মুঠো ভাত খেতে পার, সে বিষয়ে নজর করাই প্রথম আবশ্যক। নানা কারণের মধ্যে এ দরিদ্রতার এক কারণ অজ্ঞতা; যে কৃষি ও শিল্পকার্য্য তাহাদের জীবনোপায়, সেই কৃষি ও শিল্প কার্য্যের যে প্রকারে প্রকৃষ্ট উন্নতি হয়, বাহাতে সে সমুদায় প্রচুর অর্থ উপার্জননের পথ হয়, তদুপযোগী কৌশলের অজ্ঞতা।

যে কোন দেশেরই বাক্য আর্থিক উন্নতি, সেই দেশে উৎপন্ন জিনিষের উৎকর্ষ ও পরিমাণের উপর নির্ভর করে। কেবল মাত্র বাণিজ্য অর্থাৎ নিজের দেশে নূতন জিনিষ না জন্মাইয়া কেবল মাত্র পরদেশ-

জাত দ্রব্য সে দেশ হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়া নিজের দেশে বিক্রয়ের দ্বারা দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি আপামর সাধারণের পক্ষে হয় না । ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা উন্নত করিতে হইলে এ দেশে নূতন জিনিষ প্রচুর ও উত্তমরূপে জন্মাইতে হইবে ।

তদনুকূল সুবিধাও বিস্তর আছে । শিল্প সম্বন্ধে দেখ, আমাদের দেশে কামার, ছুতোয়, সেকরা, তাঁতি, পোটে, সাঁথারি, কুমোর, কাঁসারি, ঘস্মি, রাজঘজুর ইত্যাদি নানা শিল্পিসম্প্রদায় রহিয়াছে । ইহারা স্ব স্ব ব্যবসায়ভূমিসারে বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত ও এক এক জাতি বহুদিন হইতে আরম্ভ করিয়া পুরুষানুক্রমে এক এক পৃথক পৃথক ব্যবসায় অহুসরণ করিয়া আসিতেছে । পুরুষানুক্রমে এক ব্যবসায়েরই নিযুক্ত থাকা প্রযুক্ত সে ব্যবসায়ের দক্ষতা তাহাদের হাড়ে হাড়ে, রক্তে রক্তে মিশিয়া গিয়াছে । তাহাদের হাত, আঙ্গুল স্বন্দররূপে শিল্পকার্য্যোপযোগী আছে । বিদেশী ও স্বদেশী, যিনিই উদ্ভাবনের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শিল্পদক্ষতা সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়াছেন, তিনিই মুক্তকণ্ঠে এ কথা স্বীকার করিবেন । দক্ষতারূপ শক্তি বর্তমান ; অভাব—সে দক্ষতার চালনা । বিজ্ঞানের উৎকর্ষে আজ কাল যে যে নূতন নূতন যন্ত্র আবিষ্কৃত হইতেছে, যে যে নূতন সহজে কাষ করিবার প্রণালী বাহির হইতেছে, সে সকল তাহাদিগকে বলিয়া দিবার কেহই নাই । কৃষিকার্য্য সম্বন্ধেও তদ্রূপ । ধাতু, বব, আলু, নানা-বিধ ডাল, ইক্ষু, কার্পাস, পাট, বহুবিধ ফল ইত্যাদি ইত্যাদি সন্মুখোন্মুখ-রূপপ্রাপ্তি বহুবিধ কৃষিলভ্য জিনিষ ভারতবর্ষে জন্মায় । কি রকম নার কীৰূপ মাটিতে কতদিন অন্তর দিলে উৎকৃষ্ট জিনিষ জন্মায়, কোন্ জমি কোন্ শস্যের উপযোগী, কি প্রকারে এক শস্যের জাতি পূর্য্যাপেক্ষা উত্তম করিতে পারা যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি কৃষিকার্য্যের উন্নতির নানাবিধ কৌশল এ দেশের কৃষকেরা এক রকম জানেনা বলিলেই হয় । শিল্পী ও কৃষকের উত্তরূপ অজ্ঞতা দূর করিতে পারিলে, তাহাদের ও দেশের যে অশেষ মঙ্গল, এ অতি নিশ্চিত ।

আমেরিকায় কৃষিবিভাগের উপর এক মহা পণ্ডিত বৈজ্ঞানিক গবর্ণ-মেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত আছেন । তিনি পরীক্ষা (experiment) করিয়া স্বদেশের চাষ বাসের উন্নতির উপায় ও কৌশল উদ্ভাবন করেন । পরে সে উপায় ও কৌশল আপামর সাধারণ কৃষককে জানান হয় ।

আমাদের দেশের ইতর শ্রেণী যাকাতার সময়ের প্রথা ও বস্ত্র নিয়ে চুঁক্ ঠাক্ করছে। কোন রকম করে ছোটো ধান যা তা জমিতে ছড়িয়ে আসছে, হয় হলো, না হয় হলো না।

কৃষক ও শিল্পীর অজ্ঞতা দূর করিতে হইলে প্রথম কতকগুলি বিজ্ঞান-লব্ধ স্থাপিত করা আবশ্যিক। এ সমস্ত বিজ্ঞানবস্তুর উদ্দেশ্য থাকিবে, শিল্প ও কৃষি বিষয়ক উপযুক্ত যন্ত্র ও উপায় কোশলাদি বিষয়ে কয়েক জন শিক্ষককে অভিজ্ঞ করা। এই শিক্ষকগণ প্রথমে ঐ সমস্ত বিজ্ঞানবস্তুর শিল্প ও কৃষির উন্নতি সম্পাদনকারী আধুনিক যন্ত্র ও উপায়াদি স্থলরূপে শিখিবেন। পরে তাঁহারা গ্রামে গ্রামে বাইরা আপামর সাধারণকে তৎ-সমুদায় শিখাইবেন ও বাহাতে ইতর শ্রেণীর মধ্যে ঐ সকল যন্ত্র ও উপায়াদি প্রচার হয়, তাহা নিয়ে সচেষ্ট থাকিবেন। ৪০।৫০ টি গ্রাম এক জন শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে থাকিতে পারে। অবশ্য শিল্প ও কৃষিকার্যের নানা বিভাগ। এক এক জন শিক্ষক ৩।৪ বিভাগ অনায়াসেই আয়ত্ত করিতে পারেন। এইরূপ শিক্ষকের প্রথা কার্যে পরিণত হইলে, দেশের লোকেব শিল্প ও কৃষিকার্য বিষয়ে অজ্ঞতা অনেক দূর হওয়া সম্ভব।

মুর্শিদাবাদে বেশমের চাব হয়। সেখানে কয়েকটি ইউরোপীয় ব্যবসায়ী পরিচালিত বেশমের কল আছে। উক্ত ব্যবসায়ীগণের উত্তম কয়েক জন যুবক বেশম তৈয়ারের প্রথা শিখিয়াছেন। ইহারা ব ব অধীনস্থ গ্রামে গ্রামে বাইরা ঐ প্রথা বেশম উৎপাদনকারী সাধারণকে শেখান। এক জন ঐরূপ শিক্ষকের সহিত লেখকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ঐরূপ প্রথা সমস্ত শিল্প ও কৃষি কার্যের বিভিন্ন বিভাগে অবলম্বন করাই বাঞ্ছনীয়।

ঐ সকল শিক্ষকের দ্বারা সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কার্য সাধিত হইতে পারে। দেশ হইতে শস্তের রপ্তানি কমান। অনেক স্থলে কৃষকেরা ভবিষ্যৎ দৃষ্টিহীনতা বশতঃ সঞ্চয় করিতে জানে না। যে বৎসর ভাগ্যক্রমে প্রচুর শস্ত জন্মায়, সে বৎসর তাহারা টাকার লোভে নিজেদের সে বৎসরের খাবার মতন রাখিয়া অবশিষ্ট শস্ত বিক্রয় করিয়া ফেলে। আগামী বৎসর অনাবৃষ্টি হইলে হয়তো কিছুই জন্মাইবে না—এ কথাটা তারা ভুলিয়া যায়। শিক্ষকেরা গ্রামে গ্রামে একটি করিয়া পঞ্চায়ৎ স্থাপন করিতে পারেন। এ পঞ্চায়ৎ গ্রামের সকলের সহিত মিশিয়া ও পরামর্শ করিয়া, উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ বুঝিয়া, বৎসাবধি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া

পরে বাহাতে অতিরিক্ত আশ বিক্রয় হয়, সে বিষয়ে বন্দোবস্ত করিবেন ।

এই শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করিবার ও শিক্ষকদিগকে বেতন দিবার জন্য অর্থের প্রয়োজন । অর্থ কোথায় ? অর্থ এক্ষণে দেশে আছে । তাহার কেবল সঞ্চয়হার চাই । দেশের রাজা, জমীদার প্রভৃতি ধনীদিগকে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে । স্বার্থ ত্যাগ বিনা কোথায় কবে বড় কায হয় ? প্রথমে ধনী ব্যক্তিদিগকে নিজের ঘরের টাকা দিয়া এ কার্য আরম্ভ করিতে হইবে । কত দিকে তাঁহারা কত লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন । যদি কিছু টাকা এ দিকে দেন, তা হইলেই হইল । এ টাকাটা যে একেবারে জলে পড়িবে, তাহাও নয় । ঐ ইতর শ্রেণীই তাঁহাদের ধনাগমের প্রথম দ্বার । তাহারা যে খাজনা দেয়, সেই খাজনাতেই জমীদারদিগের অর্থ । সেই ইতর শ্রেণীর অবস্থা ভাল হইলে, তাহারা সন্তোষিত হইলে, পরিণামে জমীদারদিগের স্বার্থ সিদ্ধি । আপাততঃ স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে বলিয়া, কি তাঁহারা এই কার্যে ব্যতী হইবেন না ?

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।



৫৪১, ডিম্মারবর্গ এভিনিউ, চিকাগো ।

৩রা মার্চ, ১৮৯৪ ।

প্রিয়কিডি,

আমি তোমার সব চিঠি পাঠাচ্ছিলাম, কিন্তু কি জবাব দিব, ভাবিয়া পাই নাই। তোমার শেষ চিঠি খানিতে আশ্রয় হইলাম। এখন আমার বোধ হয়, তোমার একটা অবস্থা দাঁড়াইয়াছে।

বিশ্বাসে যে অদ্ভুত অন্তর্দৃষ্টি লাভ হয় এবং একমাত্র ইহাতেই যে মানুষকে পরিভ্রাণ করিতে পারে, এই পর্য্যন্ত তোমার সঙ্গে আমার একমত, কিন্তু উহাতে আমার গোড়ামী আসিবাব ও ভবিষ্যৎ উন্নতির দ্বার বোধ হইবার আশঙ্কা আছে।

জ্ঞানমার্গ খুব ঠিক, কিন্তু উহাতে আশঙ্কা, পাছে উহা শুষ্ক বাদ বিতণ্ডায় দাঁড়ায়।

তব্ধি খুব বড় জিনিষ, কিন্তু উহা হইতে নিবর্থক ভাবুকতা আসিয়া আসল জিনিষটাই নষ্ট হইবাব যথেষ্ট ভয় আছে।

এই সব গুলির সামঞ্জস্যই দরকার। শ্রীবামকৃষ্ণের জীবন এইরূপ সমন্বয়-পূর্ণ ছিল। কিন্তু এরূপ মহাপুরুষগণ কালে ভদ্রে জগতে আসিয়া থাকেন। তবে তাঁর জীবন ও উপদেশ আদর্শ স্বরূপ সামনে রেখে আমরা এগুতে পারি। আর আমাদের মধ্যে একজনও যদি সেই আদর্শ পূর্ণতা লাভ না করতে পারে, তবে আমরা এক একজন জীবনে এক এক ভাবেব বিকাশ করে এমন করে তুলতে পারি, যাতে একঘেয়ে ভাবটা দূর হয়, যেন সবগুলো জীবন মিলে একটা পূর্ণ জীবন, এক জনের যেটা অভাব, যেন অপরের জীবনের দ্বারা তা পূর্ণ হচ্ছে। এতে প্রত্যেকে জীবনেই সমন্বয়ভাবেব প্রকাশ হলো না বটে, কিন্তু এতে কতকগুলি লোকের মধ্যে একটা সমন্বয় হোলো আর তাই যে অল্প অল্প প্রচলিত ধর্মমত হতে একটা সুনিশ্চিত উন্নতির সোপান হোলো।

কোন ধর্ম যদি মানুষের বা সমাজের জীবনে কিছু কার্য করতে চায়, তা হলে তাই নিয়ে একেবারে মেতে যাওয়া দরকার, একথা ঠিক, কিন্তু যেন উহাতে সন্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িক ভাব না আসে, এটা লক্ষ্য রাখতে হবে। আমরা এই ক্ষেত্রে একটি অসাম্প্রদায়িক সম্প্রদায় হতে চাই। সম্প্রদায়ের যে সকল উপকারিতা, তাও তাতে পাব, অর্থাৎ তাতে সার্বভৌমিক ধর্মের উদারভাবও থাকবে।

ভগবান যদিচ সর্বত্র আছেন বটে, কিন্তু তাঁকে আমরা জানতে পারি কেবল মানবচরিত্রেই মধ্য দিয়ে। শ্রীবামকৃষ্ণের মত এত উন্নত চরিত্র কোন কালে কোন মহাপুরুষের হয় নাই, স্মৃতিবাং আমাদের তাঁকেই বেল্ল স্বরূপ করে তাঁকেই ধরে থাকা উচিত। অবশ্য যে তাঁকে যে ভাবে নিক, তাতে কোন বাধা দেওয়া উচিত নয়। কেউ আচার্য্য বলুক, কেউ পবিত্রতা বলুক, কেউ ঈশ্বর বলুক, কেউ আদর্শ পুরুষ বলুক, কেউ বা মহাপুরুষ বলুক, যাব যা খুসি, সে তাঁকে সেই ভাবে নিক।

আমরা সামাজিক সাম্যবাদ বা বৈষম্যবাদ কিছুই প্রচাৰ কৰি না, তবে বলি যে, শ্রীবামকৃষ্ণের কাছে সকলেই সমান অধিকার আৰ তাঁৰ শিষ্যদের ভেতৰ যাতে কি মতে, কি কাৰ্য্যে সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা থাকে, এটীয়া দিকেই আমাদের বিশেষ দৃষ্টি। সমাজ আপনাব ভাবনা আপনি ভাবুক গে। আমরা কোন মতাবলম্বীকেই বাদ দিতে চাই না। এক মাত্র নিবাকার ঈশ্বরে বিশ্বাসীই হউক বা সৰ্ব্বঃ ব্রহ্মময়ঃ জগতই বলুক, অদ্বৈতবাদীই হউক বা বহুদেবে বিশ্বাসীই হউক, অজ্ঞেয়বাদীই হউক বা নাস্তিকই হউক, আমরা কাকেও বাদ দিতে চাই না। কিন্তু শিষ্য হতে গেলে তাকে কেবল এইটুকু মাত্র কৰ্ত্তে হবে যে, তাকে এমন চরিত্র গঠন কৰ্ত্তে হবে, তা যেমন উদার তেমনি গভীৰ।

চরিত্র গঠন সম্বন্ধেও আমরা কোন বিশেষ নৈতিক মতের পোষকতা করি না বা যাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে সকলকে এক নিদিষ্ট নিয়মে চলতে বলি না, অবশ্য যাতে অপবের কিছু আনষ্ট হয়, তা কব্ধে আমরা লোককে ব্যয়ণ করে থাকি।

ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মের এইটুকু লক্ষণ বলে আমরা লোককে তার পর নিজের বিচাবে উপব নির্ভর করতে বলি। যাতে উন্নতির বিষয় করে বা পতনের সহায়তা করে, তাই পাপ বা অধৰ্ম্ম আর যাতে তাঁব মত হবার সাহায্য করে, তাই ধৰ্ম্ম।

তার পর কোন পথ তার ঠিক উপযোগী, কোনটাতে তার উপকার হবে, সে বিষয় প্রত্যেকে নিজে নিজে বেচে নিয়ে সেই পথে যাক্, এ বিষয়ে আমরা সকলকে স্বাধীনতা দিই। এক জনের হয়ত মাংস খেলে উন্নতি সহজে হতে পারে, আর এক জনের ফলমূল খেয়ে থাকল হয়। যাব যা নিজের ডাব, সে তা করুক। কিন্তু একজন যা কছে, তা যদি অপবে কবে, তাও ক্ষতি হতে পারে বলে সেই অপরের কোন অধিকার নেই যে, সে তাকে গাল দেবে। অপরকে নিজেব মতে নিয়ে যাবার জন্তু পাঁড়াপীড়ি করা ত দুবের কথা। কতকগুলি লোকেব হয়ত সহধর্মিণী ছাড়া উন্নতিব খুব সাহায্য হতে পারে, অপরের পক্ষে হয়ত তাতে বিশেষ ক্ষতি কবে। তা বলে অবিবাহিত ব্যক্তিব বিবাহিত শিষ্যকে বলবার কোন অধিকার নেই যে, তুমি ভুল পথে যাচ্ছ, জোব কবে তাকে নিজেব মতে আনবার চেষ্টা ত দুবের কথা।

আমাদের বিশ্বাস,—সব প্রাণীই ব্রহ্মস্বরূপ। প্রত্যেক আত্মাই যেন মেঘে ঢাকা সূর্য্যেব মত আর এক জনেব সঙ্গে আর একজনের তফাত কেবল এই,—কোন সূর্য্যেব উপর মেঘেব ঘন আবরণ, কোথাও এই আবরণ একটু তরল। আমাদের বিশ্বাস, জ্ঞাতসাবে বা অজ্ঞাতসারে ইহা সকল ধর্ম্মেরই ভিত্তিস্বরূপ আর ভৌতিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক ভূমিতে মানবের উন্নতিব সমগ্র ইতিহাসেব সার কথাটাই এই,—আত্মার স্বরূপেব কখন ব্যক্ত কখন বা অব্যক্ত ভাব হচ্ছে।

এক আত্মাই বিভিন্ন উপাধি ব মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছেন :

আমাদের বিশ্বাস,—ইহাই বেদের সাব বংগু।

আমাদের বিশ্বাস,—প্রত্যেক ব্যক্তিব অপব ব্যক্তিকে এই ভাবে অর্থাৎ ঈশ্বর বলিয়া চিন্তা কবা ও তাহাব সহিত সেইরূপ ভাবে অর্থাৎ ঈশ্বরের মত ব্যবহাব কবা উচিত আর তাকে কোন মতে ঘৃণা, নিন্দা, বা কোন রূপে তাহার অনিষ্টেব চেষ্টা করা উচিত নয়। আব ইহা যে শুধু সন্ন্যাসীর কর্তব্য, তাহা নয়, সকল মনবাবীরই ইহা কর্তব্য।

আমাদের বিশ্বাস,—আত্মাতে লিঙ্গভেদ বা জাতিভেদ নাই বা তাহাতে অপূর্ণতা নাই।

আমাদের বিশ্বাস,—সমুদয় বেদ, দর্শন, পুৰাণ ও তন্ত্রশাসিব ভিত্তর কোথাও একথা নাই যে, আত্মাতে লিঙ্গ, ধর্ম্ম বা জাতিভেদ আছে। এই হেতু, যাহারা বলেন, ধর্ম্মের সহিত সমাজ সংস্কারেব কোন সম্বন্ধ নাই, তাহাদের

সহিত আমবা একমত । কিন্তু তাঁহাদিগকে আবার আমাদের একথা মান্তে হবে যে, তাহলেই ধর্মেরও কোনরূপ সামাজিক বিধান দিবার বা সকল জীবের মধ্যে বৈষম্যবাদ প্রচার করবার কোন অধিকার নেই, যখন ধর্মের লক্ষ্যই হচ্ছে,—এই কাল্পনিক ও ভয়ানক বৈষম্যকে একেবারে নাশ করে ফেলা ।

যদি একথা বলা হয়, এই বৈষম্যের ভিতর দিয়ে গিয়েই আমরা চরমে সমস্ত ও একত্বতাব লাভ কবিব,—

তাহাতে আমাদের উদ্ভব এই, তাঁহারা যে ধর্মের দোহাই দিয়া পুরোক্ত কথাগুলি বলিতেছেন, সেই ধর্মই পুনঃপুনঃ বলেছে, পাক দিয়ে পাক ধোয়া যায় না ।

বৈষম্যের ভিতর দিয়ে সমস্তে যাওয়া বি রকম, না, যেন অসং কার্য্য কবে সং হওয়া ।

সুতরাং সিদ্ধান্ত হচ্ছে, সামাজিক বিধানগুলি সমাজের নানা প্রকার অবস্থাসংজ্ঞাত হইতে উৎপন্ন—ধর্মের অনুমোদনে । ধর্মের ভয়ানক ভ্রম হয়েছে যে, সামাজিক ব্যাপারে ধর্ম হাত দিলেন, কিন্তু এখন আবার ভণ্ডামি করে বলছেন, সমাজসংস্কারের সঙ্গে ধর্মের কি সম্বন্ধ । একথা বলায় ধর্ম নিজের আচরণ নিজেই খণ্ডন কছেন । সত্য, এখন দরকার হচ্ছে যেন ধর্ম সমাজসংস্কারে না দাঁড়ায়, কিন্তু আমবা তাই জ্বলেই একথাও বলি, ধর্ম যেন সমাজের বিধানদাতা না হন, অন্ততঃ বর্তমান কালে ।

অপরের অধিকারে হাত দিতে যেও না, আপনাব সীমার ভিতর আপনাকে বাধ, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।

১ম, শিক্ষা হচ্ছে,—মানুষের ভিতর যে পূর্ণতা প্রথম হইতেই বর্তমান, তারই প্রকাশ করা ।

২য়, ধর্ম হচ্ছে,—মানুষের ভিতর যে ব্রহ্মত্ব প্রথম হইতেই বর্তমান, তারই প্রকাশ ।

সুতরাং উভয় স্থলেই উপদেষ্টার কার্য্য কেবল পথ থেকে বাধা বিয় গুলি সবিয়ে দেওয়া । আমি যেমন সর্বদা বলে থাকি, অপরের অধিকারে হাত দিও না, সব ঠিক হয়ে যাবে ।

অর্থাৎ আমাদের কর্তব্য,—বাস্তা সাক্ষ করে দেওয়া—তিনিই সব করেন ।

সুতরাং তোমার এইটুকু বিশেষ করে মনে বাধা দরকার, কাবল, দেখছি, তোমার দিন বাত মনে হয়, ধর্মের কায কেবল আত্মাকে নিয়ে, সামাজিক

বিষয়ের সঙ্গে ধর্মের কোন সংশ্লিষ্ট রাখবার দরকার নেই। তোমার এ কথাও ভাবা উচিত যে, যে ব্যক্তিতে এখন ধর্মকে সমাজসংস্কার থেকে পৃথক কোবছো, ঠিক সেই ব্যক্তিই, ধর্ম সমাজের বিধান প্রস্তুত করিয়া দিয়া পূর্ণ হইতেই যে অনর্থ কবিয়া বসিয়া আছে, ধর্মের সেই অনধিকার চর্চাভেদে দোষারোপ কবে। এখন ধর্মকে সমাজ থেকে পৃথক করবার চেষ্টা কি রকম জান? যেন কোন লোক জোর কবে এক জনের বিষয় কেড়ে নিরেচে। এখন সে ব্যক্তি যখন তার বিষয় পুনরুদ্ধারের চেষ্টা পাচ্ছে, তখন সে নাকে কেঁদে মানবাধিকারের পবিত্রতাবস্তু ঘোষণা করছে!!!

বদ্যাস পুস্তকগুলোর সমাজের প্রত্যেক খুঁটিনাটি বিষয়ে অত্যাধিকার পড়ে বিধান দেবার কি দরকার ছিল? তাইতেই ত লক্ষ লক্ষ মানুষ এখন কষ্ট পাচ্ছে।

তুমি মাংসভুক্ত ক্ষত্রিয়গণের কথা বলিয়াছ। ক্ষত্রিয়েরা মাংসই খাক, আর নাই খাক, তাবাই হিন্দু ধর্মের ভিত্তি বাহা কিছু মহৎ ও সুন্দর জিনিস দেখতে পাচ্ছ, তাব জন্মদাতা। উপনিষদ্ লিখেছিল কাবা? বাম কি ছিলেন? কৃষ্ণ কি ছিলেন? বুদ্ধ কি ছিলেন? জৈনদের তীর্থঙ্করেরা কি ছিলেন? যখনই ক্ষত্রিয়বা ধর্ম উপদেশ দিয়েছেন, তাঁরা আতিবর্ণনির্কীর্ণ শেষে সকলকে ধর্মের অধিকার দিয়েছেন আব যখন ব্রাহ্মণেরা কিছু লিখেছেন, তাঁরা অপবকে সকল বকম অধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন, এই ভাব তাঁদের দেখা যায়। আহাম্মক, গীতা আব ব্যাসসূত্র পড় অথবা আর কাক্ষ চৈতন্য শুনে নাও। গীতায় মুক্তির রাস্তায় সকল নবনারী, সকল জাতি, সকল বর্ণের অধিকার দিয়েছেন আব ব্যাস গবীর শূদ্রদের বঞ্চিত করার জন্য বেদের স্বকপোলকল্পিত অর্থ করছেন। জেন কি তোমার মত আহাম্মক, তিনি কি এতই মূলেব ঘায়ে মুচ্ছা যান যে, একটুকু মাংসে তাঁর দয়ানদীতে চড়া পড়ে যাবে? যদি তিনি সেই বকম হন, তবে তাঁর মূল্য এক কড়া কানা কড়িও নয়। যাক, ঠাট্টা থাক—১২স, তোমার আমাব বক্তব্য এই, এই চিন্তিতে কি প্রণালীতে তোমার চিন্তাকে নিয়মিত করতে হবে, তার গোটা কতক সঙ্কেত দিলাম।

আমাব কাছ থেকে কিছু আশা করো না। তোমাকে আমি পূর্বেই লিখেছি, পূর্বেই তোমায় বলেছি, আমার স্থিতি বিশ্বাস এই, মাস্তাজীদের দ্বারা ই ভারতের উন্নতি হবে। তাই বলছি যে মাস্তাজবানী যুবকবন্দ, তোমাদের

মধ্যে গোটা কতক লোক এই নূতন ভগবান রামকৃষ্ণকে কেন্দ্র কবে এই নূতন ভাবে একেবারে মাতিয়া উঠিতে পার কি ? উপাদান সংগ্রহ করে একথানা সংক্ষিপ্ত রামকৃষ্ণজীবনী লেখ দেখি। সাবধান, যেন তাঁর মধ্যে কোন আলৌকিক ঘটনা সমাবেশ কোরো না অর্থাৎ জীবনীটা লেখা হবে তাঁর উপদেশের উদাহরণ স্বরূপে। কেবল তাঁর কথা তার মধ্যে থাকবে। খবরদার, তার মধ্যে আমাকে বা অন্ত কোন জীবিত ব্যক্তিকে যেন এনো না। প্রধান লক্ষ্য থাকবে, তাঁর শিক্ষা, তাঁর উপদেশ জগৎকে দেওয়া আর জীবনীটা তারই উদাহরণ স্বরূপ হবে। তাঁর জীবনেব অন্ত্যস্ত ঘটনা সাধারণ লোকের জন্ত নয়। আমি নিজের অযোগ্য হলেও আমার একটা কায ছিল এই, যে রক্তের কোঁটা আমার হাতে দেওয়া হয়েছিল, তা মাক্রাজে নিয়ে এসে তোমাদের হাতে দেওয়া।

আমাকে মনে কর, আমি আমার করবার বা কিছু কবে চুকিছি—এখন মরে গেছি ; এইটা ভাব যে, সব কাষের ভাব তোমাদের বাড়ে। হে মাস্তাজ-বাদী যুবকবৃন্দ, ভাব যে, তোমরা এই কায কবার জন্ত বিধাতা কর্তৃক নির্দিষ্ট। তোমরা কাষে লাগো, ঈশ্বর তোমাদের আশীর্বাদ করুন।

আমাকে চেড়ে দাও, আমাকে ভুলে যাও, কেবল রামকৃষ্ণকে প্রচার কর, তাঁর উপদেশ, তাঁর জীবনী প্রচার কর। কোন লোকের বিরুদ্ধে, কোন সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে কিছু বলিও না। জাতিভেদের সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলিও না অথবা সামাজিক কোন কুবীতিব বিরুদ্ধেও কিছু বলবার দরকার নাই। কেবল লোককে বল, ‘গায়ে পড়ে কারু অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে যেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।’

সাহসী, দৃঢ়নিষ্ঠ, প্রেমিক বংশগণ, তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি—

তোমাদের বিবেকানন্দ।

স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার প্রচার কার্য ।

১৫৪ পৃষ্ঠার পর ।]

[ক্রীম—

৪। ঈশ্বর সাকার না নিরাকার ।

এক দিন ৮ কেশবচন্দ্র সেন শিষ্যবৃন্দ লইয়া দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে ঠাকুর বামরুক্ষকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কেশবের সঙ্গে সাকার নিবাকার সম্বন্ধে অনেক কথা হইত। পবনহংসদেব তাঁহাকে বলিতেন, আমি মাটির কালী মনে কবি না। চিন্ময়ী কালী। যিনি ব্রহ্ম, তিনিই কালী। যখন নিক্রিয়, তখন 'ব্রহ্ম'; যখন সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয় করেন, তখন কালী, অর্থাৎ যিনি কাল * সঙ্গে রমণ করেন। তাঁহাদের নিম্নলিখিত কথাবার্তা একটু তুলিয়া দিলাম।

শ্রীরামরুক্ষ (কেশবের প্রতি)। কি রকম জান? যেন সচ্চিদানন্দ-সমুদ্র, কুলকিনারা নাই। ভক্তি হিমে এই সমুদ্রের স্থানে স্থানে জল বরফ হয়ে যায়; স্থানে স্থানে যেন জল বরফ আকারে জমাট বাঁধে; অর্থাৎ ভক্তের কাছে তিনি সাক্ষাৎ হয়ে কখন কখন সাকাররূপ হয়ে দেখা দেন। আবার ব্রহ্ম-জ্ঞান-সূর্য্য উঠলে সে বরফ গলে যায়—অর্থাৎ 'ব্রহ্ম মত্তা জগৎ মিথ্যা' এই বিচারের পব সমাপ্তি হলে রূপ টুপ্ সব উড়ে যায়। তখন কি তিনি মুখে বলা যায় না—মন বুদ্ধি অহংতত্ত্ব দ্বারা তাঁকে ধরা যায় না।

“যে লোক এ একটা ঠিক জানে, সে আব একটাও জান্তে পারে। যে নিরাকার জান্তে পারে, সে সাকারও জান্তে পাবে। সে পাডাতেট গেলে না—কোনটা জ্ঞানপুকুর, কোনটা তেলিপাড়া, জান্বে কেমন করে?”

সকলে নিবাকার পূজার অধিকারী নয়, তাই সাকার পূজার বিশেষ প্রয়োজন, এ কথাও পরমহংসদেব বুঝাইলেন। বলিলেন—

“এক মার পাঁচ ছেলে। মা মাছেব নানা রকম ব্যঙ্গম করেছেন, যার যা পেটে সর। কারু জন্য মাছেব পোলাও করেছেন। যার পেটের অস্থখ, তার জন্ত মাছেব ঝোল করেছেন। যেটা যার পেটে সখ।”

এদেশে সাকাব পূজা হয় । খ্রীষ্টান মিসনবিবা আমেরিকা ও ইউরোপে এদেশবাসীদিগকে অসত্য জ্ঞাতি বলিয়া বর্ণনা করেন । তাঁহারা বলেন যে, ভারতবাসীরা পুতুল পূজা করেন—ও তাঁহাদের অবস্থা বড় শোচনীয় ।

স্বামী বিবেকানন্দ এই সাকাব পূজার অর্থ আমেরিকাতে প্রথমেই বুঝাইলেন । বলিলেন, ভাবতবর্ষ পুতুল পূজা হয় না ।

“At the very outset I may tell you there is no polytheism in India. In every temple, if one stands by and listens, he will find the worshippers applying all the attributes of *God* to these *Images*.”

Lecture on Hinduism.

ঈশ্বকে ভাবিতে গেলেই সাকাব চিন্তা বই আর কিছু আসিতে পারে না, একথা মনোবিজ্ঞান (Psychology) সাহায্যে স্বামী বুঝাইতে লাগিলেন । বলিলেন—

“Why does a Christian go to Church ? Why is the cross holy ? Why is the face turned towards the sky in prayer ? Why are there so many images in the Catholic church ? Why are there so many images in the minds of Protestants when they pray ? My brethren, we can no more think about *anything* without a material image than we can live without breathing. Omnipresence to almost the whole world means nothing. Has God superficial area ? If not, then when we repeat the word we think of the extended earth, that is all.”

Lecture on Hinduism (Chicago)

স্বামীজীও বলিলেন “অধিকাৰিভেদে সাকাব পূজা ও নিষাকাব পূজা । সাকাব পূজা কুসংস্কার নহে—মিথ্যা নহে, ‘নিম্নস্থানীর সত্য’—

“If a man can realise his divine nature most easily with the help of an image, would it be right to call it a sin ? Nor even when he has passed that stage, should he call it an error. To the Hindu, man is not travelling from error to truth but from lower to higher truth.”

স্বামীজী বলিলেন, সকলের পক্ষে এক নিয়ম হইতে পারে না । ঈশ্ব এক, কিন্তু তিনি নানা ভক্তের নিকট নানা ভাবে প্রকাশ হইতেছেন । হিন্দু এটী বুঝেন ।

“Unity in variety is the plan of nature and the Hindu

has recognised it. Other religions lay down certain fixed dogmas and try to force society to adopt them; they place before society one kind of coat which must fit Jack and John and Henry, all alike. If it does not fit John or Henry, he must go without a coat to cover his body. *The Hindus have discovered that the Absolute can be realised, thought of or stated only through the Relative.*"

৫। পাপবাদ।

স্বামীজীর গুরুদেব বলিতেন, ঈশ্বরের নাম লইলে ও আন্তরিক তাঁহার চিন্তা করিলে পাপ পালিয়ে যায়। যেমন তুলার পাহাড় অগ্নিস্পর্শে একক্ষণে পুড়িয়া যায়; অথবা যেমন বৃক্ষে পাখী অনেক বসিয়াছে, হাততালি দিলে সব উড়ে যায়। এক দিন কেশব বাবুর সহিত কথা হইতেছিল—

শ্রীবামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)। মনেতেই বন্ধ, মনেতেই মুক্ত। আমি মুক্ত পুরুষ, সংসাবেই থাকি, আর অবগোঁই থাকি, আমার বন্ধন কি? আমি ঈশ্বরের সন্তান; রাজাধিরাজের ছেলে, আমার আবার বাঁধে কে? যদি সাপে কামড়ায়, 'বিষ নাই' 'বিষ নাই' জোর করে বলে বিষ ছেড়ে যায়। তেমনি 'আমি বন্ধ নই' 'আমি বন্ধ নই' 'আমি মুক্ত' এই কথাটা রোক করে বলতে বলতে তাই হয়ে যায়। মুক্তই হয়ে যায়।

"খ্রীষ্টানদের একখানা বই (Bible) একজন দিলে। আমি পড়ে শুনাতে বললাম। তাতে কেবল পাপ আর পাপ।

"তোমাদের ব্রাহ্মসমাজেও কেবল 'পাপ' আর 'পাপ'। যে ব্যক্তি 'আমি বন্ধ' বাববার বলে, সে শ্রালা বন্ধই হয়ে যায়। যে রাতদিন 'আমি পাপী' 'আমি পাপী,' এই কবে, সে তাই হয়ে যায়।

"ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই—কি। আমি তাঁর নাম করছি, আমার এখনও পাপ থাকবে। আমার আশ্রয় বন্ধন কি, পাপ কি? কৃষ্ণকিশোর শবন হিলু, সদাচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ। সে বৃন্দাবনে গিয়াছিল। এক দিন ভ্রমণ করতে করতে তাব জল তৃষ্ণা পেয়েছিল। একটা কুয়ার কাছে গিয়ে দেখলে, একজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে বলে, 'ওরে তুই আমার একঘটা জল দিতে পারিস? তুই কি জাত?' সে বলে, 'ঠাকুর মহাশয়, আমি হীন জাত মুচি'। কৃষ্ণকিশোর বলে, 'তুই বল শিব, আর জল তুলে দে'।

“ভগবানের নাম কবুলে মানুষের দেহ মন সব শুদ্ধ হয়ে যায় ।

“কেবল ‘পাপ’ আর ‘নরক’ এই সব কথা কেন ? একবার বলো যে, ‘অন্তায় কর্ম যা করেছে, তা আর কর্বো না ।’ আব তীর নামে বিশ্বাস কর ।”

স্বামীজী খ্রীষ্টানদের এই পাপবাদ সম্বন্ধে বলিলেন, পাপী কি ! তোমরা অমৃতের অধিকারী Sons of Immortal Bliss, তোমাদের ধর্মযাজকেবা স্নাত দিন নবকায়ির কথা বলে, সে কথা শুনিও না ।

“Ye are the children of God, the sharers of immortal bliss, holy and perfect beings, yea, divinities on earth. Sinners ? It is a sin to call a man so. Come up, oh lions ! and shake off the delusion that you are sheep ! You are souls immortal, spirits free and blest and eternal, ye are not bodies, matter is your servant, not you the servant of matter.”

Lecture on Hinduism (Chicago).

আমেরিকায় Hartford নামক স্থানে স্বামী বক্তৃতা কবিবাব জন্ম দিন-দ্বিত হইয়াছিলেন । এখানকার American Consul Patterson সাহেব তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ও সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন । স্বামী আবার খ্রীষ্টানদের পাপবাদ সম্বন্ধে বলিলেন, যদি ঘর অন্ধকার হয়, তাহলে ‘অন্ধকার’ ‘অন্ধকার’ ‘অন্ধকার’ কবিলে কি হইবে ? আলো জ্বালো, তবে তো হবে—

“Shall we advise men to kneel down and cry —O miserable sinner that I am ! No, rather let us remind them of their divine nature. * * If the room is dark, do you go about striking your breast and crying, ‘It is dark !’ No, the only way to get the light is to strike a light and then the darkness goes. The only way to realize the light above you is to strike the spiritual light within you and the darkness of impurity and sin will flee away. Think of your higher self, not of your lower.”

স্বামী পরমহংসদেবের কাছে একটি গল্প * শুনিয়াছিলেন, সেই গল্পটা বলিলেন । “একটা বাঘিনী এক ছাগলেব পাল আক্রমণ কবেছিল । পূর্ণ-গর্ভা, তাই লাক দিতে গিয়ে ছানা হয়ে গেল । বাঘিনীর মৃত্যু হইল । ছানাটা ছাগলেব সঙ্গে মাছের হতে লাগল, আর তাদের সঙ্গে ঘাস খেতে লাগল ও

* এই আখ্যায়িকাটা সাংখ্যদশনে আছে । আখ্যায়িকা প্রকরণ ।

‘ক্যা—আ, ‘ব্যা—আ’ করতে লাগল। কিছুদিন পরে সে ছানাটা বেশ বড় হইল। একদিন ছাগলের পাগে আর একটা বাঘ পড়িল। সে দেখে অবাক্‌ বে, একটা বাঘ ঘাস খাচ্ছে, আর ব্যা ব্যা করছে, আবার তাকে দেখে ছাগলের মত পালাচ্ছে! তখন তাকে ধরে জলের কাছে নিয়ে গেল ও বলিল, ‘তুইও বাঘ, তুই ঘাস খাচ্চিস কেন, আর ক্যা ব্যা কর্চিস কেন—দেখ্‌ আমি কেমন মাংস খাচ্ছি, তুইও খা, ঐ দেখ্‌ জলে তোর মুখ দেখা যাচ্ছে, আমারই মত।’ বাঘটা সব দেখিল, মাংসেরও আশ্বাস পাইল।”

৬। ‘কামিনী কাক্ষন ত্যাগ’—সন্ন্যাস।

একদিন ঠাকুর বামরুক্ষ ও বিজয়রুক্ষ গোস্বামী দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ীতে কথাবার্তা করিতেছিলেন। আমাদের diary হইতে সেই কথাবার্তার কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম—

ঐরামরুক্ষ (বিজয়ব প্রতি)। কামিনী কাক্ষন ত্যাগ না করলে লোক শিক্ষা দেওয়া যায় না। দেখনা, কেশব (সেন) ঐটা পার্লেনা বলে কি হলো শেষটা। তুমি নিজে ঐশ্বর্য্যের ভিতর, কামিনীকাক্ষনের ভিতর থেকে যদি বল সংসার অনিত্য, ঐশ্বর্য্যই বস্তু, অনেকে তোমার কথা শুনবে না। আপনাব কাছে শুভেব নাগবী রয়েছে, পবাক বলছে ‘শুভ খেওনা’। তাই ভেবে চিন্তে চৈতন্তদেব সংসার ত্যাগ করলেন। তা না হলে জীবের উদ্ধার হয় না।

বিজয়। হাঁ, চৈতন্তদেব বলেছিলেন, কক যাবে বলে পিগল খণ্ড তএর করলাম *—কিন্তু উন্টা উৎপত্তি হ’ল, কক বেড়ে গেল; নবদ্বীপের অনেক লোক ব্যাক করিতে লাগিল ও বলিল, নিমাই পণ্ডিত বেশ আছে হে, সুন্দরী স্ত্রী, প্রতিষ্ঠা, অর্থের অভাব নাই, বেশ আছে।

ঐরামরুক্ষ। কেশব যদি ত্যাগী হোতো, অনেক কাজ হোতো। ছাগলেব গায়ে ক্ষত থাকলে আর ঠাকুর সেবা হয় না, বলি দেওয়া হয় না। ত্যাগী না হলে লোক শিক্ষার অধিকারী হয় না। গৃহস্থ হলে কজন তার কথা শুনবে?

বিবেকানন্দ কামিনীকাক্ষনত্যাগী, তাই তাঁর ঈশ্বর বিষয়ে লোক শিক্ষা দিবার অধিকার। বিবেকানন্দ বেদান্তে ও ইংরাজি ভাষা ও দর্শনাধিতে

পণ্ডিতাগ্রগণ্য, তাই কি তাঁর মাহাত্ম্য ? বিবেকানন্দ অসাধারণ বাগ্মী, তাই কি তাঁর মাহাত্ম্য ? এর উত্তর ঠাকুর রামকৃষ্ণ দিখেন। দক্ষিণেশ্বর কালী-বাড়ীতে ভক্তদের সম্বোধন করিয়া পরমহংসদেব ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—

“এই ছেলটাকে † দেখ্‌ছো, এখানে এক বকম। ছরস্ত ছেলে, বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুটী, আবার চাঁদনীতে যখন খেলে, তখন আর এক মুক্তি। এবা নিত্যসিন্ধেব থাক্। এরা সংসাবে কখন বন্ধ হয় না। একটু বয়স হইলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানেব দিকে চলে যায়। এরা সংসারে আসে জীব শিক্ষাব জন্ত। এদেব সংসাবেব বস্ত কিছু ভাল লাগে না—এরা কামিনী কান্ধনে কখন আসক্ত হয় না।

“বেদে আছে হোমাপাখী কথা। খুব উঁচু আকাশে সে পাখী থাকে। সেই আকাশেতেই ডিম পাড়ে। ডিম পাড়লেই ডিমটা পড়তে থাকে। ডিম পড়তে পড়তে ফুটে যায়। তখন ছানাটা পড়তে থাকে। পড়তে পড়তে তার চোখ সোটে আর ডানা বেরায়। চোখ ফুটলেই দেখতে পায় যে, সে পড়ে যাবে, আব মাটিতে লাগলে একেবারে চুরমাব হয়ে যাবে। তখন সে পাখী মার দিকে একেবারে চোঁচা দৌড় দেয়, আর উঁচুতে উঠে যায়।”

বিবেকানন্দ এই ‘হোমাপাখী’—ঠাঁব জীবনের এক লক্ষ্য মার কাছে চোঁচা দৌড় দিয়ে উঠে যাওয়া—গায়ে মাটি না ঠেকতে ঠেকতে অর্থাৎ সংসার স্পর্শ না কবতে কবতে ভগবানেব পথে অগ্রসর হওয়া।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বিদ্যাসাগরকে বলিয়াছিলেন, ‘পাণ্ডিত্য! শুধু পাণ্ডিত্য কি হবে? শকুনিও অনেক উঁচুতে উঠে, কিন্তু নজর ভাগাডের দিকে! কোথায় পচা মড়া! পণ্ডিত অনেক শ্লোক ফড় ফড় কহতে পারে, কিন্তু মন কোথায়? যদি হবিপাদপদ্মে থাকে, তবে তাকে আমি মানি, যদি কামিনীকান্ধনে থাকে, তাহলে আমার খড়্‌কুটো বোধ হয়।’

† আমি বিবেকানন্দ তখন General Assembly কনভেন্সে পড়েন। বয়স সবে ১৯২০। তাঁহার বাড়ী তখন কলেজের কাছে সিমুলিয়ায়। পিতার নাম ৮ বিনোদ দত্ত, হাই-কোর্টের আর্টর্নি। বালকের নাম নরেন্দ্র। কলেজে থাকিয়া বি. এ. পাশ করেছিলেন। তখন Hastie সাহেব প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। এক্ষণে তাঁহার শা আছেন ও তাই ভয়ীরা আছেন।

স্বামীর জন্মদিন সোমবার পৌষ সংক্রান্তি ১৩৬৯ সাল প্রাতঃ ৬:৩৫:০০ সময়, সর্বো-পর্যন্ত ৬ মিনিট পূর্বে, বয়স ৯৯ বৎসর ৫ মাস ২৪ দিন হইয়াছিল।

বিবেকানন্দ শুধু পণ্ডিত নন,—তিনি সাধু মহাপুরুষ। শুধু পাণ্ডিত্যের জন্ত ইংরেজ ও আমেরিকা-বাসিগণ ভূত্যের ছায়, সন্তানের ছায়, তাঁহার সেবা করেন নাই। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, ইনি আব এক জাতীয় লোক। লোকে সম্মান, টাকা, ইঞ্জিয়স্বত্ব, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি লইয়া রহিয়াছে; ইহার এক লক্ষ্য ঈশ্বর লাভ *। আমেরিকায় তাঁহার প্রলোভন কম হয় নাই। একে অগণ্যাপী প্রতিষ্ঠা। তাহাতে সর্বদাই পরমাহম্মদী উচ্চবাংলীয়া অশিক্ষিতা মহিলাগণ সর্বদা আসিয়া আলাপ ও সেবা করিতেন। তাঁহার এত ঘোহিনী শক্তি যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেন। একজন অতি ধনাঢ্যের কন্যা (heiress) সত্য সত্য একদিন আসিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “স্বামী! আমার সর্বস্ব ও আমাকে আপনাতে সমর্পণ করিলাম।” স্বামী তত্বতরে বলিলেন, “তবে! আমি সন্ন্যাসী, আমার বিবাহ করিতে নাই। সকল ত্রীলোক আমার মাতৃশ্রদ্ধা।”

ধন্য বীর! তুমি গুরুদেবের উপযুক্ত শিষ্য! তোমার গারে যথার্থই পৃথিবীর মৃত্তিকা স্পর্শ করে নাই। তোমার গারে কামিনীকাকনের দাগুটা পর্যন্ত লাগে নাই। তুমি প্রলোভনের রাজ্য হইতে পলায়ন কর নাই। তাহার মধ্যে থাকিয়া ত্রীনগরে বাস করিয়া ঈশ্বরের পথে অগ্রসর হইয়াছ! তুমি সামান্য জীবের ছায় দিন কাটাইতে চাও নাই! তুমি দেবতাবের অলস্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া এ মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছ।

৭। স্বামী ও কর্মযোগ; নিক্রাম কর্ম।

পরমহংসদেব বলিতেন, “কর্ম সকলেবই করিতে হয়। জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম, এ তিনটি ঈশ্বরের কাছে পৌছবার পথ। কর্ম করিলে, অনাসক্ত হইয়া কর্ম করিতে হয়। ‘আমি কর্তা’ এটা অজ্ঞান, আমার ধন জন, কার্য-

* Truth never comes where lust and fame and greed
Of gain reside. No man who thinks of woman
As his wife can ever perfect be
Nor he who owns however little, nor he—
Whom anger chains can ever pass through maya's gates.
So give these up, Sanyasin bold, say

“Om tat sat, om”

Song of the Sanyasin by Vivekananda.

কলাপ, এটীও অজ্ঞান। আপনাকে অকর্তা জেনে ঈশ্বরকে ফল সমর্পণ করে কাষ করিতে হয়। গীতার যে আছে কর্মযোগ, সে এই। তবে কর্মযোগ বড় কঠিন। অনেক দিন নির্জনে ঈশ্বরের সাধন না করিলে অনাসক্ত হইয়া কর্ম করা যায় না। কোন দিক্ থেকে আসক্তি আসিয়া পড়ে, ইহা জানিতে পারা যায় না। মনে করিতেছি, আমি অনাসক্ত হইয়া ঈশ্বরে ফল সমর্পণ করিয়া দানাদি কার্য্য করিতেছি। কিন্তু বাস্তবিক আমি লোকমাত্র হইবার জন্ত করিতেছি, নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না। যে ব্যক্তি গৃহস্থ, যার গৃহ পরিজন আত্মীয় কুটুম্ব আমার বলিবার আছে, তাহাকে দেখিয়া নিছাম কর্ম ও অনাসক্তি, পরার্থে স্বার্থভাগ, এ সকল শিক্ষা করা বড় কঠিন। কিন্তু সর্ব্বভাগী কামিনীকাঞ্চনভাগী সাধু মহাপুরুষ যদি নিছাম কর্ম করিয়া দেখান, তাহা হইলে লোকে সহজে বুঝিতে পারে।

স্বামী বিবেকানন্দ কামিনীকাঞ্চনভাগী। তিনি নির্জনে গুরুব রূপার অনেক দিন সাধন কবিয়াছিলেন। তিনি যথার্থ কর্মযোগের অধিকারী। তবে তিনি সন্ন্যাসী, মনে কবিলেই ঋষিদেব মত অথবা তাঁহার গুরুদেব পরমহংসদেব মত কেবল জ্ঞান ভক্তি লইয়া থাকিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার জীবন কেবল ভাগের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্ত হয় নাই। সংসারীরা যে সকল বস্তু গ্রহণ করে, অনাসক্ত হইয়া তাহাদের কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, স্বামীজী তাহাও দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি অর্থ ও মান, এ সকলকে সন্ন্যাসীর ছায় কাক বিষ্ঠা জ্ঞান কবিতেন বটে, অর্থাৎ নিজে ভোগ করিতেন না, কিন্তু তাহাদিগকে পরার্থে কিরূপ ব্যবহার কবিতেন হয়, তাহা নিজে কাজ করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। যে অর্থ বিলাত ও আমেরিকার বন্ধুবর্গ হইতে তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে সমস্ত অর্থ জীবের মঙ্গল করে ব্যয় করিয়াছেন। স্থানে স্থানে, যথা কলিকাতার নিকটস্থ বেলুডে, আলমোড়ার নিকটস্থ মাল্লাবতীতে, ৮ কাশীধামে ও মাদ্রাজে মঠ স্থাপন করিয়াছেন। হুর্ভিক্ষ-পীড়িতদিগকে নানা স্থানে—দিনাজপুর, বৈষ্ণনাথ, কিশেনগড়, দক্ষিণেশ্বর ও অন্যান্য স্থানে—সেবা করিয়াছেন। হুর্ভিক্ষের সময় পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক বালিকাগণকে অনাথাশ্রম করিয়া বাখিয়া দিয়াছেন। রাজপুতানার অন্তর্গত কিশেনগড় নামক স্থানে অনাথাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন, এ আশ্রমে ইংরেজ Commissioner নিজে আসিয়া অনেক উৎসাহ প্রদান ও সহায়তা করিয়াছিলেন। মুরসিদাবাদের নিকট ভাবদা গ্রামে এখনও অনাথাশ্রম

চলিতেছে। স্বামী হরিবার নিকটস্থ কক্ষে পীড়িত সাধুদিগের জন্ত সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, প্লেগের সময় প্লেগবাধি আক্রান্ত রোগীদিগকে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া সেবা গুপ্তা করাইয়াছেন। দরিদ্র কান্নালের জন্ত একাকী বসিয়া কাঁদিতেন! আর বন্ধুদের সমক্ষে বলিতেন, “হায়! এদেব এত কষ্ট, ঈশ্বরকে চিন্তা করিবার অবসর পর্য্যন্ত নাই।”

তিনি সন্ন্যাসী। তাঁহার এ সকল কর্মের কি প্রয়োজন *? কেবল লোকশিক্ষার জন্ত। লোককে শিক্ষা দিবার জন্ত ঈশ্বর তাঁহাকে এ সকল কর্ম করাইলেন। এখন সংসারী লোকে শিখিবে যে, যদি তাহারাও কিছু দিন নির্জনে ঈশ্বরের সাধন করিয়া ভক্তি লাভ কবে, তাহারাও সুামীজীর জায় নিকাম কর্ম করিতে পারিবে, যথার্থ অনাসক্ত হইয়া দানাদি সংকার্য্য কবিত্তে পারিবে। সুামীজীর গুরুদেব ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিতেন, “হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গলে আঠা লাগবে না।” অর্থাৎ নির্জনে সাধনের পর ভক্তি লাভ কবিয়া পৃথিবীর কার্য্যে হাত দিলে, যথার্থ নিলিপ্ত ভাবে কবা যায়। সুামী বিবেকানন্দের জীবন অল্পাধ্যান করিলে, নির্জনে সাধন কাহাকে বলে, তাহার একটু অভাস পাওয়া যায়। বিবেকানন্দের এ সকল কর্ম কেবল লোক শিক্ষার জন্ত।

কর্মণৈব হি সংসিদ্ধিমাশ্রিতা জনকাদয়ঃ।

লোকসংগ্রহমেবাপি সংশয়ান্ কর্ত্তমর্হসি ॥

এই গীতোক কর্মযোগ অতিশয় কঠিন। তাই সাধুবা জ্ঞান ও তত্ত্ব-পথ অবলম্বন করিয়া সংসার কোলাহল ত্যাগ করিয়া নির্জনে ঈশ্বর সাধন করেন। তবে বিবেকানন্দের জায় উত্তম অধিকারী বীর পুরুষ কেবল এই কর্মযোগের অধিকারী। ভগবানকে অহুতব কবিত্তেছেন, অথচ লোক শিক্ষার জন্ত সংসারে কর্ম করিতেছেন, এরূপ মহাপুরুষ পৃথিবীতে কয়টি? ঈশ্বর-প্রেমে মাতোয়াবা, কামিনী কাকনের দাগ একটীও লাগে নাই, অথচ

* “Who sows must reap” they say, and “cause must bring
The sure effect. Good good, bad, bad; and none
Escape the law. But whoso wears a form
Must wear the chain” Too true, but far beyond
Both name and form is Atman, ever free
Know thou art that, Sanyasin bold ’ say

“Om tat sat, om ”

Song of the Sanyasin (by Vivekananda)

কীবের সেবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন, এরূপ আচার্য্য কর্তী দেখা যায় ?

স্বামীজী লগুনে ১০ই নবেম্বর ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে একটি বক্তৃতা কবিরাজি ছিলেন। বেদান্তের কর্মযোগ ব্যাখ্যা কবিরাজ সময় গীতাব কথা বলিলেন—

“Curiously enough the scene is laid on the battle-field, where Krishna teaches this philosophy to Arjuna, and the doctrine which stands out luminously in every page of the Gita is intense activity, but in the midst of that, eternal calmness. And this idea is called the secret of work to attain which is the goal of the Vedanta.”

Practical Vedanta, (London).

বক্তৃতায় স্বামীজী কথের মধ্যে সন্ন্যাসীভাব (‘‘Calmness in the midst of activity’’) কথা বলিয়াছেন। স্বামী “রাগদ্বেষবিবর্জিত” হইয়া কর্ম করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যে এরূপ কর্ম কাঁতে পারিতেন, সে কেবল তাঁর তপস্যার গুণ। তিনি কিরূপ দীর্ঘ চিন্তা করিয়া বেগুড় মঠে দিন কাটাইতেন, তাহার মানবলীলা সম্বরণ করিবার দিনের ঘটনাক্রম স্মরণ করিলে যথেষ্ট হইবে।

“বেগুড় মঠের সন্ন্যাসীদেব কাছে শুনিলাম, প্রায় মাসাবধি সুামী বেশী বেশী ধ্যান জপ করিতেছিলেন। আর এই কয়দিন যেন শরীরে রোগ ছিল না। শুক্রবার সকালেও এরূপ ঠাকুর ঘরে বসিয়া ধ্যানাদি করিয়া ছিলেন। ধ্যান শেষ হইলে ঠাকুর ঘরে থাকিতে থাকিতে ঠাকুর বামকন্ডে যে গান মাতোয়ারা হইয়া নাচিতে নাচিতে গাইতেন, সেই গানটা গাহিয়া ছিলেন—

মা কি আমার কালো বে।

কালকলা দিগন্তরী,

হৃৎপদ্ম কবে আলো রে।

মঠেব সাধুবা নীচে ছিলেন। তাহার আকৃষ্ট হইয়া এই মধুর গান শুনিতে লাগিলেন—স্বামীর কণ্ঠ দেবজগৎ গুরুকর্ষিনিবন্ধিত! তাহাতে ভক্তিমাধা! খাওয়া লাওয়ার পর ছপুব বেলা শিষ্যদেব লইয়া তিনি অন্ততঃ তিন ঘণ্টা কাল পাণিনীয় লঘুকৌমুদী ব্যাকরণ পাঠ শুনিলেন ও নিজের ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। কেবল একটি গুরুভাইয়ের সঙ্গে আশ্রয় করিতে করিতে

১৫ই চৈত্র, ১৩০২।] স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার প্রচার। ১৭৭

বিলোভের সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া করিয়াছিলেন। ৫১০ টার পর সেই গুরুভাইটির সঙ্গে বেঙ্গুড়ের বড়সাত্তা পর্যন্ত বেড়াইতে গিয়াছিলেন। কিবিয়া আসিয়া বলিলেন, আজ আমার শরীর খুব ভাল আছে।

“সন্ধ্যার পর তিনি উপবেশন ঘবে দীপ্য চিত্তা করিতে গেলেন। ‘ডাক্তার সাঙার’ ইত্যাদি অনেকে সতর্ক করিয়া দেওয়াতে তাঁহাকে একাকী থাকিতে দেওয়া হইত না। সন্ধ্যার পূর্বে একটি শিষ্য ব্রহ্মচারী তাঁহার সেবার্থ তাঁহার কাছে উপস্থিত ছিলেন। স্বামীজী তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ, আমি একটু জপ করিব, তুমিও ঘরের বাহিরে গিয়া জপ তপ করগে। ব্রহ্মচারী নিকটস্থ ছাদে আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। আশ্চর্য এক বন্ট কাল পরে স্বামী তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার জপ হইয়াছে, এখন আমি একটু শুইব। তুমি সব জানালা খুলিয়া দাও, আমার গরম বোধ হচ্ছে—আমার মাথায় হাওয়া কব। এই বলিয়া মেঝেতে যে বিছানা পাতা ছিল, তাহার উপর শয়ন করিলেন। হাতে জপমালা। মাথায় অন্নকাল বাতাস দেওয়ার পর তিনি বলিলেন, আচ্ছা আর এখন বাতাস করিতে হবে না। ঘুমি আমার পাটা একটু টিপে দাও। এই বলিয়া অন্নক্ষণ মধ্যে নিদ্রিত হইলেন, এবং মাঝে মাঝে নাক ডাকিতে লাগিল। নিদ্রা একবন্ট কাল ছিল। শিষ্যটি সেবা করিতে লাগিলেন। স্বামী বাম পার্শ্বে শুইয়া ছিলেন। মাঝে একবার পাশ ফিরিয়া শুলেন। তাহার কিয়ৎক্ষণ পরে ছোট ভেলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বেক্ষণ দ্যাঁয়লা করে ও হাসে কাঁদে, সেইরূপ একবার কাঁদিয়া উঠিলেন। ব্রহ্মচারী শিষ্যটি তাহার কিয়ৎক্ষণ পরে দেখেন যে, স্বামীজী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বালিসের নীচে মাথা পড়িয়া গেল। আবার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস।

“তখন ব্রহ্মচারী অতিশয় চিন্তিত হইয়া নীচে গিয়া অভ্যন্ত সন্ন্যাসীদের ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহারা আসিয়া দেখেন, স্বামীজীকে ডাকিলে কথা কন না। তাঁহার দেহের অবস্থা দেখিয়া ভাবিলেন, ইনি হরত সমাধিগ্হ।”

ঠাকুর রামকৃষ্ণ স্বামী বিবেকানন্দকে শিষ্যদের মধ্যে প্রধান আদর দিয়া গিয়াছেন। স্বামীও তাঁহার প্রধান শিষ্যের কাজ করিয়াছেন। তিনি সমগ্র জগৎ সম্বন্ধে ঠাকুর রামকৃষ্ণের বিজয় বোষণা করিয়াছেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হুজিমান সনাতন হিন্দুধর্ম। এই হিন্দু ধর্মের বিজয় পরাকা

স্বামী বিবেকানন্দ, দেশ বিদেশে স্থাপন কবিতা আসিয়াছেন ।

এখন ক্রিতাপে তাপিত নরনারী মাঝেই ঠাকুর বামকৃষ্ণের কাছে আসিতে পারিবে ও শান্তি লাভ করিবে ।

সাধন—প্রাণায়াম ।

(স্বামী শিবানন্দ)

সাধন শব্দে ভগবান লাভ বা আত্মজ্ঞান লাভ কব্বার উপায় । ভক্তি পথের পশ্চিক ইউন বা জ্ঞানপথের পশ্চিকই ইউন, সাধন সকলেবই প্রয়োজন । সাধন ব্যতীত কেহ ইষ্ট লাভ কত্তে সক্ষম হন না । ভক্তি পথের পশ্চিক, যাদেব কেবল দৈ গুজ্ঞান অবলম্বন, যাবা বিশ্বাস করেন, ভগবান বিভিন্ন মূর্তিতে গোলোক, শিবলোক, বৈবৃষ্ঠলোকাদিতে বাস কবেন আব তাঁদের লক্ষ্য—দেহান্তে ভগবৎরূপায় নিজ নিজ ইষ্টলোকে গমন, সাধন তাঁদেরও অবশ্যই কত্তে চয় । তাঁদের অবশ্যই পূজা, আর্চনা, জপ, ধ্যান, ভগবৎকথা পাঠ, ভগবৎ প্রসঙ্গ ইত্যাদি সমস্তই কত্তে হয় । তাঁরা একটু সাধনে অগ্রসর হইলেই নির্জনবাসপ্রিয় হন এবং অনেক সময় ইন্দ্রিয়াদি বোধ কবে আপনাপন ইষ্ট চিন্তায় নিমগ্ন হন । তাঁরা কেবল একেবাবে ভগবানে লব প্রাপ্ত হত্তে চান না, সেব্যসেবক ভাব বজায় রাখ্তে চান । কিন্তু তাঁরা তাঁর ধ্যানে আনন্দ, তাঁর নাম জপে আনন্দ, তাঁর নাম গানে আনন্দ, রূপব ভক্তের সহিত সংপ্রসঙ্গে আনন্দ ও ভগবান সর্কভূতে বিরাজ কচ্ছন দর্শন কবে সর্কভূতেব সেবার আনন্দ উপভোগ কবেন । ইহাতে বেশ বোঝা যায় যে, সাধনের পূর্কে ভগবান বিশেষ বিশেষ রূপে বিশেষ বিশেষ লোকে বাস করেন এবং সে সমস্ত এ জগৎ ছাড়া, এ ধারণা তাঁদের ক্রমশঃ পরি-মার্জিত হয়ে শেষে এই মহাবাহুদরই যে তাঁর আবাস স্থান ও উহাই যে বাস্তবিক স্বর্গ, গোলোক, শিবলোক ইত্যাদি, ইহা উপলব্ধি হয় । সাধন যাবা

চিত্তের শুদ্ধাবস্থা লাভ হলে ভাগ্যবান সাধক হৃদয়েই ভগবানকে দর্শন করেন এবং তখনই দ্বৈতবাদী ও অদ্বৈতবাদীর অপরিপক্ব বুদ্ধিপ্রসূত সব বাধাহারাণ মিটে যায় ও শান্তিলাভ হয়।

জ্ঞানপথের পথিক, যিনি 'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা' বা 'নেতি নেতি' বলে থাকেন, এবং 'অহং ব্রহ্মস্মি' এই উপলব্ধি যার উদ্দেশ্য, তিনি 'শুদ্ধ বেনাস্তবাক্যে বিশ্বাস,' 'ইহলোকে বা পরলোকে কোনরূপ কর্মকলভোগেচ্ছা না রাখা' এবং 'শম,' 'দম,' 'ভিত্তিক্সা,' 'উপবতি' প্রভৃতি সাধন করেন। উপরোক্ত ভগবানের আবাসস্থান স্বর্গাদিতে গমন এবং সুখভোগ ইত্যাদি তাঁর অভিপ্রেত নয়। তাঁর মতে ঐ সকলও অনিত্য এবং মনোরাজ্যের অন্তর্গত। জ্ঞানী চান মনেরও বাহিবে যেতে, 'অবাঙ্মনসোগোচরম্' অবস্থা লাভ কতে। তিনি 'কৌণে পুণ্যে মর্ত্যালোকম্ বিশন্তি,' এ অবস্থা চান না। তিনি জানেন, 'মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নানেন পশুতি,' অর্থাৎ 'এই জন্মে এই শরীরে যিনি জীব ও ব্রহ্মের একত্ব দর্শন না করেন, তিনি বার বার জন্ম মৃত্যু প্রাপ্ত হন।' এই জীবমুক্ত পুরুষ আবার আত্মাকে সর্বভূতে দর্শন করে তাঁদের সেবাযত্ন বত্ন হন। তাঁর দ্বারা জগতে মহা মহা কল্যাণকর কার্যও সাধিত হয়।

এখন বোঝা গেল, যিনি যে পথেই ভগবান লাভের জন্য যান না কেন, সাধন সকলেই প্রয়োজন। শাস্ত্রেও নানাবিধ উপায় কথিত আছে। প্রাণায়াম এই উপায় সকলের মধ্যে অত্যন্তম। আমি ভগবান লাভ বা আত্মজ্ঞান লাভের জন্য যে প্রাণায়ামরূপ সাধন, তাহাই বলিব। বর্তমান সময়ে অনেকে শারীরিক সুস্থতা লাভের জন্য এবং অত্যন্ত কার্য সিদ্ধ করিবার জন্যও প্রাণায়াম অভ্যাস করেন এবং তন্নিতে পাঠ নাকি একরূপ উপদেষ্টা বা শিক্ষকও আছেন। আমার মতে ঐরূপ শুদ্ধ প্রাণায়াম মহা অনিষ্টজনক এবং অনেকে 'অন্ধতৈনব নীড়মানা যথাক্কাঃ' হয়ে প্রভারিত হয়েছেন, এবং কেহ কেহ অকাল কালগ্রাসে পতিত হয়েছেন।

প্রাণায়াম শব্দ বুঝা অতি সহজ,—এত সহজ যে, বুঝাইয়া দিলে সকলেই বুঝিবেন, আমবা প্রত্যহ সকলেই অজ্ঞাতসারে প্রাণায়াম করিয়া থাকি আর ইহা অভ্যাস করাও অতি সহজ। এখন তুমি কোন অকৃতঘটনাপূর্ণ গল্পের পুস্তক পাঠ কর, বা আগ্রহের সহিত কোন নূতন দেশের ইতিহাস অধ্যয়নে নিযুক্ত হও অথবা নিবিষ্টচিত্তে পণিত শাস্ত্রের কোন ছন্দই সমস্তা বুঝাও

নিরুক্ত থাক, তখন ভূমি এমনি মেতে বাও যে, গরুরা শেষ না হলে
বা গরিজ সমস্তটার মীমাংসা না হলে তোমার কোন মতে সে ভুলি
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে না। এই সকল সময়ে যদি ভূমি তোমার খাসের
গতি একটু বিশেষ লক্ষ্য করে দেখ, ভূমি দেখবে, খাস প্রখাসের স্বাভাবিক
রূপ অনেক কমে গেছে, উহা খুব আস্তে আস্তে চলছে, যেন হৃদয়ের
ভিত্তর খাস প্রখাস অনেকটা বদ্ধ রয়েছে। হৃৎযন্ত্রক ঘটনা পাঠ কস্তে
কস্তে দেখা যায়, হৃৎযন্ত্রে হৃদয়টা যেন ভারি হয়েচে আর আনন্দযন্ত্রক
ঘটনায় হৃদয়টা যেন ক্ষীণ হয়ে উঠে। এই উভয় অবহাতেই খাস প্রখাস
রুদ্ধপ্রায় হয়। যদি অধিক হৃৎযন্ত্রক ব্যাপার পড়, তখন হৃদয়ত কখন লম-
য়ের ভার অশ্রুপাতে অনেকটা লঘু করে দাও বা অত্যন্ত আনন্দের উল্লেখ
হইলে হাত বা আনন্দাশ্রু মোচন দ্বারা উহা বার করে দাও। কিন্তু
এইটী বিশেষ করে নজর কোবো যে, উভয় ব্যাপারেই খাস প্রখাস (বাহ্য
প্রাণবাহুর কার্য) অনেকটা রুদ্ধভাবে থাকে। এই সকল উদাহরণ থেকে
বেশ বুঝা গেল যে, কোন এক বিশেষ বিষয়ে মন সংযত হলে খাস প্রখাসের
কার্য স্বভাবতই রুদ্ধভাবে প্রাপ্ত হয় বা প্রাণায়াম আপনা হতেই হয়। আর
একটা বিষয় লক্ষ্য করা দরকার,—যখনি ঐরূপ নিবিষ্টচিত্তে পাঠের সময় বা
গরিজ সমস্তা সমাধানের সময় খাস ধীরে ধীরে বইছে কি না, লক্ষ্য করিতে
থাক, যখন সেই পাঠ বা অঙ্কের দিকে মন থাকবে না, খাসের দিকে মন
আসবে, তখনি দেখবে, উহা আবার ক্রমশঃ সহজ ভাব ধারণ কর্কে। কিন্তু
ভূমি বেশ বুঝে পার্কে যে, খাস রুদ্ধভাবে বইছিল, এখন সহজ ভাব ধারণ
করে। প্রাথমিক শিক্ষাস্তরের সহিত এই তত্ত্বটীক আলোচনা করলে দেখা
যায় এই যে, মন কোন একটা ভাবে একেবারে মগ্ন হলে প্রাণবাহু আপনা
হতেই কতকটা রুদ্ধভাবে ধারণ করে, আর তাবই মুখ্য, প্রাণনিরোধ সৌণ।
এইরূপে প্রাণায়াম আমবা নিতাই অজ্ঞাতসারে করে থাকি।

এখন দেখতে হবে, সাধন পথের প্রাণায়াম কি? এও কি ঐরূপ
স্বাভাবিক, না, কৃত্রিম কোন বকম কিছু কস্তে হয়? এবং সাধন নিজেও
স্বাভাবিক কি না?

ইহার উত্তর এই, সাধন স্বাভাবিক এবং বস্ত প্রকার সাধনের উপায়
পাশ্বে উক্ত আছে, তৎসমুদয়ই স্বাভাবিক। যেমন কুংপিপাসা শরীরের

স্বাভাবিক ধর্ম, তাহাদের নিবারণের উপায়ও মানুষ বা করে থাকে, নানারূপ বটে, কিন্তু স্বাভাবিক। সকলেরই সমরাজ্যসারে কুখা হয়ে থাকে। একজন আহার কষ্টে দেখে বাহার উদয় পূর্ণ, তাহার কখনই কুখা উজ্জেক হতে পারে না। যদি কারও হয়, তবে লুপ্ত হইবে, তাঁরও উদয় পূর্ণ নাই, তাঁরও আহারের সময় হয়েছে, অতএব তাঁর কর্তব্য, তিনি সাধ্যাভ্যাসে আহারের চেষ্টা করেন ও আহার করেন। যদি কাঙ্ক্ষাকেও আহার কর্তে দেখে কুখা না থাকিলেও কেউ খেতে চান, তাঁকে কৃত্রিম উপায়ে কুখার উজ্জেক করিতে হয়, সুতরাং তিনি ক্রমে পীড়গ্রস্ত হন। জোশাণ ইত্যাদি উপায় অবলম্বন করিলে অবশ্য শেষে প্রায় তাই ঘটে। আহার কোন লোকের যদি কুখার উজ্জেক মোটেই না হয়, তবে জানিতে হবে যে, তাঁর কোন রোগ হয়েছে, তাঁর কোন ঔষধ সেবনে বরকাব। ঔষধ সেবায় তাঁর উপকারও হতে দেখা যায়।

বৈহিক রাজ্যোৎপন্ন, আধ্যাত্মিক রাজ্যোৎপন্ন ঠিক তদ্রূপ। মানবদেহ প্রাপ্ত হইলে যঁাবা কেবল আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনে অর্থাৎ কেবল নিজেদের সুখভোগে, নিজের স্বার্থ চরিতার্থ কন্তেই রত, তাঁরা মনুষ্য দেহ রাজ্য পেয়েছেন, কিন্তু ভিতরে তাঁদের পশুতাব এখনও বর্তমান। যঁাদের ভগবক্তিতা বা ভজন, সাধন, সংস্কার, শাস্ত্রপাঠ, দয়া, দেশহিতচিন্তা প্রভৃতি নাই, তাঁরা এখনও মনুষ্যপদবাচ্য হন নাই। সুতরাং তাঁরা মনুষ্য সমাজের নিম্নে নিম্নমিত হতে কষ্ট বোধ করেন এবং পারেনও না।

প্রাণন, মোচন, বিহার, পাঠ্যভ্যাস, পিতামাতা গুরুজনের সেবা, আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের সহিত সব্যবহার, মনুষ্যপদবাচ্য মনুষ্যের স্বাভাবিক প্রয়োজন এবং যেমন সকলে করেও থাকেন, তেমনি ধর্মসাধনও মনুষ্যের স্বাভাবিক আধ্যাত্মিক প্রয়োজন এবং সকল মনুষ্যপদবাচ্য মানবই কোন না কোনরূপে ধর্ম সাধন কবে থাকেন। কেহ স্বাভাবিক আধ্যাত্মিক প্রয়োজন অনুসারে ধর্ম সাধন করেন। অপর কেহ তাঁর আচরণ দেখে নিজেরও সময় উপস্থিত নিশ্চিত জেনে সরলভাবে সাধন আরম্ভ করেন। কেহ বা অপরের দেখা-দেখি অসময়ে ধর্মসাধনে ইচ্ছা করেন এবং শরীরে কৃত্রিম কুখা উজ্জেকের চেষ্টার দ্বারা আধ্যাত্মিক রাজ্যোৎপন্ন সাধন সম্বন্ধীয় নানা উপায়, যথা, সাধুসঙ্গ, শাস্ত্রপাঠ, প্রাণায়ামাদি কন্তে চেষ্টা করেন। কিন্তু প্রাণের প্রকৃত ইচ্ছা না থাকা প্রযুক্ত অদৃষ্টক্রমে ভণ্ড গুরু জুটে। শাস্ত্রের গূঢ় মর্ম জানিতে না পেরে শুক প্রাণায়ামাদি করে শারীরিক রোগগ্রস্ত এবং ধর্মের উপায় লক্ষ-

নাশক বিকৃষ্টাশুষ্ক হয়ে পড়েন। তাঁর এ জীবনটা বৃথা যায়। ধর্ম্মের উপর বিকৃষ্টাব ছায়া আধ্যাত্মিক রাজ্যে কঠিন রোগ আর নাই। বিশেষ যাদেব দেখে শুনে বেঁটে ঝুঁট এ অবস্থা হয়, তাঁদেব বোগ অসাধ্য বলেও বলা যায়। শেষ, আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাদেব এমনি আধ্যাত্মিক-বদ্ধজ্ঞান যে, হাজাব হাজাব লোককে ধর্ম্ম সাধন কত্তে দেখেও ধর্ম্মসাধনেচ্ছার নাশক হইয় না। ভবরোগবৈজ্ঞানিক “শাস্তা মহাশাস্তা নিবলন্তি সন্তঃ বসন্তাঃ স্নানকচিত্তং চক্ষুঃ। তীর্ণাঃ স্বয়ং ভীমভাবার্ণবঃ জনাঃ ন হেতুনাহুজ্ঞানপি তাবয়ন্তঃ” কোন মহাশাস্তা যদি দয়াত্রুটিত হয়ে তাঁদেব আধ্যাত্মিক অজীর্ণতা রূপ ভববোগেব ঐষ সেবন কবান, তাব তাহা তাঁদেব পক্ষে নিশ্চয়ই কল্যাণকর হয়ে থাকে। তাঁদেব তখন স্বাভাবিক ধর্ম্মজ্ঞাব উদ্রেক হয়।

এখন সাধনেব অঙ্গ প্রধানতঃ গুরুপদ্বিষ্ট নাম জপ ও ধ্যান। গুরু বা আচার্য্য সেবা, সংসঙ্গ, সংশাস্ত্রপাঠ ইত্যাদি দ্বাবা ঐ গুরুপদ্বিষ্ট নাম জপ ধ্যানাদিতে অধিক প্রেম হয়, সুতরাং মনঃসংবমও অধিক হয়ে থাকে। কি জ্ঞানপথ, কি ভক্তিপথ, জপ ধ্যান সকল মার্গেব সাধকেই অবলম্বনীয়। জ্ঞানোব প্রণবজপ, ভক্তেব শিব, তারা, হবি ইত্যাদি বহুবিধ নাম জপ। ভগবানেব স্বর্ণ মনন প্রত্যেক সাধক সর্বদাহ কবেন এবং সর্বদা স্বর্ণ মননেব প্রধান উপায়—নাম জপ, প্রেমেব সহিত।

এখন সাধনপথেব প্রাণায়াম কি? প্রাণায়াম কলেই কি ভগবান লাভ বা আত্মমুক্তি হয়? না, কখনই নয়। শ্রীবামকৃষ্ণ পবমহাসদেব বলেছেন, মায়েব শিশুসন্তানেব উপর যেকপ টান, সতী জীব পতিব উপর যেকপ টান, রূপণেব মনেব উপর যেকপ টান, ঐরূপ টান ভগবানেব জন্ত যখন কাহাবো ভাগ্যক্রমে ঘটে, তখন তাহাব অতি অল্প সনয়ের মধ্যে বস্ত্র-লাভ হয়। যখনই কারু হৃদয়ে ঐ ব্যগ্রতা উপস্থিত হয়, তখনই তার প্রাণবায়ুর অবস্থা রুদ্ধতাব ধাবণ কবে। ঐ অবস্থাতে সাধক জপ, ধ্যান, গান, শাস্ত্রপাঠ ইত্যাদি যা কলেন, তাই অতি সংযম ও বিশেষ অমুবাগ ও প্রেমেব সহিত সাধিত হয় এবং প্রাণবায়ুব ঐরূপ অবস্থাকেই প্রাণায়াম বলে। নতুবা অমুরাগ নাই, টান নাই, প্রেম নাই, শুদ্ধ স্বাসরোধ এবং অতি ধীবে ধীবে তাহা ত্যাগ কলে জ্ঞান ভক্তিলান্তের কোন সুবিধা হয় না। যোগ দর্শনে ‘যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ’ এবং ‘তদা দ্রষ্টুঃ স্বরূপেহবহানম’ শূদ্রে চিত্তবৃত্তি নিরোধেব নাম যোগ এবং সেই নিরোধ সময়ে দ্রষ্টা অর্থাৎ

আত্মার স্বীয়রূপে অর্থাৎ পৰমাত্মায় অবস্থান হয় বলা হয়ছে এবং এই অবস্থা লাভ কব্বার নানা উপায় ক্রমে ক্রমে বলা হয়েছ। সাঁবা স্বরূপ অল্পসঙ্কালে অজুবাগী, কেবল তাঁদের জ্ঞাই ঐ সকল উপায় বলা হয়েছ। সাঁবা সদৃশকসেবা, ব্রহ্মচর্যা, গুরুমুখাবিনিঃসৃত শাস্ত্রের অর্থ শ্রবঃ এবং মনন দ্বারা চিত্তের শুদ্ধাবস্থা লাভ করেছেন, তাঁদের স্বরূপের পরোক্ষ জ্ঞান হয়। তাঁরা তখন ক্রমশঃ ধ্যানে নিমগ্ন হতে থাকেন এবং তাঁদের প্রাণায়াম আপনা হইতে হয়। নতুবা অশুদ্ধ চিত্তে স্বরূপ কি পদার্থ ও স্বরূপের জ্ঞানই থাকিৰূপ, ইত্যাকার সংশয় সদাকাল থাকে। স্বরূপের অপথোক্ষ জ্ঞান হইলে সমাধি হয়—উহা প্রাণায়ামের পবাকাজা—তখন আব ধ্যান, ধোয়, ধ্যাতা এ তিনের পার্থক্যবোধ থাকে না।

এখন সাবকথা এই যে, স্বরূপের ব্যাকুলতাব সহিত ভগবানের নাম জপ ও শ্রবণ মনন কলে প্রাণায়াম আপনা হতেই হয়। ফল আধ্যাত্মিক জীবনে অপবিত্রের। ব্যবহারিক জীবনে (Practical life) মনঃশক্তিবৃদ্ধি, চবিত্ত্বের শুদ্ধতা, চিত্তের প্রশান্তি, দয়া, দৃঢ়ব্রততা অর্থাৎ ঐশ্বর্যরূপায় তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্যের কিয়দংশ তাঁর ভক্তে সঞ্চারিত হয়, ইত্যাতে আব কোন সন্দেহ নাই। সহজ উপায় এপথে শ্রদ্ধা ভক্তি এবং সংসঙ্গ। সংসঙ্গ পাওয়া সর্বোত্তম প্রয়োজন। সংসঙ্গ পাওয়া ভগবানের বিশেষ কৃপা। ক্রতিও বলছেন, 'তদ্বিজ্ঞানার্থঃ স গুরুমেবাভিগচ্ছৎ সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠঃ।' তাঁকে বিশেষরূপে জানিবাব জ্ঞাত সমিৎ (যজ্ঞকর্তা হঃস্ব বেদপারদর্শী এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর কাছে যাবে। ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

হরিদ্বারে কুস্তমেল।

(প্রেরিত পত্র)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণসেবাপ্রম, কনকল।

১লা মার্চ, ১৩০২।

মাজদেব উদ্বোধন সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

আপনার ২৬শে ফেব্রুয়ারী তাবিপের পত্র অদ্য পাইলাম। এক্ষণে এখানে কুস্তমেলার কুমুল আয়োজন হইতেছে, কারণ, এইভাবে মেলা হরিদ্বারে হইবে। আমি এই সম্বন্ধে কিছু লিখিতে চেষ্টা করিব।

প্রায় ৬ মাস হইতে এই মেলার জন্য সকল সম্প্রদায়ের সাধুরা এখানে আসিয়া আপন আপন সম্প্রদায়ভুক্ত সাধুগণের থাকিবাব জন্য বড় বড় কুটারদিয় বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। এখন অধিকাংশের কুটারাদি নির্মিত হইয়া গিয়াছে আর কাহাবও কাহাবও কিঞ্চিৎ বাকী আছে, তাহাও ১০।১৫ দিনের মধ্যে হইয়া যাইবে, এইকণ আশা করা যায়। হরিদ্বার ও কনকলের মধ্যস্থলে “নির্ঝাদী”দের প্রকাণ্ড লম্বা কুটার ঐ সম্প্রদায়ের সাধুদিগের জন্য তৈয়ার হইয়া গিয়াছে এবং গত একাদশীর দিন বেলা ২০।০টার সময় তাঁহাদের জমায়ৎ আসিয়া গিয়াছে। এই জমায়ৎ আসিবার সময় বড় হুলব দেখাইয়াছিল। প্রথমে ১২ জন নাগা সাধু উষ্ট্রের উপর চড়িয়া ঢাক বাজাইতে বাজাইতে আসিলেন। তারপর প্রায় ২০ জন সাধু নুসজ্জিত অশ্বে আরোহণ করিয়া বামশিলা ও হরেক রকমের ছোট ছোট পতাকা লইয়া আসিলেন। ক্রমে ১৪ টি মূল্যবান বস্ত্রাবৃত হস্তী ও হস্তিনী—তাহাদের উপর সাধু ও গৃহস্থ উভয়বিধ লোক বড় বড় পতাকা লইয়া আরও। তাহার পর একদল ইংরাজী বাজনার ও একটা ডাণ্ডী (dandee) কপিল নুনির প্রস্তরনির্মিত প্রতিমূর্তি লইয়া। তারপর দুইখানি পাখি—প্রথম খানিতে বিড়ুতি ও দ্বিতীয় খানিতে একজন সন্ন্যাসী মহাপুরুষ। ক্রমে একদল দেশী বাজনার ও আর এক দল ইংরাজী বাজনার এবং লাঠিবেলোয়াড়গণ।

তৎপরে আপারোঁটা লইয়া, প্রায় ২০ জন বালাক ও দুই পাইক দুইজন দুইজন করিয়া শ্রেনীবদ্ধভাবে চলিলেন। ইহাদের পরে প্রায় ৫০ জন নক্ষাণে বিভূতিভূষিত কটাফুটমারী কাপা নিক্ষেপী সাধু হর হর করিতে করিতে দুইজন দুইজন করিয়া আসিয়া গেলেন। তাঁহাদের পরে প্রায় ৩০ বানি একা গাড়ি সাধু ও পুরুষ উভয়কে লইয়া আসিল। অবশেষে আবার প্রায় ১০টা উল্লু আসাবাবাদি লইয়া উপস্থিত হইল। শিবরাত্রির দিনে আবার এই জমারের কনখলর নকশের মহাদেব (যেখানে বসবাস হইতাহিল, সেখানে একটি মহাদেবের শিবমূর্তি স্থাপিত আছে, তাঁহাকেই নকশের বলিয়া থাকে—এই মহাদেবের মন্দির এখন নিক্ষেপীদের হস্তে আছে) দর্শন করিতে প্রায় পূর্বোক্ত সমারোহের সহিত আনিয়াছিল। কিন্তু পূর্বদিনেব অপেক্ষা এই দিনের বিশেষত্ব এই যে, নয় শাখুরা চলিলাক সময় বখন জয় জয় ধ্বনি করিতেছিলেন, তখন সে পক্ষটা তনিতে অতি মধুর লাগিয়াছিল।

ওদিকে আবার হরিষ্যের নিকটবর্তী মারাপুর নামক স্থানে গঙ্গার উপর “নিরঞ্জনী”দের প্রকাণ্ড কুটার তৈয়ার হইয়া গিয়াছে এবং তাঁহাদেরও জমারের গত অষ্টমীর দিন আসিয়া গিয়াছে। বখন কুন্তমেলা হরিষ্যে হর, তখন ইহারাই সেখানে স্থান করেন। ইহাদের স্থান হইয়া গেলে তবে অস্ত্র পহীরা স্থান করিতে পান। ইহাদেরও জমারের আঁকা দেখিতে বড় অনুর। তবে নিক্ষেপীদের অপেক্ষা ইহাদের হস্তী ইত্যাদি কম ছিল। শুনিলাম, যে দিন নিক্ষেপীদের জমারের আসিয়াছিল, সেদিন তাঁহাদের কেবল আলাপুর (কনখল হইতে দুই মাইল দূরে অবস্থিত) হইতে পূর্বোক্ত আখড়ার আসিতে ১০০০ টাকা বরচ হইয়াছে।

“কুলা” আখড়ার জমারেরও গত পক্ষমীর দিন আসিয়া গিয়াছে। এত সম্ভারকৃত সাধুর সংখ্যা একত্রে অতি অল্প হইয়া গিয়াছে। ইহার একরে বিরজনী আখড়ার আশ্রিত। ইহাদের থাকিবার স্থান হরিষ্যের কাছে—উভয়কে তৈয়ার আখড়া বলে। ইহাদের আশিকার কালীন, নিরঞ্জনী আখড়ার যে করেকটা সাধু পূর্ব হইতে কুন্তমেলার সময়ে নিযুক্ত হইলেন, তাঁহারা ইহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য হস্তী আদি লইয়া গিয়াছিলেন ও সবজিবাহারে লইয়া আসিয়াছিলেন।

“আরও” একটি আখড়ার জমারেরও গত পক্ষমীর দিন আসিয়া গিয়াছে—

সেটা “অটল” আখাড়ার। ইহাদেরও সংখ্যা জুনা আখাড়ার তায় এক্ষণে কম হইয়া গিয়াছে। ইহারা এক্ষণে নির্দোষী আখাড়ার আশ্রিত। ইহারাও নির্দোষী, নিরস্ত্র। জুনাগিরির তায় দশনামাকর্ষক নাগা সাধু। ইহাদের আখড়া কখনও নাই। ইহাদের অভিযানের জন্য নির্দোষীরা গিয়াছিলেন ও সম্ভাব্যতঃ লইয়া আসিয়াছিলেন।

এই তো পেল শ্রীশঙ্করাচার্যের দশনামী নাগা সাধুগিরির জমায়েতের কথা। “উদাসী” (শঙ্ক নানকের পন্থা—ইহাতে দুইটা আখড়া আছে, একটি “বড় আখড়া” ও অপরটা “ছোট আখড়া” নামে অভিহিত) ও “নির্মলা” (ইহারাও শঙ্ক নানকের মানেন) পন্থের জমায়েৎ এখনও আইসে নাই, শীঘ্রই আসিবে। ইহা ব্যতীত আরও অনেক ছোট ছোট পন্থের কুটীরদি নির্মাণ হইয়াছে ও হইতেছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই কুটীর গঙ্গার অপর পাশে চড়ার উপর নির্মিত হইয়াছে। ওদিকে ইংরাজ সরকার হইতেও এই মেলার জন্য খুব বন্দোবস্ত হইতেছে।

(২)

১৩ই মার্চ, ১৯০৩।

সকল আখাড়ার মধ্যে একটি রীতি এই যে, জমায়েৎ আসিবার কালীন কিংবা কুন্তের সময় দ্বানার্ধে বাইবার কালীন বাঁহারা অপব সকল অপেক্ষা বেশী ধুমধামের সহিত হস্তী ও বাঁহাদি সহকারে বাইবেন, তাহাদেরই জয়জয়কার ও যন্ত্র—নতুবা এত নয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, উদাসী বড় আখাড়ার ও ছোট আখাড়ার এবং নির্মলা আখাড়ার জমায়েৎ আসিতে বাকী ছিল। গত ৮ই মার্চ অপরাহ্নে ৫।২০ মিনিটের সময় বড় আখাড়ার, ৯ই মার্চ অপরাহ্নে ৫ টার সময় ছোট আখাড়ার, এবং ১১ই মার্চ অপরাহ্নে ৩ টার সময় নির্মলা আখাড়ার জমায়েৎ আসে। ইহাদেরও জমায়েৎ পূর্বকথিত নাগাদিগের তায় এক এক করিয়া ক্রমাধারে সম্মিলিত হইয়া আসিতে লাগিল। বড় আখাড়ার জমায়েতের মধ্যে বোড়া ও হস্তী কিছু বেশী ছিল ও জমায়েতের সর্বপূর্বে দুইটা লোক একটা বস্ত্র বিস্তৃত করিয়া লইয়া বাইতেছিল, তাহাতে “বড় আখড়া” বলিয়া হিন্দি অক্ষরে লিখিত। ইহাদের পার্শ্বতে “গ্রন্থ সাহেব” (শঙ্ক নানকের উক্তি পুস্তকাকারে সংগৃহীত) ছিলেন ও জমায়েতের মধ্যে ২৩০ জন সাধু দুইটা দুইটা করিয়া ক্রমাধারে “ওরা শঙ্ক কি কতে” এবং গ্রন্থ সাহেবের শ্লোকবিশেষ কহিয়া ও কাষ্ঠনির্মিত কোথালী লইয়া

বাইতেছিলেন। একটা বিশেষ ইহাদের মধ্যে দেখা গেল যে, একটা উরাসিনী ও ৩৪টা ৫৬ বৎসরের কোপীনবারী বালকও এই জমারোডের মধ্যে ছিল।

ইহার পর দিন একটা সাধু আসিয়া কহিলেন—“স্বামীজী, হমারে জমারেং আগরা হ্যার—নাহি বেখেঙ্গে ক্যা? দেবেতো জলদী আইয়ে”—আওরাল ভনিরা দেখা গেল, ইনি ছোট আখাড়ার বোহর। আজ ইহাদেরই জমারেং আসিবার কথা। তখন তাড়াতাড়ি পুর্কের জার পাঠনা পর ছাদে বাইরা দেখা গেল যে, জমারেং অতি নিকটেই আসিরাছে। ইহাদের procession পুর্কদিনের জার, তবে হস্তী ও ঘোড়া বড় আখাড়ার অপেক্ষা দুইটা একটা কম। কিন্তু ৩ হস্তীগুলি উত্তম রূপে সুসজ্জিত ছিল আর একটা হস্তিনীর সঙ্গে একটি হতিশাবক ছিল, সেটা দেখিতে বড় সুন্দর। ইহাদের দুইটা সংও ছিল—একটি তুলার উষ্ট্র, তাহার উপর একটি বালক ঢাক বাতাইতেছিল, অপরটি, একটি লোকের দুইটি, বিহৃত হস্তোপরি দুইটি বালক ও দুই বন্ধে দুইটি বালক লাঠি ধেলিতেছিল। সম্মুখে ও পিছনে পাইক দ্বারা সুসজ্জিত ভাঙি—তাহার উপর গ্রহ সাহেব—দুই পার্শ্বে সাধুরা চামর ব্যঞ্জন করিতেছেন। পাতিয়ালার রাজ দরবার ইহাতে প্রেরিত সুন্দর ইংরাজী বাস্তকারেরা মনোহর সুরে আপনাদের কার্য অতি দক্ষতার সহিত কবিতোছে। ২৫০ জন সাধু দুইটি দুইটা করিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে বাইলেন। শুদিকে সকল “হাবেশিয়” (প্রৈত্তরনির্মিত ও কারুকাষ্মুশোভিত বড় বাটির) উপর হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতীয় পুরুষ, স্ত্রী, বালক, বালিকা সকলেই দাঁড়াইয়া একদুষ্টে জমারেং দেখিতেছে। বুদ্ধেরা আপনাদের দুষ্ট পূর্ব পূর্ব কুম্ভের সহিত এই কুম্ভের তুলনা করিতেছে আর কেহ বা কোন পছদিশেষকে স্বর্গে উঠাইতেছে, আর কেহ বা তাহাকে অভিসম্পাত করিতেছে।

নির্মলা আখাড়ার হস্তী ও ঘোড়া বড় আখাড়ার জার। প্রথম হস্তীর উপর শ্রীহনুমানের সুভাসিত বৃহৎ পতাকা হরিরাছে। একটি হস্তীর উপর এতাজ, হারমোনিয়ম ও তবলা সংযোগে গায়ক ওর গোবিন্দ সিংএর গীত গাহিতেছেন। একদল কীর্তনও আছে। একটি ভাতীর উপরে গ্রহ সাহেব ও অপরটির উপর ব্রহ্মগোবিন্দ সিংএর পুঁবি রক্ষিত আছে। বলা বাহুল্য যে, নির্মলা সাধুরা ব্রহ্মগোবিন্দ সিংএক বেলী মানেন।

(ক্রমশঃ।)

ইতি সত্যকাম।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের

সম্মতিতম জন্মোৎসব।

বাঁহার বিখ্যাত ব্রহ্মচর্য শক্তির প্রভাব আজ সমগ্র জগতে ব্যাপ্ত, বাঁহার সর্বদর্শ সম্বন্ধের মধুর বাণী আজ সমগ্র জগৎকে ঘেঁষে হিংসা ভুলাইয়া পরস্পরকে ব্রাতৃত্বাবে আনিদান করিতে অগ্রসর করিতেছে, বাঁহার অপূর্ণ কাম কাকন ত্যাগ, আধুনিক বিজ্ঞানদর্শিত ইহজীবনসর্ব্ব ইউরোপ আমেরিকাকেও চমকিত করিয়াছে এবং সমগ্র জগতেরই বেন হাওয়া ফিরাইয়া দিয়াছে, বাঁহার অপূর্ণ উপদেশ শুনিবার জন্য আজ সমগ্র জগৎ আগ্রহান্বিত, সেই ভগবান শ্রীমৎ রামকৃষ্ণদেবের স্তত সম্মতিতম জন্মোৎসব গত ২৪শে ফাল্গুন বেগুড় মঠে আনন্দের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল। আজ আবার বিভিন্ন-প্রকৃতিসম্পন্ন নরনারী,—যাধু, অসাধু, সাধক, লম্পট, ধর্ম্মান্ধা, পাপী সকলেই প্রাণ ভরিয়া এই মহাযজ্ঞে যোগদান করিয়া কৃতার্থ হইগেন। বাঁহাদের অল্প সময় পরস্পর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা অল্প, সেই সকল ভক্ত-বৃন্দের পরস্পর সাক্ষাৎ ও সাদর সম্ভাষণ হইল। মধুর মাতৃনামের সঙ্গিতে সিংগিগন্ত পুরিল। হরিনামের প্রোত্ত বহিতে লাগিল। ক্রমাগত প্রসাদ বিতরণে আনন্দোচ্ছ্বাস বহিল।

এক দিনের অল্প আমরা বাঁহার তাঁহার নাম ও গুণাবলী প্রাণ ভরিয়া সকলে একত্র সম্বরণ করিবার অধিকার পাইলাম। এখন তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা, বেশ দিন দিন আমরা তাঁহার দেবকল্লভ চরিতের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া উন্নতি মার্গে অগ্রসর হইতে পারি।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্তত জন্মতিথি উপলক্ষে বিগত ১৭ই ফাল্গুন রবিবার দিবস ঢাকার রামকৃষ্ণ মিশনগৃহে উৎসব হইয়া গিয়াছে। আসনোপরি পরমহংসদেবের প্রতিকৃতি স্থাপন করিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পুঁথি হইতে ঠাকুরের স্তোত্র, জন্মকথা ও উপদেশ পাঠ করা হয়। পরে অযোধ্যা-নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শঙ্কর দাসজী একটি বৈদিক স্তোত্র পাঠ করেন। তৎপরে হরি নংকীর্তন ও হিন্দী ভজন হয়। শেষে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে প্রসাদ বিতরণ করিয়া উৎসবের কার্য শেষ করা হইয়াছে।

কনখল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম হইতে কোন পত্র প্রেরক লিখিতেছেন,—

গত ২৪ শে কান্তন চাই মার্চ রবিবারের আনন্দ এখনও হৃদয়ে জাগ্রিত রহিয়াছে। সে দিন প্রাতঃকাল হইতে পূজার আয়োজন হইতে লাগিল। পাঠশালার * ছাত্রেরা অতি আনন্দিত হইয়া প্রাণপণে জিনিষ পত্রাদি সংগ্রহ করিতে লাগিল। ওদিকে ব্রহ্মচারীজী গঙ্গা স্নান করিয়া জেগের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। বেলা ৮টা বাজিল—ঠাকুরের পূজা আরম্ভ হইল। ৯টা হইতে নিমন্ত্রিত সামুরা আসিতে লাগিলেন। বেলা ১১টার পূজা সমাপ্ত হইলে গান হইতে লাগিল—“এক এ স্তব্ধ শোভা, কি মুখ হেরি এ। আজি মোর ঘরে আইলা হৃদয়নাথ, প্রেম উৎস উৎসিন। বল ওহে প্রেমহর হৃদয়েরি স্বামী, কি বল তোমারে দিব উপহার—মন প্রাণ লহ, লহ তুমি কি বলিব, বাক্য কিছু আছে সব সকলি তোমারি” ইত্যাদি। ক্রমে ২টা বাজিল—ভোগ হইল। তৎপরে আরাডিক—ইহাই দেববার জিনিষ—এ সময়ের স্তব্ধ কি আশ্রয়স্থ সন্ন্যাসী বা ব্রহ্মচারী, কি নিমন্ত্রিত সাধুগণ, কি ছাত্রেরা, সকলেই যেন এক হুজে ঐক্যিত হইয়া গেল ও আরাডিকের পরে যখন “মন্ত্রাধঃ শ্রীজগদ্বাক্যঃ স্ব-স্তবঃ শ্রীজগদ্বাক্যঃ, * * * * * ধ্যান-মূলং গুরোর্মুখিঃ, পূজামূলং গুরোঃ পদং, মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যং, মৌকমূলং গুরোঃ কৃপাঃ” ইত্যাদি স্তব হইতে লাগিল, তখন নিমন্ত্রিত বাহিরের সাধুদিগের মধ্যেও কেহ কেহ অস্ত্র বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। এইবার সাধুতোদন হইতে লাগিল—সকলেই পরিচোষ পূর্বক ভোজন করিলেন—ছাত্রেরাও প্রসাদ পাইল। একটু পরেই সন্ধ্যা আগন্ত-প্রায়—পুনঃ আরাডিকের বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল—আরাডিকও হইল। আবার সেই স্তব পাঠ করিয়া শ্রীজগদ্বাক্যের প্রণাম। এবার প্রার্থনা করা হইল—“হে রামকৃষ্ণ তুমি ভক্তিহীনে কৃপাকটাকঃ কুরু দেব নিত্যং” ইত্যাদি। পুনরায় গান চলিতে লাগিল—স্বামীজীর সেই ভালবাসাব গান—“তাথেইয়া তাথেইয়া মাচে ভোলা, বস্ বস্ বাজে গান” ইত্যাদি। রাত্রি প্রায় ৯টার সময় ভোগ হইল। তৎপরে প্রসাদ পাইয়া পুনরায় গান। ১২টা বাজিল—“ওজোহসি ওজোমে দেহি, বলমসি

* কনখলে বাসকগণকে ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দিবার জন্য একটা শ্রীরামকৃষ্ণ পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার নবিশেষ কাব্য বিবরণ নীচ প্রকাশিত হইবে।

বণঃ মে দেহি, বীৰ্য্যমসি বীৰ্য্যঃ মে দেহি° এই প্রার্থনা করিয়া সকলে আরাম করিতে গেলেন ।

কাশী রামকৃষ্ণ অষ্টম আশ্রমে জন্মতিথি পূজার দিন পূজা হোম প্রভৃতি স্বন্দররূপে অমুষ্ঠিত হয় । প্রায় ৪০।৫০ জন ছাত্র ও ১৫।২০ জন অন্যান্য ভক্তলোক সমবেত হন । ইহাদের মধ্যে হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী উভয়ই ছিলেন । পরমহংসদেবের জীবনী সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা হয় । পূজান্তে সমাগত ব্যক্তিবৃন্দকে মিষ্টান্ন প্রসাদ বিতরিত হয় । পরে আশ্রম ও ইহাবই অঙ্গস্বরূপ রামকৃষ্ণসেবাশ্রম (বাহা পূর্বে দরিদ্রজুঃখপ্রতীকারসমিতি নামে অভিহিত ছিল) উভয়ে মিলিয়া প্রায় ৮০।৯০ জন যথার্থ দরিদ্র লোককে নুচি, আলু, দম ও মিহিদানা উত্তমরূপে ভোজন করান । সন্ধ্যার সময় পুণ ভজন গান হয় ।

গত ১লা মার্চ রবিবার ভাবদা রামকৃষ্ণ অনাথাশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবে-
জন্মতিথি পূজা অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে । নানাবিধ পাতা লতা ও ফুল প্রভৃতি দিয়া একটা ফুল বাঙ্গলা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে শ্রীরাম-
কৃষ্ণদেবের শ্রীমূর্তি স্থাপন করা হয়, পরে অনাথাশ্রমের সকল বাণকগণের
সহিত অনাথাশ্রমেব প্রতিষ্ঠাতা ও জীবনস্বরূপ স্বামী অখণ্ডানন্দ হোম
করেন, পরে নানাবিধ গায়ত্রী দিয়া ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয় । নিকট-
বর্তী গ্রামের অনেক গুলি ভক্ত আমিয়া ভগবদ্গুণানুকীৰ্ত্তন কবেন, পবে
সকলে মিলিয়া ভজন ও কীৰ্ত্তন করা হয় । তৎপরে সকলে মিলিয়া আনন্দের
সহিত ঠাকুরের প্রসাদ পান ।

বিগত ২৯ শে ফাল্গুন দোল পূর্ণিমার দিন জেলা যশোহরের অন্তর্গত
চেক্‌টিয়া গ্রামের ধন্যশ্রমে অষ্টম বার্ষিক শ্রীবামকৃষ্ণোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে ।
প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১০ টা পর্য্যন্ত সংকীৰ্ত্তন হইয়াছিল । প্রায় ৩০০
নব নারী উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া প্রসাদ ধারণ করিয়াছিলেন । সম্পাদক
মহাশয় সায়াছেন, মাহাশয় সম্বন্ধে একটা সাবগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন ।

রামকৃষ্ণ মিশন ।

(নিউ ইয়র্ক ।)

নিউ ইয়র্ক বেদান্তসমিতির কার্য্য স্বামী অভেদানন্দের তত্ত্বাবধানে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে। গ্রীষ্মের ছয়মাস এই সমিতির নিয়মিত বক্তৃতাদি বন্ধ থাকে। কিন্তু এই বন্ধের সময় এবার সমিতির নিয়মাবলী প্রভৃতি রীতিমত সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে। সমিতির গঠন যাহাতে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হয়, তাহার চেষ্টা করা হইয়াছে।

স্বামী অভেদানন্দ গত আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে নিউ ইয়র্ক হইতে যাত্রা করিয়া ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ড অনেক দিন ধরিয়া ভ্রমণ করেন। পরে সুইজারল্যান্ডের প্রধান প্রধান স্থান দর্শন করিয়া প্যারিস নগরে দশদিন বাস করেন। এইরূপে তিনি তাঁহার অবকাশের দুইমাস কাল ইউরোপের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া অনেক অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়াছেন। পূর্বে পূর্বে বারের ভ্রায় বেদান্তসমিতির প্রথম অধিবেশন কার্ণেগি লিসিয়াম নামক স্থানে নবেম্বরের প্রথম রবিবারে হয়। তাহাতে এত জনতা হয় যে, সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল, নিউইয়র্কে বেদান্তের শিক্ষা ও উপদেশ লোকের মনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। স্বামীজী পূর্বের ভ্রায় যোগশিক্ষার্থীগণকে রীতিমত যোগধ্যান ধারণাদি শিখাইতেছেন। প্রতি মঙ্গলবার ভগবদ্গীতা ব্যাখ্যা করেন। তাঁহার ব্যাখ্যায় লোকে এত উপকার ও আলোক পাইতেছে যে, সর্বসাধারণ উহার প্রতি আকৃষ্ট। রবিবারীয় প্রকাশ্য বক্তৃতাগুলিও অতিশয় হৃদয়গ্রাহী হইতেছে। যদিও ঐ সকল বক্তৃতার বিষয় হ্রস্ব, তথাপি লোকে অতিশয় আগ্রহ পূর্বক ঐ সকল বক্তৃতা শুনিতা থাকে। নবেম্বর ও ডিসেম্বর মাসে এই বক্তৃতাগুলি হইয়া গিয়াছে।

১ম,—সত্য ধর্মের লক্ষ্য।

২য়,—ঈশ্বরবিশ্ববাদ ও ধর্ম।

৩য়,—দর্শন ও ধর্ম।

৪র্থ,—ঈশ্বরের অস্তিত্ব।

৫ম,—ঈশ্বরের রূপ আছে কি না?

৬ষ্ঠ,—প্রভীকের আবশ্যকতা।

৭ম,—সত্যের উপাসনা।

৮ম,—নরেন্দ্র মধ্য ব্রহ্মশক্তি।

৯ম,—ঈশ্বরতত্ত্ব।

নিভৃতচিন্তা ।



এ কোথা এসেছি ? এ যে বিদেশ আমার !
কান্না পরিচিত নহি, কেহ বা আমার !
একি কুহেলিকাসয় ? তাই কেহ মোরে
ছেলে বলে বন্ধু বলে সম্ভাষণ করে ?
কিবা কাজ হেথা ? দেখি মন মোবে বলে,
ইজিরের তৃপ্তি চেষ্টা কর হে কুশলে ।
কেন ? নে ত জালাময়—ধর্মপথে যাই,
নানা ধর্মবিদে ধর্ম হুখিয়া বেড়াই ।
একি ! তবু মন শান্তি কোথাও মিলে না ,
কি করিব ? হইল কি বিষম যজ্ঞশা !
ওই জানী মহাসাধু ত্যাগী যোগিবব—
হব কি উঁহাব দাস ? কিন্তু তার পব ?
ও'ব উপদেশে এই লভিলাম জ্ঞান,
আত্মদৃষ্টি, আত্মচিন্তা কব হে ধীমান !
তবে করিলাম ত্যাগ সঙ্গ সদসং ,
নিভূতে বসিয়ে চিন্তা করি, এ জগৎ
কিবা ? হেথা কেবা আমি ? কারা এরা সব ?
কি সম্বন্ধ ইহাদেব সনে ? এই ভব
কোথা হতে আসিয়াছে ? কি গতি ইহার ?
কেবা সেই প্রাণবাস সর্বমুলাধার ?



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত

শ্রীম—কথিত ।

(ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী মধ্যে)

আজ বৈশাখ, কৃষ্ণ চতুর্দশী । সাবিত্রী চতুর্দশী । ঠাকুর রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ীতে নিজ মন্দিরে বসিয়া আছেন । ভক্তেরা তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিতছেন । সোমবার ইংবাঙ্গী ৪ঠা জুন, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ ।

• শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত প্রথম ভাগ মূল্য এক টাকা । শ্রীযুক্ত শান্তিবাহু বোষ, ৭৭নং রামকান্ত বস্ত্র ষ্ট্রিট, বাগবাজার, কলিকাতায় প্রাপ্য ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের ইংরাজী অনুবাদ শীত্র ছাপা হইবে অর্থাৎ *Leaves from the Gospel of Sri Ramakrishna* এইপুস্তক সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীম—কে নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়াছিলেন ।

Dehra Dun

24th November, 1897.

My dear M—

Many many thanks for your second leaflet It is indeed wonderful. The move is quite original and never the life of a great teacher was brought before the public untarnished by the writer's mind as you are doing.

The language also is beyond all praise, so fresh, so pointed and withal so plain and easy

I cannot express in adequate terms how I have enjoyed them I am really in a transport when I read them Strange isn't it? Our Teacher and Lord was so original and each one of us will have to be original or nothing. I now understand why none of us attempted his life before It has been reserved for you this great work He is with you evidently

With all love and namaskar,

(Sd) Vivekananda.

Socratic dialogues are Plato all over, you are entirely hidden Moreover the dramatic part is infinitely beautiful Every body likes it here or in the West.

মাটির পূর্বদিন রবিবাবে আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পর দেখিলেন, ঠাকুর নাটমন্দিরে পাদচারণ করিতেছেন। ঐ বাত্রে কাত্যায়নী পূজা। ঠাকুর প্রেয়াষিষ্ট হইয়া নাটমন্দিরে মাব সমুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “মা, তুমিই ব্রজের কাত্যায়নী।”

তুমি স্বর্গ, তুমি মর্ত্য মা, তুমি সে পাতাল।

‘ত্রৈলোক্য হতে হবি ব্রহ্মা দ্বাদশ গোপাল ॥

দশ মহাবিদ্যা মাতা দশ অবতার।

এবাব কেনরূপে আশ্রয় কবিত্তে হবে পাব ॥

ঠাকুর গান করিতেছেন ও মাব সঙ্গে কথা কহিতেছেন। প্রেমে একেবাবে মাতোয়াবা। ঐ অবস্থায় নিজের ঘবে চোকির উপর আসিয়া বসিলেন।

রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত ঐ বাত্রে মাব নাম হইতে লাগিল। সোমবার সকালে বলবাম এবং আবো কয়েকটা ভক্ত আসিলেন। কাত্যায়নী পূজা উপলক্ষে বাগানব বাববা মণিবাবরে আসিয়াছেন।

এখন বেলা ৯টা হইবে। ঠাকুর সহাস্যবদন—গঙ্গাব উপর গোল বাবান্দাটিতে বসিয়া আছেন। কাছে মাষ্টাব। ক্রীডাচ্ছে ঠাকুর বাখালের মাথাটা কোলে লইয়াছেন। রাখাল শুইয়া আছেন। ঠাকুর কয়েক দিন ধরিয়া বাখালকে মাঙ্কাং গোপালের ন্যায় সেবা করিতেছেন।

ত্রৈলোক্য বাব সমুখ দিয়া মা কালীকে দর্শন কবিত্তে যাইতেছিলেন, সঙ্গে অমুচব। ঠাকুর বাখালকে বলেন, ওবে ওঠ, ওঠ।

ত্রৈলোক্য বাবু নমস্কার করিলেন।

শ্রীবামকৃষ্ণ (ত্রৈলোক্যের প্রতি)। হ্যাঁগা, কাগ যাত্রা হয় নি ?

ত্রৈলোক্য। হ্যাঁ, যাত্রাব ভেমন সুবিধা হয় নি।

শ্রীবামকৃষ্ণ। তা, এবাব যা হযেছে, তা হয়েছে। দেখো সেন অন্যবার এক্রপ না হয়। যেমন নিম্নে অর্থাৎ সেই একই বারাব ২৩শা ভাল।

ঠাকুর বাসনা এই কথা বলিলেন। ত্রৈলোক্য বাব মাথাচিড উত্তব দিয়া চলিয়া গেলেন।

কিবৎক্ষণ পবে বিষ্ণুশব্দে পুরোহিত শ্রীযুক্ত রাম চাটুয্যে আসিলেন। ঠাকুর বলিলেন,—

রাম ! ত্রৈলোক্যকে বল্লম, যাঁত্রা হয় নাই, দেখো যেন একপ আঁব না হয়। তা, এ কথাটা বলা কি ভাল হয়েছে ?

রাম চাটুয্যো। মশায়, তা আর কি হয়েছে। বেশই বলেছেন। যেমন নিয়ম আছে, সেই বকমই ত ববাবব হওয়া উচিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলবামেব প্রতি)। ওগো, তুমি আজ এখানে থেও।

আহারেব কিঞ্চিং পূর্বে ঠাকুব নিজের অবস্থাৰ বিষয় ভক্তদেব অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। বলবাম, মাষ্টাব, রাখাল, বামলাল এবং আরও দু একটা ভক্ত বসিয়াছিলেন।

(ঠাকুব বামকৃষ্ণ ও মান্নুৰে ঈশ্বৰ দর্শন)

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি ।। হাজবা আঁবাব শিগা দেয়, তুমি কেন ছোকবাদের জন্য অত ভাবো। বলবামেব বাডী গাড়ী কবে বাজি, এমন সময় পথে মতা ভাবনা হলো। বল্লম, মা, হাজবা বলে, নবোদয় আর সব ছোকবাদের জন্তে আমি অত ভাবি কেন; সে বলে, তুমি ঈশ্বৰ চিন্তা ছোড এ সব ছোকবাদের চিন্তা কছো কেন, এই কথা বলতে বলতে একেবারে দেখাল যে, তিনি মাছয় হয়েছেন। শুদ্ধ আপারে স্পষ্ট প্রকাশ হন। সেইরূপ দর্শন কবে যখন সমাধি একটু ভাঙ্গলো, তখন হাজবাব উপব ব'গ কর্তে লাগলম। বল্লম, শালা আমাব মতা খাবাপ কবে দিচ্লা। আবাব ভাব লুম, সে বেচাবীবই বা দোব কি, সে ছান্বে কেমন কবে।

(ঠাকুব বামকৃষ্ণ ও নরোদয় সচিত প্রথম দেখা)

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি এদের জানি, সাফাং নাবাগল। নবোদয়র সঙ্গে প্রথম দেখা হলো। দেখলুম, দেহ বুদ্ধি নাই। একটু বকে হাত দিতেই বাহশূন্ত হয়ে গেল। হ'স হলে বনে উঠলো, ওগো তুমি আমার কি করলে; আমার যে মা বাগ আছে। যহ মনিকের বাডীতেও ঠিক ঐ রকম হয়েছিল। ক্রমে তাকে দেখবার জন্ত বাকুলতা বাড়তে লাগলো, প্রাণ আঁট পটি, কর্ত লাগলো। তখন ভোলানাথকে* বল্লম হ্যাঁগা,

* তখন ঠাকুরবাডীৰ মূৰতী গাব পাড়াডী উঠয়াছিলেন।

আমাব এমন হচ্ছে কেন; নবোজ্জ্বল বলে একটা কায়েতেব ছেলে, তার জন্তে আমার এমন হচ্ছে কেন, তখন ভোলানাথ বলে, 'এর মানে ভারতে আছে। সমাধিস্থ লোকেব মন যখন নীচে আসে, তখন সমস্তগুণী লোকের সঙ্গে বিলাস করে। সমস্তগুণী লোক দেখলে তবে তাব মন ঠাণ্ডা হয়।' এই কথা শুনে তবে আমাব মানব শান্তি হোলো। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে দেখুবো বলে এসে এসে কাঁদতুম।

দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ।

[ঠাকুর বামরাক্ষস জীবন চরিত]

[প্রেমোন্মাদ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। উঃ, কি অবস্থা! গেছে। প্রথম যখন এই অবস্থা হলো, দিন রাত কোথা দিবে যেত, বলতে পারিনা। সকলে বলে, পাগল হল। তাই ত এবা বিবাহ দিলে। উন্মাদ অবস্থা—প্রথম চিন্তা হোলো, পরিবারও এইরূপ থাকবে, পাবে দাবে। স্বস্তব বাড়ী গেলুম, সেখানে খুব সংকীর্ণন। দিগন্তর বাড়ুয়োর বাপ টাপ এলো, খুব সংকীর্ণন। এক একবার ভাবতুম, কি হবে। আবার বলতুম, মা, দেশেব জমীদার যদি আদর কবে, তা হলে বুঝুবো সত্যি। তারাও সেধে এসে কথা কইতো।

“কি অবস্থা! গেছে। একটু সামান্যতেই একবারে উন্মীপন হয়ে যেত। স্কন্দরী পূজা কলুম। চোন্দ বছরের মেয়ে। দেখলুম সাক্ষাৎ মা। টাকা দিয়ে প্রণাম করতুম।

“রামলীলা দেখতে গেলুম। একবারে দেখলুম, সাক্ষাৎ সীতা, বাম, লক্ষ্মণ, হনুমান, বিভীষণ। তখন বাবা সেজেছিল, তাদেব সব পূজো করতে লাগলুম।

“কুমারীদের এনে এনে পূজো করতুম। দেখতুম, সাক্ষাৎ মা।

“একদিন বকুলতলার দেখলুম, নীল বসন পরে একটা মেয়ে ঝড়িয়ে।

দপ্ করে একেবারে সীতাৰ উদ্ধীপন । ও নেয়োক ভুলে গেলুম, কিন্তু দেখ্‌লুম, সাক্ষাৎ সীতা লক্ষা থেকে উদ্ধার হয়ে রামের কাছে যাচ্ছেন । অনেক ক্ষণ বাহ্যশূন্য হয়ে সমাধি অবস্থা হয়ে রইল ।

“আব একদিন গাড়র মাঠে বেড়াতে গিচ্‌লুম । বেহুন উঠ্‌বে— অনেক লোকের ভিড় । হঠাৎ নজর পোড়্‌লা, একটি সাহেবের ছেলে, গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বাসছে । ত্রিভঙ্গ হয়ে । যাই দেখা, অমনি শ্রীকৃষ্ণের উদ্ধীপন । সমাধি হয়ে গেল ।

“শিওড়ে বাখাল ভোজন করালুম । তাদের হাতে হাতে সব জলপান দিলুম । দেখ্‌লুম সাক্ষাৎ ব্রজের রাখাল । তাদের জলপান থেকে আবার খেতে লাগ্‌লুম ।

“প্রায় হাঁস থাকতো না । মথুর বাবু জ্ঞানবাজারের বাড়ীতে নিয়ে দিন কতক বাখাল । সাক্ষাৎ দেখতে লাগ্‌লুম, মাঝ দানী হয়েছি । বাড়ীর মেয়েয়া আদবেই লজ্জা কোরতো না । যেমন ছোট ছেলেকে বা মেয়েকে দেখলে কেউ লজ্জা করে না । আন্দব সঙ্গে—বাবুর মেয়েকে জামাইএর কাছে শোয়াতে যেতুম ।

“একটু তাতেই উদ্ধীপন হয়ে যায় । রাখাল তাঁর নাম জপ কর্তে কর্তে বিড়্ বিড়্ কোবতো । আমি দেখে আর স্থির হয়ে থাকতে পার্‌তুম না । একেবারে তাঁর উদ্ধীপন হয়ে বিহ্বল হয়ে যেতুম ।”

ঠাকুর প্রকৃতিভাবে কথা আবও বলতে লাগিলেন । আর বলেন, আমি একজন কীর্ত্তনিয়াকে মেয়ে কীর্ত্তনীর চণ্ড সব দেখিয়েছিলাম । সে বলে, আপনার এ সব ঠিক ঠিক । আপনি এ সব জানলেন কেমন কবে ? এই বলিয়া ঠাকুর ভক্তদেব মেয়ে কীর্ত্তনিয়ার চণ্ড দেখাইতে আরম্ভ করিলেন । কেহই হান্ত সম্বরণ কবিতে পারিলেন না ।

তৃতীয় পবিচ্ছেদ ।

আহারের পর ঠাকুর একটু বিশ্রাম কবিতেন । গাঢ় নিদ্রা নয়, তন্দ্রাব স্তার । শ্রীযুক্ত মণিলাল মল্লিক (পুৰাতন ব্রহ্মজ্ঞানী) আসিয়া ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলেন ও আসন গ্রহণ করিলেন ।

ঠাকুর তখনও শুইয়া আছেন। মণিলাল এক একটি কথা কহিতেছেন। ঠাকুরের অর্দ্ধ নিদ্রা হর্দ্ধ জাগরণ অবস্থা। এক একবার উত্তর দিতেছেন।

মণিলাল। শিবনাথ নি—কে জুখাত কবে।

ঠাকুর তখনও শুইয়া—চক্ষে নিদ্রা আছে। জিজ্ঞাসা কবিলেন, রাজবাকে ওরা কি বলে ?

ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন। মণিলাল ভবনাথের ভক্তির কথা বলিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণিলালেব প্রতি)। আহা, তাব কি ভাব! গান না কর্তে কর্তে চক্ষে জল আসে। হবিণক দেখে একেবারে ভাব। বলে, এবা বেশ আছে। হরিশ বাড়ী ছেড়ে এখানে মাঝে মাঝে থাক কি না। (মাষ্টাবের প্রতি)। রাম, মনমোহন। এদের এখন আব ভাব টাব হয় না।

“আচ্ছা, ভক্তির কারণ কি? ভবনাথ, এ সব ছোকবাব কেন উদ্দীপন হয় ?
মাষ্টার চুপ কবিয়া বহিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি জান ? মাছুমগুলি সব এক বকম দেখতে, কিন্তু কারাব ভিতব ক্ষীরের পোব, যেমন পূর্বে ভিতব কড়াইএব ডালের পোবও থাকতে পাবে, ক্ষীরের পোরও থাকতে পাবে, কিন্তু দেখতে এক ববম। ঈশ্বর জান্‌বাব ইচ্ছা, তাঁব উপর প্রেমভক্তি, এবই নাম ক্ষীরেব পোব।

এইবাব ঠাকুর ভক্তদেব অভয় দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টাবেব প্রতি)। কিন্তু কেউ কেউ মনে কবে, আমার বুঝি জ্ঞান ভক্তি হবে না। গুরুব রূপা হলে কিছুই ভয় নাই। একটা ছাগলের পালে একটা বাঘ পড়েছিল। এমন সময়ে লাফ দিতে গিযে তার এসব হয় ছানা হয়ে গেল। বাঘটা মরে গেল। কিন্তু ছানাটি ছাগলদের সঙ্গে মাছুম হাত লাগুলো। তাবাব বাস খায়, বাঘের ছানাটাও বাস খায়। তাবাব ভা ভা কবে, বাঘেব ছানাটাও ভা ভা করে ক্রমে ছানাটি খুব বড় হালা। একাদন ঐ ছাগলের পালে আব একটা বড় বাঘ এসে পোড়লো। সে বাসথেকে বাঘটাকে দেখে অবাক্। তখন দৌড়ে এসে তাকে ধলে। সেটাও ভা ভা কর্তে লাগলো। তাকে টেনে হিঁচড়ে জলের কাছে নিয়ে গেল। বলে, দেখ, জলের ভেতর তোব মুখ দেখ—টিক আখাব মতন দেখ্। আর এইনে—খানিকটে

মাংস—এইটে থা। এই বলে তাকে জোব কবে খাওয়াতে লাগলো। সে কোন মতে খাবে না,—ভ্যা ভ্যা কচ্ছিল। কিন্তু বক্তের আশ্বাদ পেয়ে তখন খেতে আরম্ভ কলে। নতুন বাঘটা বলে, এখন বুঝিচিস, আমিও যা, তুইও তা, এখন আয়, আনাব সঙ্গে বনে চলে আয়।

“তাই গুরুর কৃপা হলে আব কোন ভয় নাই। তিনিই জানিয়ে দেবেন, তুমি কে, তোমাব স্বরূপ কি।

(গুরুব কৃপা ও সাধন।)

শ্রীরামকৃষ্ণ। একটু সাধন কমেই গুরু বৃত্তির দেন, এই এই। তখন সে নিজেই বুঝতে পারবে, কোনটা সং, কোনটা অসং। ঈশ্বর সত্য, এ সংসার অনিত্য।

“একজন জেলে বাত্রে একজনদেব বাগানে জাল ফেল মাছ চুবি কচ্ছিল। গেবস্ত জানতে পেবে তাকে লোকজন দিয়ে ধিবে ফেল। আর মশাল টশাল নিয়ে চোবকে খুঁজতে এনো। এদিকে জেলেটা খানিকটা ছাই মেখে একটা গাছতলায় সাধু হয়ে বসে আছে। ওবা অনেক খুঁজে দেখে, জেলে টেলে কেউ নেই, কেবল গাছতলায় একটা সাধু ভস্মমাখা ধ্যানস্থ হয়ে বসেছে। তাব পব দিন পাড়ায় খবর হল, একজন ভাবী সাধু ওদেব বাগানে এসেছে। এই যত লোক ফল ফুল সন্দেশ আন আব মিষ্টান্ন নিয়ে সাধুকে প্রণাম কর্তে এল। অনেক টাকা পরস্যাও সাধুর সামনে পড়তে লাগলো। দু দিন ববে এই ব্যাপার চলতে লাগলো। তখন জেলেটা ভাবলে, কি আশ্চর্য্য, আমি সত্যিকার সাধু নই, তবু আমার উপর লোকের এত ভক্তি। তবে সত্যিকার সাধু হলে আমি নিশ্চয়ই ভগবানকে পাব, সন্দেহ নাই।

“কপট সাধনেতেই এতদূর চৈতন্য হালা। সত্য সাধন হলে ত কথা নাই। কোনটা সং, কোনটা অসং, বুঝতে পারবি। ঈশ্বর সত্য, সংসার অনিত্য।

একজন ভক্ত ভাবিতেছেন, সংসার অনিত্য, জেলে ত সংসার ত্যাগ করে গেল। তবে কি হবে ?

ঠাকুর রামকৃষ্ণ অহেতুককৃপাসিদ্ধ—অমনি বলিতেছেন,—

বদি কেবাণীকে জেলে দেয়, সে জেল খাটে বটে, কিন্তু যখন জেল

থেকে তাকে ছেড়ে দেয়, তখন সে কি রাস্তায় এসে খেই খেই করে নেচে নেচে বেড়াবে? সে আবার কেদারগীর্গিরি জুটিয়ে নেয়, সেই আগের কার কাষই করে। গুরুর রূপায় জ্ঞানলাভের পরেও সংসারে জীবনযুক্ত হয়ে থাকে যায়।

এই বলিয়া ঠাকুর বামরুক্ষ সংসারী লোকদের অভয় দিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

(ঠাকুর বামরুক্ষ ও নিরাকারবাদ ।)

মণিলাল (শ্রী বামরুক্ষের প্রতি)। আত্মিক কব্বার সময় তাঁকে কোন খানে ধ্যান কোরবে?

শ্রী বামরুক্ষ। কেন, জদয় ত বেশ ডকামাবা জায়গা। সেই খানে ধ্যান কোরো।

মণিলাল ব্রহ্মজ্ঞানী, নিরাকারবাদী। ঠাকুর তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন।

কুবীর বোলতো, সাকার আমার মা, নিরাকার আমার বাপ।

কাকো নিশি কাকো বন্দি দোনো পালা ভারী।

“হলধারী দিনে সাকাবে থাকতো, আব রাতে নিরাকারে থাকতো। তা যে ভাবই আশ্রয় কন, ঠিক বিশ্বাস হলেই হল। তা সাকাবাতই বিশ্বাস কব আব নিরাকারেতেই বিশ্বাস কর। কিন্তু ঠিক ঠিক হওয়া চাই।

“শম্ভু মল্লিক বাগবাজার থেকে হেঁটে আসতো। কেউ বলেছিল, অত বাস্তা, কেন গাড়ী কবে আস না, বিপদ হতে পাবে। তখন শম্ভু মুখ লাল কবে বলে উঠেছিল, কি, তাঁর নাম করে বেবিয়েছি, আবার বিপদ!

“বিশ্বাসেতেই সব হয়। আমি বলতুম, অনুককে যদি দেখি, তবে বলি সত্য। অমুক খাড়াগি যদি আমার সঙ্গ কথা কয়। তা যেটা মনে কর্তুম, সেইটেই মিলে যেত।”

মাইর ইংবাজী (Logic) জায় শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন। সকাল বেলার স্বপন মিলিয়া যায় (Coincidence of dreams with actual events) এটি কু-সংস্কার হইতে উৎপন্ন, একথা পড়িয়াছিলেন। (Chapter on Fallacies) তাই তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

মাঠে। শ্রীশ্রীমহাকবির প্রতি)। আচ্ছা, কোন কোন ঘটনা ঘেলে নি, এমন কি হয়েছে ?

শ্রীশ্রীমহাকবি। না, যে সময় সব মিলে। তাঁর নান কবে বা বিশ্বাস কর্তৃক, তাই মিলে যেত। (মণিলালের প্রতি) তবে কি জান, সবল উদার না হলে এ কি স্থাপন হয় না।

“* * * হাড়পকে, কোটনচোখ, এ ববম অনেক মন লক্ষণ আছে তাদের বিশ্বাস সহজে তব না।

দক্ষিণ কলাগাছ উদার পুঁই

একলা কলি বেবাল কি কলম মুই।

(সব বহাস্য।)

(ঠাকুর নামকরণ ও সঙ্গীত সময়।)

সন্ধ্যা হলে। দানী আসিয়া ঘবে ধুনা দিবা গেল। মণিলাল আদি চলিয়া যাবাব পব ছ একজন ভক্ত এখনও আছেন। ঘর নিশ্চল। ধুনা গন্ধ— ঠাকুর ভোট খাটীতে উপবিষ্ট—মাব চিন্তা কবিতাছেন। মাষ্টাব মেজেতে বসিয়া আছেন। বাখালও আছেন। কিয়ৎকণ পবে বাবুদেব দাসী ভগবতী আনিব। দূর হঠাত প্রণাম করিল। ঠাকুর বসিত বলিলেন। ভগবতী থুব পুণাতন দানী। অনেক বসন্ত গাঢ়দেব বাড়িতে আছে। ঠাকুর তাহাকে অনেক দিন ধরিয়া জানেন। প্রথম ববগে স্বভাব ভাব ছিল না, কিন্তু ঠাকুর দমাব সাগর, তাহাব সঙ্গে অনেক পুণাগো কথা কহিত শুনিলেন।

শ্রীশ্রীমহাকবি। এখন ত বরষ হয়েছ। টালা যা বোজগার কলি, মাধু বৈশাখদেব পাওশাচ্চিন ত ?

ভগবতী। তা আব কি করে বোশায়া ?

শ্রীশ্রীমহাকবি। বাশী বৃন্দাবন এসব হয়েছ ?

ভগবতী (ঈশ্বর সন্তুষ্টি)। তা আব কি বুঝে বোশায়া ? একটা ঘাট বঁধিলে দিচ্ছি। তাহা পথেরে আমাব নান যোগ্য তা হ।

শ্রীশ্রীমহাকবি। বঁধিলে কি দে ?

ভগবতী। হ্যাঁ, নাম লেখা আছে, “শ্রীমতী ভগবতী দানী।”

শ্রীশ্রীমহাকবি। বেশ, বেশ।

এই সময় ভগবতী সহ পাইবা ঠাকুরক পথে চাত দিয়া প্রণাম করিল।

বৃশ্চিক দংশন কবিলে যেমন লোক চমকিয়া উঠে ও অস্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পড়ে ঠাকুর রামকৃষ্ণ পেটরূপ অস্থির হইয়া গোবিন্দ গোবিন্দ এই নাম উচ্চারণ কবিত্তে করিতে দাঁড়াইয়া পড়িলেন । যবেব কোণে গঙ্গাজলের একটা জ্বালা ছি—এখনও আছে । হাঁপাইতে হাঁপাইতে ত্রস্ত হইয়া সেই জ্বালার কাছে গেলেন ও গঙ্গাজল লইয়া পায়ের যেখানে দানী স্পর্শ করিয়াছিল, সেই স্থান ধুইতে লাগিলেন ।

হু একটা ভক্ত বাঁহা বা ঘাব ছিলেন, তাঁহা বা অগল, তু ক হইয়া এক-
 মুটে এই বাপ ব দেখিতে লাগিলেন । দাসী দীবা ত হইয়া বসিয়া আছে ।
 দয়্যাসিদ্ধ পণ্ডিতপাবন ঠাকুর বামকৃষ্ণ দাসীকে সম্বোধন কবিয়া ককণা-
 মাথা স্ববে বলিলেন, “তোবা অমনি প্রণাম বব্বি ।” এই বলিয়া আবাব
 আসন গ্রহণ কবিলেন ও দাসীকে ভুগাইবার চেষ্টা কবিত্তে লাগিলেন ।
 বলিলেন, একটু গান শোন । এই বলিয়া তাহাকে গান শুনাইতে লাগিলেন ।

গান

(১)

মজ্জা আমব মন ভ্রমবা কালীপদ নীলকমলে ।
 শ্যামাপদ নীলকমল,—কালীপদ নীলকমলে ।
 চবণ কালো, ভ্রমব কালো, কালোষ কালো মিশে গেল,
 তায পঞ্চ তত্ত্ব, প্রধান মত্ত, বঙ্গ দেখে ভঙ্গ দিলে ।
 কমলাকান্তেবি মনে, আশা পূর্ণ এত দিনে,
 স্থখ দুখ সমান হোলো, আনন্দমাগব উথলে ।

(২)

শ্যামাপদ আকাশেতে মনঘুড়ী খান উড়তেছিল ।
 কলুষের কুবাতাস পেয়ে গোপ্তা পেয়ে পড়ে গেল ।
 মায়াকাগি হোলো ভারি, আব আমি উঠাতে নাবি,
 দাবাত্ত কলেব দড়ি, ফঁস লেগে সে ফঁসে গেল ।
 জ্ঞানমুণ্ড গেছে ছিঁড়ে, উঠিয়ে দিলে অমনি পড়ে,
 মাথা নেই সে, আব কি উড়ে, স্নেহ ছন্ন জয়ী হল ।
 ভক্তি ডোরে ছিল বাধা, থেতে এস লাগলো ধাঁধা,
 নরেন্দ্রচন্দ্রের হাসা কাঁদা, না আসা এক ছিন্ন ভাল ।

(৩)

আপনাতে আপনি থেকে মন যেও নাকো কারো ঘরে ।

যা চাবি তাই বসে পাবি খোঁজ নিছ অস্তঃপুরে ॥

পরমধন এই পরশমণি যা চা চাবি তাই দিতে পাবে ।

কত মণি পড়ে আছে আমাব চিত্তাগণব নাচছাবে ॥

কাশ্মীরে অমরনাথ ।

মাহ্ময় নিত্য নূতন চাব—প্রকৃতির নব নব দীলাভূমি সন্দর্শন কবিতা
প্রাণ মন চবিতার্থ কবিত্তে বাসনা করে, অন্তর্জগতের নব নব ভাব উপ-
লব্ধি কবিত্তে সতত যত্নবান হয়। আজ যে স্থান অতীব নয়নপ্রীতি-
কর বলিয়া বোধ হয়, কাল তাহা পুরাতন হইয়া যায়। আজ যে ভাব-
বাজ্যে বিচরণ করিয়া মোক অপরূপ আনন্দ উপভোগ করে, কাল তাহান তত
আকর্ষণ থাকে না। উচাই মানব পুরুতব আনিয়া যিম। এই মানব-
প্রকৃতির বর্ণীভূত হইয়া যথায় প্রাকৃতিক যান্ত্রিক সৌন্দর্য্যের একত্র সমা-
বেশ, ভূত্বর্গ সেই কাশ্মীর এবং বিশেষতঃ কাশ্মীরস্থানবিশিষ্ট সৌন্দর্য্যের অনিবার্য
অমরনাথ তীর্থ দর্শনাভিলাষে ১৩০৮ সালের ১০ই চৈত্র নাওলপিণ্ডি উপস্থিত
হইলাম। নাওলপিণ্ডি নর্থ গ্রেগো-এ বেলগেযব একটা বড় টেশন। বহু
পূর্বে ইহাই সীমান্ত প্রদেশ বলিয়া গণ্য ছিল, পবে পেশওয়ার এবং
কোহাট পর্য্যন্ত রেল যোগ্যতে সীমান্ত প্রদেশ অনেক দক্ষিণে সরিয়া
গিয়াছে।

যদিও নানাদশ ভ্রমণ ও তীর্থাদি গমন বাসনা দ্বারা সাধক জীবনের উচ্চ
স্তরে বহু ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা, যাহা লক্ষ্য করিয়া সাধক বিচাচ্ছেন,
“তীর্থভ্রমণ ভ্রংশগদন, মন উচাটন করো না বে,” যদিও উদ্বেগবিহীন ভবন
হইয়া জীব ইতোনটন্ততোত্র হইয়া যায়, তথাপি ইহার বিশেষ উৎসাহিতা

আছে, এক অবস্থায় ইহা অতীব অবশ্যক । ভিন্ন ভিন্ন দেশাদি ভ্রমণকালে ভিন্ন ভিন্ন দেশের রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, ধর্ম ইত্যাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া অনেক বহুশিক্ষিতা জন্মে এবং আজন্ম বৈদ্যুত ভ্রমণসাধন সমস্ত ক্ষয় হইতে অপসারিত হয় । তীর্থাদি স্থান সাধুদলনা ত অনেক সময়ে চিত্তবিনোদিত দ্বীভূত হইয়া মন উন্নত হয় । পদপ্রজে তীর্থাদি ভ্রমণস্বাস্থ্য বেশ ভাল থাকে । তীর্থাদিগমনকে কাষিঃ তপস্যা বসে । এই সমস্ত কাষিঃ সাধুদিগের চাৰি-ধাম কবিবার বিধি আছে । গৃহস্থ স্বয়ং স্বচ্ছন্দ বেষ্টিত থাকিয়া তালসা পাতঃ অনেকই ঘবেব বাহির হইতে চালায় । মুক্তাভ্যাস সঙ্গীতটাকে দ্বিগুন হইয়া উন্নত হইয়া ঘবেবগোণে বসিয়া বসিয়া আনন্দেব দেশ ত অবলম্বিত আবার্ত দিন দিন দুঃখ বাই তহ । কিন্তু হিন্দু দেশ গিয়া ভিন্ন দেশ শিল্পাদি, কাষিকাবিতা, একটা প্রভৃতি সঙ্গীত শিক্ষা কবিত পা বৈ । আজ বোধ হয় আমাদেব এ অবস্থা হইত না ।

কাশ্মীরে যাটবার অনেকগুলি পথ আছে । (১) নর্থ ওয়েষ্টার্ন বেলওয়েব গুজরাট ট্রেন হইতে বাজাপুরী হইতে ১২০ মাইল । হইতে ৮২০০ ফিট উচ্চ বতন পৌবন ম পাশ এবং ১১০০ ফিট উচ্চ নীচ পঞ্চাল পাশ পাব হইয়া ইসলামাবাদ (Islamabad) হইয়া তিনপার মাইল হয় ।

(২) নর্থ ওয়েষ্টার্ন বেলওয়েব সিসাম ট্রেন হইতে বাজাপুর কবদ পুষ্ক বাজাব মধ্য দিয়া সমস্ত মনো হইতে ৮৫০০ ফিট উচ্চ হাজীপৌব পাশ পাব হইয়া ববাহুয়া দিয়া তিনপার মাইল হয় ।

(৩) উক্ত বেলওয়েব ৮০০ মাইল হইতে মধ্য লাইন শিবালাব হইয়া তম্ভ পর্যন্ত গিয়াছে, তাৎ দি ১০০ মাইল তহ । এই জম্মু বজ্যও কাশ্মীর মতাবজব খোঁচ এবং মধ্য মতাব মতাব শীতাবান ও কাশ্মীর খ্রীষ্টাবাদ । এই জম্মু হইতে পাকিস্তান পথ দিয়া সমুদ্র সমতল হইতে ৯০০০ ফিট উচ্চ বা মতাব পাশ দিয়া ইসলামাবাদ হইয়া একটা মতাব দিয়া উত্তর অর্ধ মতাব দিয়া । পারাবন হইতে নো চামোং শ্রীনগর বা ওয়াহ ।

(৪) জম্মু হইতে আকলু ও বাজাপুর হইয়া প্রথমোক্ত রাস্তা পৌব পঞ্চাল পাশ পাব হইয়া কাশ্মীরে যাওয়া যায় ।

(৫) এই পথ নর্থ ওয়েষ্টার্ন বেলওয়েব হাসন আবদাল ট্রেন হইতে ওয়াহাবাদ ও মজফ্ফাবাদ, Muja'farabad, হইয়া ঝিলাম জ্যালি বোডে আসিয়া মিশিবে ।

(৬) রাওলপিণ্ডি হইতে ব্রিটিশ ষ্টেশন মরি পাহাড়ের নীচে দিয়া বিলাম নদীর ধাব দিয়া বগবর গিয়াছে। ইহাকে বিলাম * ভ্যালি রোড (Jhelum Valley Road) বলে।

উপরেক্ত প্রথম চাবিটী পথ বর্ষার পব ৩৪ মাস খোলা থাকে মাত্র। অল্প সময় বরফের জন্তু দুর্গম হয়। কুলি, বোড়া, কাঁপান, পাঁকি পাওয়া যায়। এবোটাবাদে ব্রিটিশ ষ্টেশন বলিয়া উক্ত পথে টঙ্গা একা প্রভৃতি পাওয়া যায়। রাওলপিণ্ডিব পথ দুব হইলেও অন্যত্র পথ অপেক্ষা অনেক সহজ। এই পথ দিয়াই মহাবাজ ও তাঁহাব বজ্রাব কর্মচারী সশল যাতায়াত করেন। সাহেব সেম প্রভৃতি যাঁহাবা কাশ্মীর দেখিতে যন, তাঁহাবাও সাধারণতঃ এই পথ দিয়াই গমনাগমন করেন। এ পথে টঙ্গা একা প্রভৃতি সমস্ত পাওয়া যায়। দাজীভাই এবং তাঁহাব পুত্রবা টঙ্গাব কট্টাষ্ট লইয়া বহু অর্থ উপার্জন কবিয়াছেন ও কবিতছেন। পুণে টঙ্গাব ভাড়া ১০০ টাকা, কখন কখন ১৩০৪০ টাকা পর্য্যন্ত বাড়ে। একটা লোকের স্থানের জন্য ভাড়া ৩৩ টাকা। একার ষ্টেট হইতে ধার্য্য ভাড়া ২২০ সাঁড় বাইশ টাকা। ইহাবও ভাড়া কখন কখন ৩০১২ টাকা পর্য্যন্ত বাড়ে। একটা লোকের সেবাবে ভাড়া ৬৭ টাকা।

অমরনাথ যাত্রার বিলম্ব আছে বলিয়া বাঙালিগণ কালী বাড়ীতে আমাদের কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। কালীবাড়ী ষ্টেশনের খুব নিকট। একটা সদাশয় বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের উৎসাহে অদ্বালা, বাওলপিণ্ডী প্রভৃতি স্থানে কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙ্গালীগণ বংশে যাইয়া স্থানান্তরে অত্যন্ত কষ্ট পান। তাঁহাদেব পক্ষে কালীবাড়ী ২১ দিন থাকিবার বেশ সুবিধাজনক স্থান। যে সমস্ত বাঙ্গালীকে চাকরী উপলক্ষে বিদেশে থাকিতে হয়, তাঁহাদেব পূজাদি ও বিবাহাদি ক্রিয়াকর্ম কালীবাড়ী বা বাঙ্গালী পূজারি দ্বারা সংসাধিত হয়। যখন আফিস পাহাড় হইতে দেশে এবং দেশ হইতে পাহাড় যায়, তখন আফিসের কোন কোন কর্মচারী কালীবাড়ীতে ২১ দিন বিশ্রাম করিয়া যাইবার সময় কালী মাতাকে কিছু প্রণামী দিয়া ব'ন। কালী বাড়ীর ব্যয়াদি স্থানীয় ভ্রলোকদিগের চাঁদা দ্বারা নির্বাহ হয়। কালীবাড়ীতে বোল ছর্গোৎসব প্রভৃতি বার মাসে তের পার্বণ প্রায় কিছুই ব'ন্দ যায় না। রাওলপিণ্ডির কালীবাড়ীতে একটা বিডিঙ ক্রমও আছে। সাধু

সন্ধ্যাসিগণ মাঝে মাঝে আসিয়া থাকেন। আমাকে ইহারা খুব বড় করিয়াছিলেন।

স্থানীয় কতিপয় ভদ্রলোক কাশ্মীর ইহাব জন্ত আমাকে একা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। রাওলপিণ্ডি হইতে কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর ৮২ মাইল। টঙ্গার ২৭ দিনে শ্রীনগর পৌছান যায়। টঙ্গার জন্য ৪৫ মাইল অন্তর ঘোড়ার ডাকের বন্দোবস্ত আছে। একা এক ঘোড়াতেই বরাবর যায়। তজ্জন্য একা ৬ দিনে শ্রীনগর পৌছায়। একর যিনি কিছুক্ষণ চড়িয়াছেন, তিনিই ইহাব কষ্ট বিশেষরূপে অবগত আছেন। অন্ততঃ দুই থানি গাড়ী একত্র না হইলে একর ঘোড়া প্রায় চলিতে চায় না; যখন জোরে চলিতে থাকে, নাভী ভুঁড়ী একেবারে ওলট পালট ইহাব যোগাড়। ২৭ জ্যৈষ্ঠ বৈকাল ৫টার সময় অমাদেব একা ছাড়িল। প্রায় ১৭।১৮ মাইল পরে, আমরা বীতিমত পাহাড়ের ভিতর পড়িলাম। রাত্রি ১০ টার সময় সত্র নামক স্থানে কক্ষিৎ জলবোগ করিয়া লইয়াছিলাম। একা সমস্ত বাত্রি চড়াই করিয়া পবদিন প্রাতে মরি পাহাড়ের দুই মাইল নীচে রাওলপিণ্ডি হইতে প্রায় ৩২ মাইল দূরবর্তী ঘোড়াগলি নামক স্থানে উপস্থিত হইল। এ পথে টঙ্গা একা ওড়তিব সুবিধা হইলেও বাত্রে থাকিবাব অত্যন্ত স্থানান্তর। বেশী ভাড়া দিলে দুই একটা ঘর পাওয়া যায়। নোন পাহাড়তে তাহা পাওয়াও দুর্কর। ডুমের, কোহাঙ্গ, নামপুর, উড়ী, চকোটা, বরাহমুলা প্রভৃতি স্থানে সবকারী ডাববাঙ্গলা আছে। দোকানদারদের নিকট বাত্রে শুইবার জন্ত খাটিয়া লইলে দুই পয়সা খাটিয়াব ভাড়া দিতে হয়। যিমব নামে এক ছোট জাত আছে, তাহারা ঝুটি, ভাত, ডাল, তরকারী বিক্রয় করে। ছোট জাত বলিয়া সকলে তাহাদের হাতে ধায় না। পুৰী, ফুলুরী, হুধ, মিছরী, বাতাসা ও জিলীপী, গজা প্রভৃতি সামান্য মিষ্টান্ন পাওয়া যায়। ডাল চাল প্রায় পাওয়া যায় না। আন্ত মন্সুর ও কলাই-ডাল, আটা, আলু, মদলা প্রভৃতি পাওয়া যায়। এখানে আধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর পুনরায় একা চলিতে লাগিল।

বেলা ১২টার সময় ডুমের পৌছিলাম। ইহার অপর পারে মজঃযরবাদ। এখানে কৃষ্ণগঙ্গা ঝিলমের সহিত মিশিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে করিয়া দোকান হইতে কক্ষিৎ পুরী ও হালুয়া কিনিয়া ক্ষুদ্রিক্তি করিলাম। আহাৰাদির সব বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় এক পাহাড়ী বর বিবাহ করিয়া গৃহে বাইতেছে

দেখিলাম। সন্ধ্যায় বাজনার তালে তালে তবাবী খেলিতেছে। বনের কোমরে কোষবদ্ধ অসি রহিয়াছে। প্রায় ৩ টার সময় একা ছাড়িয়া সন্ধ্যায় সময় কোহালার নিকট পুল পার হইয়া দুই মাইল দূবে বর্ষালা নামক স্থানে রাত্রি যাপন করিলাম। পুলের ওপার হইতে কাশ্মীর মহারাজের এলাকা। টকা ও একা পিছু যথাক্রমে একটা গা ও আট আনা পোল ট্যাক্স দিতে হয়। পুল পার হইয়া মহারাজের বাজো প্রবেশ করিলে ব্যবহার্য বস্ত্র ও শয্যাাদি ব্যতীত নূতন জিনিষ পত্রের ক্রিয়া ব্যবসাদিব জনা মাল পত্রের উপর কিছু কিছু কর দিতে হয়। কাশ্মীর রাজ্যে প্লেগ প্রবেশ কবিত্তে না পারে, তজ্জন্ত কোহালা, উড়ী ও ববাহমুণ্ডাতে প্লেগ পরীক্ষণ বন্ধোবস্ত আছে। বর্ষালার একটা মাত্র দোকান আছে। তথায় বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। প্রাতে একা ছাড়িয়া মধ্যে এক স্থানে একটু বিশ্রাম করিয়া বেলা ৫টার সময় ঘেড়ী পৌঁছিলাম। এখানে ভাল চাল পাওয়া গেল। রাওলপিন্ডি ছাড়িয়া আব অন্নহার হয় নাই। একাতে গাড়ওয়ান ছাড়া আর তিন জন বসিতে পারে। আমাব সঙ্গে একটু বাঙ্গালী যুবক কাশ্মীরে চাকরী অধেষণে যাইতেছিলেন। আব একটা পঞ্জাবী ছিলেন। পঞ্জাবী ভদ্রলোকটি গুল-মর্গ পাহাড়ে টেলিগ্রাফ মাষ্টাব নিযুক্ত হইয়া যাইতেছিলেন। শ্রীনগর হইতে দক্ষিণ দিকে তুষাংকর গুলমর্গ পাহাড় অতি সুন্দর দেখায়। এখানে বসন্তে গোলাপ ফুল ফোটে বলিয়া ইহার নাম গুলমর্গ হইয়াছে। শ্রীনগরে গরম পড়িলে অনেক সাহেব মেম এইখানে যান। পঞ্জাবী ভদ্রলোকটির নিকট অনেক বড়ী ছিল। আজ ভাত ও আলু বড়ীর ঝোল প্রস্তুত করিয়া তৃপ্তির সহিত ভোজন করিলাম। এ স্থানে একটা সরাই ছিল। তথায় রাত্রি যাপন করতঃ প্রাতে ৪ টার সময় গাড়ী ছাড়িয়া মধ্যে একস্থানে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া বৈকালে প্রায় সন্ধ্যায় সময় উড়ী পৌঁছিলাম। পথে আসিতে আসিতে মরী পাহাড়ের নিকট বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইয়াছিল। মধ্যে বেশী ঠাণ্ডা পাওয়া যায় নাই। এখানে আজ বেশ শীত বোধ হইতে লাগিল। চারি পার্শ্বের পাহাড়ে বরফ পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিলাম। আমাদের আসিতে কিঞ্চিৎ দেরি হওয়াতে দোকানে আমরা স্থান পাইলাম না। সন্ধ্যায় পূর্বেই অনেক লোক স্থান অধিকার করিয়াছিল। এখানে একে অত্যন্ত শীত, তার উপর স্থানভাব, একাদিগের ঘোড়া রাখিবার স্থানে কিঞ্চিৎ যাবগা পাওয়া গেল। দোকান হইতে খাটিয়া লইয়া কেবল রূপে রাত্রি যাপন

করা হইল। এখানে দুর্ভু ও গবন জিলীপী পাওয়ার জলযোগের কষ্ট হয় নাই। এখানে গ্রেস পরীক্ষার জন্য একা ছাড়িতে প্রায় বেলা ৭টা হইল। ১২ টার সময় ববাহমুলা পৌঁছিয়ায়। এখান হইতে রাত্তা সমতল ও ঝিলমেব স্রোতও কম। অনেক এস্থান হইতে নোকা কবিয়া শ্রীনগর যায়। ববাহমুলা হইতে শ্রীনগর পর্যন্ত রাত্তার দ্বাৰা লম্বানদী সবেদা (Poplars) গাছের সার অতি সুন্দর দেখায়। ববাহমুলা হইতে শ্রীনগর ৩২ মাইল। ববাহমুলা ছাড়িয়া চারিদিকে পাহাড়ের সুন্দর দৃশ্য দেখিতে লাগিল। চারিদিকে তুষারবলিত অত্রভদ্রী পাহাড় সকল বহুদূর বিস্তৃত কাস্মীর উপত্যকাকে রক্তাকাৰে বেষ্টিত কবিয়া বহিয়াছে। দ্বাৰে পত্তন নামক স্থানে থাকিয়া পনদিন প্রাতে ৭টার সময় শ্রীনগর পৌঁছিয়ায়।

কাস্মীর উপত্যকা দৈর্ঘ্যে প্রায় ১০০ মাইল এবং প্রস্থে প্রায় ৭৫ মাইল। উত্তরে সমুদ্র সমতল হইতে ১৩৫০০ ফিট উচ্চ জাজিল ও ১৩২০০ ফিট উচ্চ কাস্মীর পাশ পান হইয়া সিংগিং দিবা কশিয়া সীমানায় যাওয়া যায়। উত্তরপূর্ব কোণস্থিত সমুদ্র সমতল হইতে ১১৭০০ ফিট উচ্চ জোজিলা পাশ হইয়া তিব্বত বাজের অধীন লাডাক বাইবাব পথ। কাস্মীরেব রাজধানী শ্রীনগর ঝিগাম নদীৰ তীরে অবস্থিত। শ্রীনগরে ঝিলমেব উপর ৭টা পুল আছে। শ্রীনগর সমুদ্র সমতল হইতে প্রায় ৫৪০০ ফিট উচ্চ। মহারাজের প্রাসাদ ঝিলমেব উপর অবস্থিত। বর্তমান মহাবাজা প্রতাপ সিংহের এক্ষণে বিশেষ ক্ষমতা নাই। বেসি ডণ্টই হর্তা কর্তা বিধাতা। ইহাব পিতা মহাঃতজস্বী বীবেশ্বকেশবী মহারাজ রণবীর সিংহের সময়ে কাস্মীর স্বাধীন ছিল।

এখান দেখিবার অনেক জিনিষ আছে। ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক কাস্মীরেব সৌন্দর্য্য ভূরি ভূরি লিখিত হইয়াছে। শুদ্র ইউরোপ আমেরিকা হইতে সাহেবগণ ইহাব মনোহর দৃশ্য দর্শন কবিত্তে আইসে। সহস্রব ১৮ মাইল পূর্বে শঙ্করাচার্য বা ত্যক্ত সুলেমান নামে এক অতি ক্ষুদ্র পাগড় আছে। ইহাব উপর একটা প্রাচীন শিব মন্দির আছে। এই পাহাড়ের উপর উঠিলে শ্রীনগর একখানি ছবির মতন দেখায়। সহর খানি বেন জলের উপর ভাসিতেছে বোধ হয়। কারণ উত্তরে ডাল নামক ক্ষুদ্র হ্রদ এবং অন্য কয়েক ধারে নদী ও খল। নদী, হ্রদ, খাল ইত্যাদির একত্র সমাবেশে ইহার সৌন্দর্য্য অতুলনীয় হইয়াছে। নানাবর্ণের ফেঞ্চুলি

ও ময়দান সকল দেখিয়া বোধ হয়, যেন বিভিন্ন বর্ণের পালিচা বিস্তৃত
রহিয়াছে। জমী অত্যন্ত উর্বর। প্রচুর পরিমাণে ধাত্ত এবং পটল ছাড়া
প্রায় সর্বপ্রকার তরকারী উৎপন্ন হয়। সর্বোৎকৃষ্ট ধাত্ত টাকায় ১৬ সের।
মটর সরিষা প্রভৃতিও প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

বেশুণ পরসায় ১৬টা, ওলকপি ১০।১১টা পাওয়া যায়। ঘৃত টাকায়
১১০ সেব, গ্রামে ২ সের, ২১০ সের করিয়া পাওয়া যায়। সাহেব মেমদিগের
অত্যধিক আগমনে এবং অত্যন্ত দেশের সহিত সংযোগ বৃদ্ধি বশতঃ
জিনিষপত্র সমস্ত মহার্ঘ হইতেছে। মাংসের সের ১৪ পরসাই হইয়াছে, ডুধ
টাকায় ১৬ সের হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে মাংস আরও সস্তা ছিল ও
ডুধ টাকায় ৩২ দেব করিয়া পাওয়া যাইত। আবার বাহা কখনও আশা
করি নাই, কাশ্মীরে সেই ধাত্তর্ভিক্ষ আজকাল শুনা যাইতেছে। জানি
না, ভবিষ্যৎ গর্ভে আবণ্ড কত কিলুকাবিত আছে। এখানে নানাপ্রকা-
রের আঙ্গুর, আপেল, ত্রাসপাতি, পীচ, ববুগোষা, তুঁত, চেরী প্রভৃতি
সুমিষ্ট নানাবিধ ফল এত প্রচুর পরিমাণে হয় যে, গরীব লোকেরা পর্য্যন্ত
কল সকল কেলিয়া ছড়াইয়া থাইয়া থাকে। শ্রীনগরের উত্তর পূর্বে ৮
মাইল দূরস্থ পাম্পুৰ নামক স্থানে জাকরাণ বা কেশর উৎপন্ন হয়। যখন
উহার ফুল ফোটে, তখন দেখিতে অতি সুন্দর হয়। অনেকে ইহা
দেখিবার জন্য গিয়া থাকে। কাশ্মীরের উত্তরপূর্বস্থ কাঠওয়ার নামক
পাহাড়ও জাকরাণ উৎপন্ন হয়।

শ্রীনগর সহরের ভিতর অতি অপরিষ্কার। কাশ্মীরীরা অনেক সময়
পথের ধারেই মলাদি ত্যাগ করে। শুনা যায়, ইহাদেব মধ্যে ধারণা,
বাহিরে মলাদি ত্যাগ ধনী লোকেব চিহ্ন স্বরূপ। ইংল্যান্ডে যা যে অংশে
বাস করে, সেই অংশ বেশ পরিষ্কার ও তথাকার রাস্তাও বেশ বড় এবং
রাস্তার দুধারে সবোদী গাছের সার থাকায় রাস্তার সৌন্দর্য্য অতিশয়
বৃদ্ধি হইয়াছে।

ডাল হ্রদ অত্যন্ত গভীর। ইহাব জল অতি স্বচ্ছ, জলের নীচে গাছ
সকল স্পষ্ট দেখা যায়। কাশ্মীরেব ইতিহাস রাজতরঙ্গিনীতে দেখিতে
পাওয়া যায়, পূর্বে কাশ্মীর উপত্যকা একটা হ্রদ ছিল; শ্রীনগর দেখিলে
তাহার সার্থকতা কতক বুঝা যায়। ডালের উপর খুব পানকল হয়।
ডালে যখন পদ্ম ফোটে, তখন দেখিতে অতি মনোরম হয়। একদিন

চাঁদনী রাজ্যে করেকটী বজুর সঙ্গে ডালে বেড়াইতে গিয়াছিল। সে সময় খুব পদ্ম ফুটিয়াছিল। একদিকে সহর ও তিনদিকে পাহাড়। যুহ যুহ শবনে জল, প্রক্ষুটিত পদ্ম ও পদ্মপত্রসকল জেগে আন্দোলিত হইতেছিল। তাহার সহিত চন্দ্রপ্রতিবিম্ব শতধা বিভক্ত হইয়া খেলা করিতেছিল। রাজ্যের নিস্তকতা ভব কবিতা বজুগণ ভজন গাহিতেছিলেন। সে দৃশ্য বর্ণনাশীত। ডালের পশ্চিমদিকে হরিপর্বত। ইহা একটি ক্ষুদ্র পাহাড়, ইহার উপর পুৱাতন কেল্লা। কোয়ার্টার মাষ্টার জেনেরালের পাশ ব্যতীত ইহার ভিতর প্রবেশ করিবার হুকুম নাই। ইহার ভিতর কালী দেবীর একটি সুন্দর মন্দির আছে। ইহাতে বড় বড় কামান সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। বেলা ১২টা ও রাত্রি ১০টার সময় এখান হইতে দুইবার তোপ হয়।

ডালের ধারে ধারে নিষাদবাগ, পবীভবন, শালিমারবাগ প্রভৃতি কতকগুলি মোগলদিগের বিলাসকানন দেখিতে পাওয়া যায়।

ডালের উত্তরে হাববন নামক স্থানে জলের কারখানা। খুব বড় পুকুরেব ত্রায় একটি গভীর স্থানে পাহাড় হইতে জল আসিয়া জমিতেছে এবং তথা হইতে শ্রীনগরে কলের জল আসিতেছে।

ডালে ভাসমান বাগান একটি দেখিবার জিনিষ। পদ্মের খণ্ডালের ছায় একপ্রকার ঘাসের উপর মাটি জমাইয়া ভাসমান বাগান প্রস্তুত হয়। ইহার উপর প্রচুর পরিমাণে শশা, কুটী, কাঁকড় প্রভৃতি ফল উৎপন্ন হয়। এই বাগান কখন কখন চুরি হইয়া থাকে। ইহার কিয়দংশ ভাসাইয়া অপরস্থানে লইয়া যাওয়া যায়।

ডালের পূর্ব তীরে রাস্তার উপর হইতে পাহাড়ে একটু চড়াই করিয়া চিসান সাই নামক সুন্দর একটি ঝরণা দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীনগর হইতে ২৫মাইল নীচে উলর নামক একটি সুন্দর হ্রদ আছে। ইহার চারিদিকে পাহাড়। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ১০ মাইল ও প্রস্থে প্রায় ৭ মাইল হইবে। নৌকা হইতে ইহার দৃশ্য অতি সুন্দর। ইহার জল অতি গভীর। বেলা ৩টার সময় প্রায় ঝড় উঠে, অনেক সময় ঝড়ে নৌকা ডুবি হইয়া গিয়াছে। এই জন্ত মাঝীরা সকালে হ্রদ পার হয়, কারণ, প্রাতে ঝড় হয় না ও জল স্থির থাকে।

শ্রীনগর হইতে ৭৮ মাইল নীচে ক্ষীরভবানী নামে একটি কুণ্ড আছে।

নদী ও ঝাল দিয়া বাইতে হয়। মাটির নীচে হইতে জল উঠিতেছে। উহার বর্ষ সময়ে সময়ে পরিবর্তন হয়। আমরা বাইরা জলের গোলাপী বর্ণ দেখিয়াছিলাম। মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে কাল বঙ্গও দেখা গিয়াছিল। এই কুণ্ডে প্রত্যহ প্রায় ১ মনের অধিক কীর (পরমায়) ঢালা হয়। এখানে একটি রেশম কুটা আছে। বাম্বীর যন্ত্রে জল গরম হইয়া নলযোগে আসিতেছে। তাহাতে একজন গুটি সকল সিদ্ধ করিয়া দিতেছে। একটা ছেলে ৩৪ টি সিদ্ধ গুটি লইয়া উহার ছাল হইতে রেশম বাহির করিয়া ৩৪ গাছি বেশম একত্র করিয়া দিতেছে। আর একটা ছেলে লাটাইএর মত একটি কল ঘুণাইয়া তাহাতে জড়াইয়া লইতেছে। আর এক স্থানে যন্ত্রদ্বারা নির্দিষ্ট পবিমাণ রেশম গাঁট বাধিয়া রাখা হইতেছে। এই স্থানে রেশম প্রস্তুত করিয়া বিলাতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়, তথা হইতে বস্ত্রাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে।

১৮৭৫ সালে এখানে একটি কৌতুকাগার স্থাপিত হয়। কৌতুকাগারে ভাল ভাল কাম্বীরী সাপ, কার্পেট, গব্বা, পুয়াতন মূল্যবান তরবারি বন্দুক প্রভৃতি অস্ত্র শস্ত্রাদি; কস্তুরীমুগ, তিব্বতীয় হরিণ, কৃষ্ণভলুক, ব্যাঘ্র, নানাজাতীয় পক্ষিসমূহ; কাম্বীরী রোপা ও সুবর্ণালঙ্কারাদি; চিলকী নামক কাম্বীরী মুদ্রা ও বিভিন্ন দেশীয় মুদ্রা সকল, প্রস্তরের হাঁড়ী, নানাজাতীয় প্রস্তর, কসিল, কাষ্ঠনির্মিত নানা প্রকার জিনিস ইত্যাদি দেখিবার আছে। একখানি শালের উপর সমুদয় গ্রীনগব সহরটা অঙ্কিত আছে। পশ্চিমের কাপড়ের উপর সূচীব কার্য্য অতি সুন্দর। ইসলামাবাদ এবং অজ্ঞাত স্থানে অনেকে শাল, কবল, পটু, লুই প্রভৃতি প্রস্তুত করে। ইহাই অনেকের জীবিকা। এখানে কাগজের মূল্যব বাক্স ও ছবির ফ্রেম প্রস্তুত করে, ইহাকে পেপিয়র মেন্সি কহে। তাম্রের সুন্দর পাত্রাদিও প্রস্তুত হয়।

ডালের দক্ষিণপূর্ব কোণে গুপকার নামক স্থানে চেরী, আপেল প্রভৃতি হইতে মদ প্রস্তুত হইবার কল আছে। একজন ফরাসী দেশীয় সাহেবের তত্ত্বাবধানে ইহা আছে।

কার্পেট, গব্বা প্রভৃতিরও একটি কুঠী আছে।

এখানে দুইটা হাঁসপাতাল আছে। একটা রাজসংক্রান্ত ও আর একটি কৃষ্ণান মিশন দ্বারা চালিত। ঐক্লপ একটি হিন্দু মন্দির ও আর একটি মিশন মন্দির আছে। এখানে মধ্য ইংরাজী পর্য্যন্ত পড়ান হয়। কাম্বীরে প্রবেশিকা পরী-

কায় বিদ্যালয় নাই। শুনা যায়, পূর্বে এখানে খুব বিদ্যার চর্চা ছিল। এখানে দারিদ্র্য দেবীর মন্দির আছে। যত বড় বড় পণ্ডিতকে একবার এখানে আসিতে হইত। শুনা যায়, শঙ্করাচার্য এখানে আসিয়াছিলেন। মুসলমানদিগের রাজত্ব সময়ে সমস্ত বিজ্ঞা লোপ পাইয়াছিল। এখন ধীরে ধীরে কাম্বীবে বিজ্ঞার চর্চা বাড়িতেছে। রাজ সরকার হইতে খরচ পাইয়া ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারী বা অন্য কোন বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া আসিয়া পুনরায় রাজ সরকারে কর্ম করিতে হইবে, এক্ষণে এইরূপ নিয়ম হইয়াছে। একজন কাম্বীরী পণ্ডিত সহকারী অগ্রচিকিৎসক হইয়াছেন। ৩৪ জন পণ্ডিত সহকারী জজ ও উকিল হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, এখানে উকিল হইতে ওকালতী পবীক্ষায় পাশ হইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই।

এখানে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অনেক অধিক। মুসলমান রাজত্বের সময়ে বোধ হয় অধিকাংশই মুসলমান হইয়াছিল। অনেক মুসলমানের নাম হিন্দু ও মুসলমান নামের একত্র মিলনে উৎপন্ন দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের আচার ব্যবহারে এত মিল যে, এক কাম্বীবী হিন্দু অন্নাদি রন্ধন করিয়া কব্বলের ভিতরে বাঁধিয়া কাম্বীবী মুসলমানের মাথায় দিয়া অপর হিন্দুকে প্রেরণ করিলে উহা গ্রহণে তাহার আপত্তি হইবে না। স্পর্শ না করিলেই হইল। কপালে কেশর ও চন্দনের চিহ্ন ব্যতীত মুসলমান হইতে হিন্দু বাছিয়া লওয়া দুর্বল। ইহাদিগের ভাষা পঞ্জাবী, হিন্দী ও সিন্ধি ভাষার মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে।

হিন্দুদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও ছত্রী (শূদ্র) দুই জাতি মাপাষণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। মুসলমানদিগের দুইটি মসজিদ আছে। হিন্দুদের শিবমন্দিরই অধিক। ইহাদিগের অধিকাংশই শৈব। শক্তি পূজাও কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণদিগের পদবী কোল দেখিয়া তান্ত্রিক কোলের কথা মনে পড়ে। কাম্বীরী জী ও পুরুষের বলবলে আলখান্নার জায় প্রায় এক সাধারণ পোষাক দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষেরা চাদর ও পাগড়ী পরে। জী-লোকেবা মাথা ও পিঠে একটি ছোট চাদর দেয়। জী পুরুষের রক্ত খুব স্নন্দর হইলেও সেরূপ গঠন বা মুখশ্রী প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমি এখানে উচ্চপদস্থ একটি বাঙ্গালী ভক্তলোকের বাড়িতে ছিলাম। এখানে ১৬১৭ জন বাঙ্গালী আছেন। তাহাদের অধিকাংশ গ্রামিকালে

কান্দীরে থাকেন এবং শীতকালে জম্মু দাখিয়া যান। প্রধান অন্ন, প্রধান চিকিৎসক, রিলেগুন ডিপার্টমেন্টের তত্ত্বাবধায়ক প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ পদ বাকালী অধিকার করিয়া আছেন।

আমি যখন জীনগরে উপস্থিত হইলাম, তখন অমরনাথ যাত্রার বিলম্ব থাকিলেও সাধু সন্ন্যাসিগণ আসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। জীনগরের প্রায় ১১ মাইল দক্ষিণ পশ্চিম বর্তমান মহারাজের পিতামহ গোলাপ সিংহের সন্ন্যাসি মন্দির রামবাগ নামক স্থানে সাধু সন্ন্যাসীদিগের থাকিবার বিশেষ সুবিধা। স্থানটিও নির্জন ও ছুগঙ্গা নামক একটি নদী উহার পাশ দিয়া বহিয়া যাইতেছে। আরও ২১৪টি বৈরাগী ও সন্ন্যাসীদিগের মঠ আছে। সাধু সন্ন্যাসী ও অসহায় যাত্রীদিগের জন্য ধর্মার্থ ডিপার্টমেন্টে অনেক টাকা ব্যয়ের বন্দোবস্ত আছে। বোধ হয়, বিশেষ তত্ত্বাবধানের অভাবে সাধুদিগের অভ্যস্ত কষ্ট হয়। নাম লিখাইলে প্রত্যেকে এককালীন ১ টাকা ও প্রত্যহ কিছু বোকড়া চাল ও ১ পয়সা করিয়া পাইয়া থাকে।

অমৃতসহর হইতে দশনামী সন্ন্যাসীরা আসিয়া থাকেন। ইঁহারা ই অমরনাথের পূজারী। অমরনাথের প্রতিভূ স্বরূপ ছড়ী, (আসানোটা) মহারাজ পূজা করিয়া দক্ষিণাদি দিলে প্রায় পঞ্চমীর দিন ছড়ী জীনগর হইতে যাত্রা কবে। শ্রাবণী পূর্ণিমার দিন দর্শন হয়। ২৩শে শ্রাবণ শুক্রবার পঞ্চমীর দিন জীনগর পরিত্যাগ করিয়া ছড়ী পাসপুর, বিজবেয়ারা ও ইসলামাবাদ হইয়া শনিবার সন্ধ্যার সময় মটন উপস্থিত হইল। জীনগর হইতে দুইটি পথ আছে। একটি স্থলপথে পাসপুর ইত্যাদি হইয়া গিয়াছে, অপবর্তীতে গেলে ঝিলাম নদীতে উজান বাহিয়া খান্নাবল পর্য্যন্ত নৌকা যোগে যাওয়া যায়। খান্নাবল হইতে ইসলামাবাদ প্রায় অর্দ্ধ মাইল।

এদেশে জীলোকেরাও মাঝীগিরী করিয়া থাকে। নৌকায় প্রায় মাঝী ও তাহার জী থাকে। মাঝীদিগের ঘরবাড়ী ইত্যাদি প্রায় নৌকার উপর। উহার জন্মাবধি নৌকাতেই বসবাস করে। সাহেব কিম্বা বিদেশীয় ভ্রম্লোকগণ কান্দীর দেখিতে আসিয়া প্রায় হাউসবোটে কিম্বা বড় বড় ডোন্ডায় বাস করে। জীনগরে অধিকাংশই কাঠের বাড়ী; ভাল বাড়ী ভাড়া প্রায় পাওয়া যায় না। বিদেশীয় পক্ষে নৌকাতে থাকাই বিশেষ সুবিধা। বড় বড় হাউসবোটে পাশাপাশী ৪৫ টি ঘর থাকে। উহার ঘর সকল বৈটক স্থান, শয়নাগার, আহারের ঘর ইত্যাদি হইবার সম্পূর্ণ উপযোগী। আশুপ

আলাইবার জন্ত চিমনী পর্য্যন্ত বন্দোবস্ত আছে। বড় বড় বোটের সঙ্গে রাধিবার জন্য একটি বিভিন্ন ডোঙ্গা এবং বেড়াইবার জন্য ছোট এক খানি শিকারী থাকে। বড় বোটের মাসিক ভাড়া ৩০।৪০ টাকা। ১৫।১৬ টাকাতো ছোট ডোঙ্গা বোট পাওয়া যায়। এদেশে নৌকায় হাল থাকে না। গঙ্গাতে জেলে ডিকীর দাঁড়ের জায় উহাই হালের কার্য্য করে।

আমি তৃতীয় দিন শুক্রবার ১২ টার সময় নৌকাযোগে ইসলামাবাদ পৌঁছিলাম। এখানে অনেকে অনন্তনাগ ও এহান হইতে কিছুদূরবর্তী অচ্ছেদ লরোবর ও বৈরীনাগ (মাটিব ভিতর হইতে জল উঠিতেছে) দেখিতে যায়। একটি কুলী করিয়া বেণী ৩ টার সময় এস্থান হইতে ৬ মাইল দূরে অবস্থিত মটন পৌঁছিলাম। মার্ভও হইতে ইহার নাম মটন হইয়াছে। ইহার অপর একটি নাম ববন (Bawan)। এখানে মার্ভওর একটি মন্দির আছে। এখানে সুন্দর ছইটি কুণ্ড আছে। ইহাদের জল অতি স্বচ্ছ। নেটা মাছের জায় ছোট ছোট অসংখ্য মংস্ত্র ইহাতে খেলা করিতেছে। বাত্রিগণ পাহাড়ী-দ্বিগের নিকট ভূটাব খই কিনিয়া মংস্ত্রদিগকে দিলে তাহারা কাঁকে কাঁকে আসিয়া থাইতে ও লাফালাফি কবিত্তে থাকে। এখানে একটা খুব বড় গুহা আছে। আলো জালিয়া এক দিন আমরা ভিতরে গিয়াছিলাম। কিছু দূর যাইয়া বাম পাশে আর একটি গর্ত দেখিলাম। তাহাতে একটি আসনের মত বড় পাথর ও চারি পাশে হাড় পড়িয়া রহিয়াছে। শুনা যায়, কোন মহাপুরুষ উহার ভিতর প্রবেশ করিয়া আর বাহির হন নাই; তিনি সমাধিস্থ হইয়া শরীর ত্যাগ করিয়াছেন। শুনিলাম, ইহা ৬০।৭০ হাত লম্বা। এখানে বিনোদ বিহারী দে নামক একটি বাদ্দালী ভদ্রলোক আছেন। ইনি গিডার নদী হইতে যে মার্ভও খাল কাটা হইতেছে, তাহারই জন্ত সব ডিভিজন অফিসার হইয়া এখানে আসিয়াছেন। বাদ্দালী বাত্রিগণকে ইনি অতি সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। এখানে ২ দিন থাকিয়া পরদিন প্রত্যুষে যাত্রা কবিলাম। আমার সঙ্গে আর ছইটি বাদ্দালী যুবক ছিলেন। প্রায় ১১ টার সময় মটন হইতে ১০ মাইল দূরবর্তী আয়াস-মোকাম নামক পড়ওয়ার পৌঁছিলাম।

ইহার আর একটি নাম জনক মহল। এইখানে পাহাড়ের উপর একটি সমাধিমন্দির আছে। ইহাকে হিন্দুবা জনক রাজার সমাধিস্থান বলে এবং মুসল-

মানেরা ইহাকে জনক সাহ নামক কোন মুসলমান সিদ্ধপুরুষের কবর বলিয়া থাকে। এক্ষণে ইহা মুসলমানদিগের অধীন। এস্থানের অদূরে গণেশ-পুরা নামক স্থানে বিনোদবাৰুদিগের হেড্ কোয়ার্টার। তজ্জন্ত বিনোদ বাবুকে কার্যোপলক্ষে প্রায় এখানে আসিতে হয়। এখানে বিনোদ বাবুর তাঁবু ছিল। সেই দিন বিনোদ বাবুর তাঁবুতেই রাত্রি যাপন করিলাম। তাঁহার লোকেরাই আমাদের আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিল। পর দিন আর দুইটি বাদলী আসিয়া জুটিলেন। একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, অপরটি যুবক, তাঁহার শিষ্য। তাঁহারা ঘোঁড়ায় আসিতেছিলেন। একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, মটনেই অমরনাথের পাণ্ডাগণের বাস। উহারা ত্রীনপরে বাইরা যাত্রী অধেষণ করে। মটনে অমরনাথের জন্ত কুলী, পালকী, কাঁপান, ডাণ্ডী, ঘোঁড়া প্রভৃতি পাওয়া যায়। যাতায়াতের কুলী ও মালের জন্ত ঘোঁড়ার ভাড়া ২৫০ টাকা লাগে। চড়িবার জন্য ঘোঁড়ার যাতায়াতের ভাড়া প্রায় ৫৬ টাকা। কাঁপান, ডাণ্ডী প্রভৃতির যাতায়াতের খরচ প্রায় ৫০৬০ টাকা লাগে।

কেদারবজীর পথে যেরূপ চটি বা ধর্মশালা আছে, এ পথে সেরূপ কিছুই বন্দোবস্ত নাই। যাত্রীদিগকে তাঁবু লইয়া বাইতে হয়। দোকান সকল সঙ্গে সঙ্গে যায়। আমবা মটন হইতে কিছু চাউল, রুত, আটা, ডাল ইত্যাদি কিনিয়া লইয়াছিলাম। বৈকালে আরাসমোকাম হইতে ৭ মাইল দূরবর্তী বটুকোট নামক স্থানে পৌঁছিলাম। আমার সঙ্গী কয়েক জন একটি তাঁবু লইয়া গিয়াছিল। এখানে এক পরসায় ১২টা গ্রাসপাতি পাওয়া গেল। কিছু দুগ্ধ কিনিয়া ও ফল খাইয়া রাত্রি কাটান হইল। রাত্রে অন্ত্যস্ত বৃষ্টি ও ঝড় হওয়াতে অর্ধ রাত্রে তাঁবু পড়িয়া গেল। কুলিদিগকে সেই রাত্রে উঠাইয়া পুনরায় ভাল করিয়া তাঁবু খাটান হইল। প্রত্যবে উঠিয়া দেখিলাম, অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছে। আকাশের একধার পরিষ্কার হইতেছে দেখিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে বাইতে বাইতে বৃষ্টি খুব বৃদ্ধি হইল। অন্ত্যস্ত ভিজিয়া প্রায় ১১টার সময় ৮ মাইল দূরে পাহলগাম নামক স্থানে পৌঁছিলাম। ইহার আশপাশে দুই একখানি গ্রাম থাকিলেও তাহার পরে আর গ্রাম নাই বলিয়া ইহাকে পাহলগ্রাম অর্থাৎ প্রথম গ্রাম কহে। পাহলগামের ১ মাইল নীচে সাহেবদিগের অনেক তাঁবু দেখিলাম। শুনিলাম, প্রাকৃতিক সুন্দর দৃষ্ট এবং জলবায়ু

দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া এখানে প্রায় ১৫০ সাহেব মেম তাঁবু খাটাইয়া রহিয়াছে। এই স্থান পর্য্যন্ত যাত্রিগণ ছড়ী আসিবার পূর্বে আসিতে পারে। ইহার উপর বাইবার আর হুকুম নাই। এবার অনেক গুলি বাঙ্গালী অমরনাথ দর্শনে গিয়াছিলেন। একটি উচ্চ ভূমির উপর বাঙ্গালীদিগের ৫টি তাঁবু পড়িয়াছিল। এখানে যাত্রিগণ একাদশী পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে। এবারে দুই দিন একাদশী ছিল। ২১ শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার প্রথম একাদশীর দিন ৯।১০ টার সময় ছড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। ধীরে ধীরে দশনামী, বৈবাগী, উদাসী, নাগা প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুগণ ও নানাদেশীয় গৃহস্থ যাত্রিগণ আসিয়া জুটিতে লাগিল। ক্রমশঃ দোকানদারগণ, ডাক্তার, নায়েব, তশীলদার এবং জীনগবের সহকারী জজ, যাহাদের উপরে যাত্রিদিগের তত্ত্বাবধানের ভার, সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল। এক ঘণ্টা মধ্যে সে স্থান অপূর্ব দৃশ্য ধারণ করিল। কেহ বা কাপড়ে, কেহ বা কবলে, কেহ বা ছত্র দ্বারা তাঁবুর কার্য্য করিয়া লইল। কেহ বা ছাই মাখিয়া ধুনির আশ্রয়ে, কেহ বা অন্ন মাত্র গায়েব কাপড়ে সেই অগ্নিশীত হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে লাগিল। এ সাধু সন্ন্যাসীর মেলা এক দেখিবার জিনিষ। তার উপর এখানেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। চতুর্দিকে ভূষারধবলিত অত্যাচ্চ পাহাড় সকল, নীচে লিডার নদী কলকল নাদে প্রস্তর খণ্ড সমূহের বাধা তুচ্ছ করিয়া অবিবাক্য গতিতে প্রবাহিত হইতেছে। সে শব্দ এত মধুর অথচ গভীর যে, শুনিতে শুনিতে চিত্ত আপনি স্থির হইয়া যায়। আশ্চর্য্য যেমন সবেগে প্রাণবাক্যের দিকে ছুটাইয়া লইয়া যায়। সন্ধ্যার পর সাধুদিগের ধুনি জ্বলিয়া উঠিল, ভক্তগণ কেহ স্তোত্র পাঠ, কেহ ভজন গাহিতে লাগিল, তাহার উপর চন্দ্রমা আপনার শুভ কিরণ ছড়াইয়া যাত্রিগণকে মাতোয়ারা করিয়া তুলিতে লাগিল। একাদশীর দিন প্রত্যুষে ছাড়িয়া পশ্চিমধ্যে যাত্রিগণ নীলধারা নামক স্থানে স্নানাদি করিয়া বেলা ১০ টার সময় ১০ মাইল দূরে চন্দনবাড়ী নামক স্থানে উপস্থিত হইল। আজ পথ তত ভাল ছিল না। অমরনাথ দর্শন করিয়া ফিরিবার সময় একটি জীলোক ঘোড়ায় করিয়া এই পথে আগিতেছিল। পাথরে ঘোড়ার পা লাগিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। এখানেও নদী ও চীৎকারের সৌন্দর্য্য অপূর্ব। এখানে অনেক ভূর্জপত্রের গাছ আছে। এখানে বরফের একটি স্তূপ পূর্ণ হইয়াছে দেখিলাম। চন্দনবাড়ী হইতে

সকলরূপী বাইবার দুইটি পথ আছে। একটি পথ দুই দিনে বাওরা বাই ও অপেক্ষাকৃত সহজ। অপরটি এক দিনে বাওরা বাই বটে, কিন্তু বাস বাটী নামে তীব্র খাড়া এক চড়াই আছে। তজ্জন্ত বাজিগণ বাইবার সময় প্রথম মুখে বাই ও শেষ পথটা দিয়া কিসিয়া আসে। আদিবার সময় ঐ ওংরাই করিতে আমাদেব প্রায় ৪ ঘণ্টা লাগিয়াছিল। ঐ বাসবাটীর পথে হত্যারা তলাও নামে এক বারগা আছে। কোন সময়ে এক দল বৈরাগী শঙ্খধ্বনি ও উঠেঃস্বরে তজ্জন গাহিতে গাহিতে ঐ পথ দিয়া বাইতেছিল, হঠাৎ বরফের পাহাড় ভাঙ্গিয়া উহাদের উপর পড়িয়া উহারা মারা যায়। এই জন্ত উহার নাম হত্যারা তলাও হইয়াছে।

আমরা প্রথমোক্ত পথটা ধরিয়া চলিলাম। ইহাতেও দুইটি ভয়ানক চড়াই আছে। একটির নাম পিত্তবাটি। লাটি ভিন্ন চড়িতে বড় কষ্ট হয়। স্থানে স্থানে এত খাড়া যে, সোজা হইবা দাঁড়াইরা দম লওয়া দুর্ব্ব। পথের দুই পার্শ্বে নানা রঙ্গের সুগন্ধি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে; এক প্রকার ফুলের এত তীব্র গন্ধ যে, পাণ্ডারা বলিতে লাগিল, কোন কোন সময়ে তীব্র গন্ধে বাত্মীদিগের মাথা ঘুরিয়া মুছাঁ হইবা গিয়াছে। সেই জন্ত মুখে আমসি কি নেবুর আচার রাখিতে হয়। আমরা কাহাকেও মুছাঁ বাইতে দেখি নাই। বোধ হয়, অত্যন্ত চড়াই করিয়া মুখ শুকাইয়া বাইলে কোন প্রকার অন্ন দ্রব্য মুখে রাখিলে কতকটা পিপাসা লাভি হয়। এই দুইটি চড়াইএর পর্ব ছোট কাঁটা গাছ বাত্মীত বড় বৃক্ষ আর দেখিতে পাওয়া যায় না। এখানে কাষ্ঠের ভাবী কষ্ট। কাঁটা গাছ জ্বালাইরা কাষ সারিতে হয়। তলীলদারের কুলিরা বাত্মীদিগের জন্ত কাষ্ঠ লইয়া যায়, কিন্তু হাজার বাত্মীর জন্ত কাষ্ঠ যোগাড় করা সহজ ব্যাপার নয়। এবার শ্রীনগবে বরফ পড়ে নাই, তজ্জন্ত ঠাণ্ডা কম ছিল এবং পাহল গামের পর হইতে বৃষ্টিও হয় নাই, তজ্জন্ত বাত্মায় কাঙ্গা হয় নাই। একে এই চড়াই, তার উপর কাঙ্গা হইবা ক্রান্তা ধারাপ হইলে বাত্মীদিগের কষ্টের অবধি থাকিত না। শুনা যায়, সাধারণতঃ চন্দনবাড়ী পর্য্যন্ত বরফ থাকে। চন্দন বাড়ী হইতে ১০১১ মাইল চলিবার পর পথ হইতে প্রায় ৫০০ ফিট নীচে শেষমাগ নামে সুন্দর স্বচ্ছ সরোবর দেখিতে পাইলাম। এই স্থান হইতে লিডার নদী উৎপন্ন হইয়াছে। একটি পথ দিয়া বাজিগণ নান করিতে বাইতেছে ও অপর দিকে আর একটি পথ দিয়া নান করিয়া উঠিয়া আসিতেছে। এই স্থানের তিন দিকে

যে সব পাহাড় দেখা যাইতেছিল, সে সমুদয়ই বরফে আচ্ছন্ন। এই স্থান হইতে ২ মাইল দূরে বায়ু বর্জম নামে পড়াও। সেই স্থানে আজ যাত্রীদিগকে থাকিতে হইবে। একটি ক্ষুদ্র নদী পাইয়া প্রায় ১২ টার সময় আমরা গন্তব্য স্থানে পৌঁছিলাম। আজ চড়াই করিয়া যাত্রীগণ একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। উপস্থিত হইয়াই দোকান হইতে গরম গরম পুরী কিনিয়া স্নান করিতে লাগিল।

এখানে বৃক্ষাদির নামগন্ধও নাই। আজ ত্রয়োদশীর চন্দ্রকিরণ তুষার-শুভ্র পর্বতের উপর পড়িয়া অতি স্নান্য দেখাইতেছিল। আজ নদীর আর সে শব্দ নাই। আমাদের অনেক নীচে নদী ছাড়াইয়া আসিয়াছি।

পরদিন প্রত্যুষে যাত্রীদিগকে কতকগুলি বেগবতী নদী পার হইতে হইয়াছিল। কেহ বা কুলীপুঠে কেহ বা জলের যেখানে অল্প স্রোত, সেখানে পার হইতেছিল। যাইতে যাইতে রাস্তার আশে পাশে বরফ পড়িয়া রহিয়াছে, দেখা গেল। প্রকৃতি দেবীর মনোহারিণী মূর্তি দেখিয়া আমাদের হৃদয় আনন্দে উৎখলিয়া পড়িতেছিল। আমরা কখন বরফের উপর গিয়া পাড়াইতেছিলাম, কখন বা পথ হইতে খুব নীচে নদীর ধার দিয়া যাইতেছিলাম। স্থানে স্থানে জলের উপর কাচের ত্রায় জমিয়া গিয়াছে দেখিতেছিলাম। তাহার উপর আবার কত কাষ করা। স্বভাব শিল্পে প্রভেদ দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। দুই হইতে অমরনাথ পাহাড়ের তুষারধবলিত চূড়া দেখিয়া প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিতে লাগিল। আমরা দূর হইতে উচ্চ ভূমির উপর তাঁবু পড়িয়াছে, দেখিতে পাইলাম। সম্মুখে সমতল উপত্যকায় ৪টি ছোট ও একটি বড় নদী। যাত্রীগণ এই ৫টি নদীতে স্নান করিতেছে। এই ৫টি নদী হইতে ইহার নাম পঞ্চতরঙ্গিনী বা পঞ্চতরগী হইয়াছে।

এই আমাদের শেষ পড়াও। প্রায় ১২ টার সময় আমরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিলাম ও স্নানাদি করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। এ স্থানটির দৃশ্য অতি মনোহর। সম্মুখে বহুদূর বিস্তৃত সমতল ভূমি, মাঝে মাঝে নদী, তিন দিকে বরফের পাহাড়। এ কয়েক দিন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল। আজ বৈকালে হঠাৎ মেঘ করিয়া অল্প অল্প বৃষ্টি হইতে লাগিল এবং পাহাড়ের উপর বরফ পড়িতে লাগিল। পাণ্ডাগণ ও যাত্রীগণ সকলে বাবা অমরনাথকে স্মরণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর আকাশ পরিষ্কার হওয়ার আমরা তাঁবুর বাহিবে আসিয়া দেখিলাম, পূর্ব

দিক হইতে পাহাড়ের অন্তরালে চক্ষু উঠিতেছে। একটি পাহাড়ের শৃঙ্গ বেশ হইতে যখন চক্ষু বাহির হইল, সে শোভা, সে সৌন্দর্য্য না দেখিলে লিখিয়া বোঝাইবার চেষ্টা করা বৃথা। আমার ঠিক মনে হইতে লাগিল, ‘শশধর ভিলক ভালে গঙ্গা জটা মাঝে,’ তুষাবধবলিত পাহাড় যেন মহাদেব, আর তাঁহার ভালে শশীশিখা খেলা করিতেছে। যেন সাক্ষাৎ অমরনাথ দর্শন করিলাম। অস্বাস্থ্য বন্ধুগণ আনন্দে বিহ্বল হইয়া দণ্ডারমান হইয়া তত্ত্বন গাহিতে লাগিলেন।

এখান হইতে অমরনাথ গুহার বাইবার এটি পথ আছে। একটি পথ ভাস্কিয়া গিয়াছিল বলিয়া তনীলদার হুকুম দিয়াছিল, সে পথে যেন কেহ না যায়। ২য়টীতে নদীর ধার দিয়া কিছুদূর গিয়া একটা চড়াই ও গুংরাই করিয়া নদীর ধাবে পৌঁছান যায়। নীচে নদী চলিতেছে, কিন্তু উপরে বরক অভ্যস্ত কঠিন হইয়া জমিয়া গিয়াছে। উহার উপর দিয়া প্রায় ১মাইল বাইরা অমরনাথ গুহার পৌঁছান যায়। অনেকে এই পথ দিয়া যাতায়াত করেন। এ পথটি অপেক্ষাকৃত সহজ। আমরা ৩য় পথ দিয়া বাইরা এই পথ দিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। ২য় পথটি প্রায় ৭৮ মাইল হইবে। আক ওরা ভাত্র পূর্ণিমা—দর্শনের দিন। ছড়ী প্রায় ত্রাতি ৩টার সময় ৩য় পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমরাও প্রভুর্বে ঐ পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম। প্রথম ৪মাইল একেবারে খাড়া চড়াই, একবার পা পিছলাইলে নিঃসন্দেহ মৃত্যু। ইহাকে ভৈরব ঘাটির চড়াই কহে। মাঝে মাঝে ববকের উপর দিয়া আমাদের যাইতে হইতেছিল। একটি ২৫১৩০ ফিট উচ্চ পাহাড়কে ভৈরব কহে। সেখান হইতে অমরনাথ গুহা দেখা যায়। এখান হইতে উত্তর দিকে সাদা ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না। এখান হইতে ৪মাইল গুংরাই করিয়া আমাদের গন্তব্যস্থলে পৌঁছিতে পারিব। যাহারা পূর্বে পৌঁছিয়াছিল, এত উচ্চ হইতে তাহাদিগকে পিপীলিকার ভায় দেখাইতেছিল। এই গুংরাই অতি ভীষণ, স্থানে স্থানে বসিয়া নামিতে হয়। এক এক জন বুদ্ধাকে ৩৪ জন কুলি বৃকে বাঁধিয়া পশ্চাৎ হইতে টানিয়া আছে, বুদ্ধা সমুদ্রে ভর দিয়া বাইতেছে। মধ্যে পাহাড়ের একটা গর্তের ভিতর দিয়া বাইতে হয়, উহাকে গর্তবোনি কহে। আমরা যত নীচে নামিতে লাগিলাম, পথ তত ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতে লাগিল। এক এক স্থানে কেবল পা রাখিবার যায়গা আছে মাত্র। এক জনের ঘটি পড়িয়া

ঝাওয়াতে গড়াইয়া একেবারে বরফের নদীর উপর পড়িল। গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, যাত্রীগণ অমরগঙ্গায় স্নান করিয়া সর্কীয়ে বিভূজিত * লেপন করত বম বম শব্দে গুহার ভিতর দেবদর্শনে যাইতেছে। সে ব্যাকুলতা, সে আগ্রহ, সে আনন্দে বিহ্বল ভাব, শত শত লোকের মুখে বমবম রব এবং গুহার ভিতর হইতে প্রতিধ্বনি না শুনিলে বা না দেখিলে বুঝা যায় না। সেই অমরগঙ্গাধলে স্নানপূত হইয়া শুভ্র বিভূজিত গায়ে লেপন করাতে যেন বোধ হইতে লাগিল, অমরধামে অমরনাথ আপনাকে বহুধা বিভক্ত করিয়া বহুক্ষেপে প্রকাশিত করিয়া বম বম রবে জ্বীড়া করিতেছেন। সেই সময় একটু বৃষ্টি হওয়াতে মনে হইতে লাগিল, যেন দেবগণ আকাশ হইতে পুষ্প বরিষণ কবিতেন।

আমরা গঙ্গা জলে স্নান করিয়া অমরনাথ দর্শনাভিলাষে গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ঐ গুহার মুখ প্রায় ৪০।৫০ ফিট উচ্চ এবং ২০।২৫ ফিট বিস্তৃত হইবে। গুহাটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৩৫।৩৬ ফিট হইবে। উপর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ঘুরুর গ্রায় এক প্রকার পক্ষী উড়িয়া গেল। যাত্রীগণ দেখিয়া আনন্দ কোলাহল কবিতা উঠিল। ইহাই অমরনাথ দর্শন ও তাঁহার রূপা দৃষ্টির রাহনির্দর্শন বলিয়া পাণ্ডাগণ ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। গুহার ভিতর পূর্বে উলঙ্গ যাইবার নিয়ম ছিল। এখনও ভূর্জ পত্রের কোপীন পরিয়া অনেকে যায়। উপরে খিলানের গ্রায় এবং তিন পাশে সোজা পাহাড় তিন দিকে দেয়ালেব কার্য্য করিতেছে। গুহার দক্ষিণ পশ্চিম কোণে স্বয়ম্ভু অমরনাথ বিরাজিত। দক্ষিণ ও পশ্চিম দেয়াল কতকটা জুড়িয়া রহিয়াছেন এবং মধ্যস্থলে কোণে উপরে ঠিক বরফের শিব লিঙ্গের গ্রায়। তাঁহার পার্শ্বে উত্তর দিকে একটা বরফের বেদীব ন্যায় রহিয়াছে, উহাকে পাণ্ডারা গণেশ বলে এবং তাহার পর উত্তর পশ্চিম কোণে বরফের স্তম্ভের গ্রায় রহিয়াছে। উহাকে পাণ্ডাগণ ভগবতী বলে।

ভক্তগণ ভক্তিতরে পূজা, প্রণাম ও আলিঙ্গন কবিতেন। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ ইহাকে Stalagmite † বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেও ভক্তের চক্ষু স্বতন্ত্র,

* এটা পাহাড়টা পড়ির পাহাড়। যাত্রীগণ একটু পাহাড় ভাঙ্গিয়া লইয়া গায়ে মাখিতেছে।

† গড়িমাটির পাহাড়ে জলের সহিত খড়িমাটি মিশ্রিত থাকে। গুহার মেঝেতে জলের সহিত খড়িমাটি জমিয়া ভাগ্মিতির কোণে (Cone) এর ন্যায় হয়। উহাকে stalagmite- কহে।

তক্তের ডাব ও ছদর স্বতন্ত্র। শুনা যায়, কোন ব্যক্তি পুঁইশাক ভাবিয়া জগন্নাথে বাইয়া পুঁইশাক দেখিয়াছিল। লক্ষ্য বটে, সর্বস্থানে বায়ু আছে, কিন্তু পাখা লাড়িলে যেহেতু বায়ুর বিশেষ প্রকাশ হয়, সেইরূপ বহুভাষ্য হইতে হাজার হাজার সাধু সন্ন্যাসী ভক্তগণ ভক্তিভাবে বিভোর হইয়া পূজা করিয়া আসিতেছেন, তজ্জন্ত এখানেও ভগবানের বিশেষ প্রকাশ। বাস্তবিক গুহার ভিতর বাইলে এবং সেই হাজার হাজার যাত্রীর আগ্রহ ও ভক্তিভাবে পূজা লক্ষণ করিলে হৃদয়ে অভূতপূর্বভাব ও আনন্দের উৎস খুলিয়া যায়। বর্তমান লেখকেরও সে অপূর্বদৃশ্য দেখিয়া ফিরিয়া আসিবার সময় হৃদয় হইতে কেবল একটি গীত উঠিতেছিল,—

“এ কি এ সুন্দর শোভা—

বল ওহে প্রেমময় হৃদয়ের স্বামী

কি ধন তোমারে দিব উপহার

হৃদয় প্রাণ লহ লহ তুমি কি বলিব

যাহা কিছু আছে মম সকলই লওহে নাথ।”

প্রকাশানন্দ

হরিদ্বারে কুম্ভমেলা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কনথল,

৩০ মে মার্চ, ১৯০৩।

আজ হরিদ্বারের ৪ মাইল উত্তরস্থ “নলশ্রোত” হইতে আরম্ভ হইয়া উহার ২ মাইল দক্ষিণে কনথল, এবং গঙ্গাবক্ষে একটি প্রকাণ্ড দ্বীপ গৈরিকবসনধারীতে পরিপূর্ণ হইয়া ঘন হাতিতেছে! কি অপূর্ব দৃশ্য! এতদূর দৃষ্ট, নানা পন্থের এত সাধু একসঙ্গে কখন দেখিয়াছি বলিয়া যেন হয় না। এ ঘর দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ভারত এখনও ধর্মশূন্য হয় নাই। যে ধর্ম্মারি অতিপূর্বে সাধু মহাত্মাদের দ্বারা এ দেশে প্রচলিত হইয়াছিল, সে অগ্নি এখনও নির্বাণ হয় নাই। যাহারা বলেন

বে, ভারতে ধর্মের লোপ হইয়াছে, তাঁহারা যদি একবার এই মেলা দেখিতেন ও প্রত্যেক পন্থীর সেই গুঁচ মূল মন্ত্র জানিতেন, বাহার বলে এই সব পন্থীরা বলীয়ান হইয়া স্ব স্ব ধর্ম প্রচারে রত, তাহা হইলে কদাচ তাঁহাদের মূখ হইতে এইরূপ নাস্তিকতাময় শব্দ বিনিঃসৃত হইত না।

এই কুস্তমেলা ৩ টা সন্দের দিনে বিভক্ত হইয়াছে। প্রথমটি শিব-রাত্রির দিনে হইয়া গিয়াছে। সেই সময়ে কয়েকটা নাগা সম্প্রদায় ব্যতীত উদাসী প্রভৃতি সম্প্রদায়েরা আসিয়া পৌঁছেন নাই। আরও উক্ত দিবস তত যোগের দিন ছিল না। অতএব কেবল মাত্র নাগারাই স্নান করি-রাছিলেন। দ্বিতীয়টি ১৪ই চৈত্র ইংরাজী ২৮শে মার্চ অমাবস্তার দিন। এই অমাবস্তার মধ্যে সকল সম্প্রদায়ই আসিয়া গিয়াছিলেন—কেবল মাত্র ১২০০ বৈরাগী আসিবার কথা ছিল, তাহার মধ্যে ২০০ মাত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। আরও এই দিবস প্রথম দিবসাপেক্ষা অধিক যোগের দিবস ছিল। অমাবস্তার পূর্ব দিবস বৈকালে ইংবাজ সরকার হইতে হুকুম প্রচার হইল যে, যাহা-বা কল্য হরিদ্বারের ত্রক্ষকুণ্ডে স্নান করিতে চাহেন, সকলেই প্রাতে ৯ ঘটিকার পূর্বে যেন স্নান করেন। ইহার পর হইতে সব জমায়ৎ স্নান করিবেন। অতএব বাহিরের অপর কাহাকেও উক্ত ৯ ঘটিকার পরে স্নান করিতে দেওয়া যাইবে না।

বাড়ি ৪টা বাজিল, বসন্ত কালের প্রাঃ সমীরণ বহিতে আরম্ভ হইল। ওদিকে প্রত্যেক আখাড়ায় অতি মনোহর সুরে প্রাতর্বাখ্য বাদিত হইতে লাগিল। এ সময় অন্ধকার সত্ত্বেও মেলাভূমি জনশ্রো-তের কোলাহলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। যাত্রীরা ও স্থানীয় অধিবাসি-গণ সকলে অতি ব্যগ্রতা সহকারে শীঘ্র স্নান করিতে যাইতেছেন, কেহ বা চিত্তাশুভ হইয়া প্রত্যাগমন করিতেছেন। এইরূপে ক্রমে বেলা ৯টা বাজিল। প্রথমে “নিরঞ্জনী” ও তাঁহাদের সঙ্গে জুনারা স্নান করিবেন। অতএব তাঁহারা সজ্জিত হইতে লাগিলেন। “নিরঞ্জনী” আখাড়ার বিশেষ অনুয়ো-যে, আমরা তাঁহাদের সঙ্গে স্নানে যাই, অতএব আমরাও এই সময়ে আখাড়ায় গেলাম। যে প্রকারে জমায়ৎ আসিয়াছিল, সেই প্রকারেই অর্থাৎ প্রথমে উষ্ট্র আরোহী সাধু বাদ্যকার, তৎপরে ইংরাজী বাস্ত ও হস্তী এবং আসানৌটা লইয়া ভাগ্যবিগণ, ক্রমে লাঠীখেলওয়াড়েরা, “ওক

মহারাজকী ভেলা” ও পাকী, ডাঙী এবং বিকুতিভূষিত নয় সাধুগণ “হর হর” “হর গন্ধে” ইত্যাদি গগনভেদী শব্দ করিতে করিতে বাজা করিলেন। সঙ্গে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট, জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট এবং তহ-সীলদার প্রভৃতি রাজকর্মচারী কেহ বা তলবার লইয়া কেহ বা লাঠী হস্তে চলিলেন। প্রথমে পুল দ্বারা দ্বীপে পৌঁছান গেল। ক্রমে উত্তরা-তিমুখে ১১০ মাইল চলিয়া অপর একটা পুল। এই পুল পার হইয়া হরিদ্বারের ব্রহ্মকুণ্ডে আসিতে হইবে। এই পুলের উপর সকল ব্যক্তিকে পরীক্ষা করা হইল, আখাড়ার এবং আখাড়ার জানিত ব্যক্তি ব্যতীত অপর কেহ আছেন কি না। ক্রমে পুল পার হইয়া পুনরায় হরিদ্বারে আসা গেল। ব্রহ্মকুণ্ডে বাইয়া প্রথমে “কার্তিক” স্বামী (নিরঞ্জনীদের ইষ্টমূর্তি) ও “গণপতি” (জুনাদিগের ইষ্টমূর্তি) এবং উভয় সম্প্রদায়ের “গুরু মহারাজকী ভেলার” স্নান হইল। তৎপরে সাধুগণ স্নান করিলেন। স্নান হইয়া গেলে অপর একটা পুল দিয়া দ্বীপে এবং পুনরায় প্রথম পুল দিয়া আখাড়ার প্রত্যাগমন হইল। এইবার নিক্সানী ও ইহার সঙ্গে অটল আখাড়ার স্নান। ইহারও নিরঞ্জনীদের ত্রায় বাজাদি সহকারে দ্বীপ হইয়া বাইলেন। ইহাদের প্রথমে “কপিল মুনি” (নিক্সানীদের ইষ্টমূর্তি) ও “দত্তাত্রেয়” (অটল আখাড়ার ইষ্টমূর্তি) এবং উভয় আখাড়ার “গুরু মহারাজকী ভেলার” স্নান হইলে পরে নয় সাধুগণের স্নান হইল। ইহারও প্রত্যাগমন কবিলে বৈবাগীরা আসিলেন। ঠাণ্ডাদের স্নান হইলে উদাসী (বড় আখাড়া) গুরু নানকের কাঠনির্মিত পাছুকা লইয়া ক্রমে উদাসী (ছোট আখাড়া) তৎপরে নির্মলা সঙ্ঘা ৫ টার সময় স্নান করিলেন।

(ক্রমঃ)

ইতি সত্যকাম।

মাদ্রাজে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব ।

মাদ্রাজ হইতে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ গত ১০ই মার্চ তারিখে লিখিতেছেন,

গত পঞ্চম এখানে পরমানন্দের সহিত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্ম মহোৎসব হইয়া গিয়াছে। প্রায় পাঁচ ছয় হাজার দরিদ্রকে প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল। প্রায় ৬০০ জন তক্ত ও বন্ধুবর্গ অতি আনন্দের সহিত সমস্ত দিন ধরিয়া পরিবেশন, সংকীর্তন, সাদর সম্ভাষণ, প্রসাদগ্রহণ প্রভৃতি আমোদজনক কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন।

প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় বেলা ১১টা পর্য্যন্ত শ্রীশ্রীগুরুদেবের সম্মুখে সংকীর্তন চলিতে লাগিল। ময়লাপুর (মাদ্রাজের এক পাড়া) হইতে একদল ও ত্রিমিকেন হইতে আর একদল সংকীর্তন আসিয়াছিলেন। ইহাদের ভক্তি দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইয়াছিলেন। সংকীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের অহুরাগ ও ভক্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অগ্গাভ অনেক গায়ক আসিয়াছিলেন। তাঁহারাও মধুর গীত গাহিয়া স্ব স্ব গুণগণার পরিচয় দিতে লাগিলেন। পরে ব্রাহ্মণাদি ভোজন ও দরিদ্র ভোজন হইতে লাগিল। এই প্রকার উৎসবে প্রায় বেলা তিনটা হইয়া গেল।

তৎপরে বেকটাচলম্ নামক একজন কথক দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ সম্বন্ধে স্থলর কথা কহিতে লাগিলেন। জনতার পরিসীমা ছিল না। তাঁহার কথা ৬৫টার সময় শেষ হইল। দরিদ্র ভোজনও সেই সময়ে শেষ হইল। পরে বেকটরঙ্গ রাও নামক একজন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণভক্ত শ্রীশ্রীগুরুমহারাজ সম্বন্ধে এক স্থলর বক্তৃতা করেন। অধ্যাপক রঙ্গাচার্য্য সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া অতি স্তম্ভরূপে সম্মানীর আবশ্যকতা সম্বন্ধে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বিগ্রহবান সনাতন ধর্ম্ম। পরে রাজি আট ঘটিকার সময় আনুষ্ঠানিক ও প্রসাদবিতরণ করিয়া উৎসবের কার্য শেষ করা হইল। জনতা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, এমন সময় দাক্ষিণাত্যেব সুপ্রসিদ্ধ ধনী নারী বীণবাদিকা বীণহস্তে উপস্থিত হইলেন এবং বীণা বাজাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, যে কয়জন সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলে অহুমোদন করিলেন। তিনি প্রায় ১ঘণ্টা বাজাইয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ কানাড়া রাগ (যাহা শ্রীশ্রীগুরুমহারাজ স্তুতিতে ভাল বাসিতেন) বাজাইয়া তিনি সকলকে মোহিত করিয়াছিলেন।

অন্যান্য বর্ষের ন্যায় আমরা এবারেও জ্যৈষ্ঠ মাসে ছুটি
লইলাম। গ্রাহক মহাশয়গণ একেবারে আবার মাসের কাগজ
প্রাপ্ত হইবেন।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।



এই পত্রখানি মহীশূরের তদানীন্তন মহারাজকে লিখিত হইয়াছিল।

ঢিকাগো,

২৩শে জুন, ১৮৯৪।

মহারাজ,

শ্রীনারায়ণ আপনার ও আপনার পবিত্রবর্গের কল্যাণ করুন। আপনি
অনুগ্রহপূর্বক সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়াই আমি এদেশে আসিতে সমর্থ
হইয়াছি। এখানে আগর পর আমাকে এদেশে সকলে বিশেষ রূপ জানিতে
পারিয়াছে। আব এদেশের আতিথের ব্যক্তিবর্গ আমার সমুদয় অভাব পূরণ
করিয়া দিয়াছে। অনেক বিষয়ে এ এক আশ্চর্য্য দেশ—এ এক অদ্বুত
জাতি। প্রথমতঃ, জগতের মধ্যে কল কাষখানার উন্নতি বিষয়ে এ জাতি
সর্বশ্রেষ্ঠ। এদেশের লোক নানা প্রকার শক্তিকে যেমন কাষে লাগায়,
অস্ত্র কোথাও তদ্রূপ নহে—এখানে কেবল কল আব কল। আবার দেখুন,
ইহাদের সংখ্যা সমুদয় জগতের লোকসংখ্যার বিশভাগেব এক ভাগ হইবে,
কিন্তু ইহারা জগতের ধনরাশির পুরা এক ষষ্ঠাংশ অধিকার করিয়া বসিয়া
আছে। ইহাদের ঐশ্বর্য্য বিলাসের সীমা নাই, আবার সব জিনিষই
এখানে অতিশয় দুর্লভ। এখানে পরিপ্রমের মাহিনা জগতের মধ্যে সর্বো
শ্রেষ্ঠা অধিক, তথাপি প্রমজীবী ও মূলধনীদেব মধ্যে নিত্য কিবা
চলিয়াছে।

তার পর, আমেরিকান মহিলাগণের অবহার দিকে সহজেই দৃষ্টি আকৃষ্ট
হয়। পৃথিবীর আর কোথাও জীলোকের এত অধিকার নাই। ক্রমশঃ
তাহারা সব আপনাদের হাতে লইতেছে আর আশ্চর্য্যের বিষয়, এখানে

শিক্ষিতা মহিলার সংখ্যা শিক্ষিত পুরুষ হইতে অধিক। অবশ্য খুব উচ্চ-প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ অধিকাংশই পুরুষ। এই পর্য্যন্ত ইহাদের ভাল দিক্ বলা গেল। এখন ইহাদের দোষের কথা বলি। প্রথমতঃ, মিশনরিগণ ভারতবর্ষে তাঁহাদের দেশের লোকের ধর্মপ্রবণতা সম্বন্ধে যতই বাজে গল্প করুন না কেন, প্রকৃত পক্ষে এদেশের ৬ কোটি ৩০ লক্ষ লোকের ভিত্তর জোয় ১ কোটি নব্বই লক্ষ লোকে একটু আধটু ধর্ম করিয়া থাকে। অবশিষ্ট লোকে কেবল খাওয়া দাওয়া ও টাকা রোজগার ছাড়া আর কিছুই জ্ঞান মাথা ঘামায় না। পাশ্চাত্যেবা আমাদের জাতিভেদ সম্বন্ধে যতই তীব্র সমালোচনা করুন না কেন, তাঁহাদের আবার আমাদের অপেক্ষা জঘন্য জাতিভেদ আছে—অর্থগত জাতিভেদ। আমেরিকানেরা বলে, সর্বশক্তি-মান ডলার এখানে সব করিতে পারে; এদিকে আবার গরিবদের টাকা নাই। নিগ্রোদের (যাহারা অধিকাংশ দক্ষিণবিভাগে বাস করে) উপর তাহাদের ব্যবহার সম্বন্ধে বক্তব্য এই, উহা পৈশাচিক। সামান্য অপরাধে ইহাদিগকে বিনা বিচাবে জীবিত অবস্থায় চামড়া ছাড়াইয়া মারিয়া ফেলে। এদেশে যত আইন কাহুন, অত্র কোন দেশে এত নাই, আবার এদেশের লোকে আইনের যত কম মর্যাদা রাখিয়া চলে, আর কোন দেশেই তত নহ।

মোটের উপর, আমাদের দরিদ্র হিন্দু লোক এই পাশ্চাত্যগণ হইতে অধিক নীতিপরায়ণ। ইহাদের ধর্ম হয় ভগুমী না হয় গৌড়ামী। পণ্ডিতেরা নাস্তিক আর যাহারা একটু স্থিরবুদ্ধি ও চিন্তাশীল, তাঁহারা তাঁহাদের কুসংস্কার ও দুর্নীতিপূর্ণ ধর্মের উপর একেবারে বিবস্ত, তাঁহারা নূতন আলোকের জ্ঞান ভারতের দিকে তাকাইয়া আছেন। মহারাজ, আপনি না দেখিলে বুঝিতে পারিবেন না, ইহারা পবিত্র বেদের গভীর চিন্তা রাশির অতি সামান্য অংশও কত আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়া থাকে, কারণ, আধুনিক বিজ্ঞান ধর্মের উপর যে পুনঃ পুনঃ তীব্র আক্রমণ করিতেছেন, বেদই কেবল উহাকে বাধা দিতে পারে এবং ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারে। ইহাদের শূন্য হইতে সৃষ্টির মতে, আত্মা সৃষ্ট পদার্থ এই মতে, আর—স্বর্ণনাথক স্থানে সিংহাসনে উপবিষ্ট একজন মহাকুর ও অভ্যাচারী লোকের মতে সকল শিক্ষিত ব্যক্তিই বিরক্ত হইয়াছেন আর সৃষ্টির অনাদিষ্ট এবং আত্মা ও আত্মার অবহিত পরমাত্মা সম্বন্ধে বেদের গভীর উপদেশ সকল কোন না

কোন আকারে গ্রহণ করিতেছেন। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে জগতের সমুদয় শিক্ষিত ব্যক্তিই আমাদের পবিত্র বেদের শিক্ষাহুয়ারী আত্মা ও সৃষ্টি উভয়েরই অনাদিক্ষে বিশ্বাসবান হইবেন আর দীক্ষারূপে প্রকৃতিরই সর্বোচ্চ পূর্ণ অবস্থা বলিয়া বুঝিবেন। এক্ষণে ইহাদের সকল বিধান পুরোহিতগণই এই ভাবে ব্যাখ্যায় করিতেছেন। ভারতবর্ষে যে সকল মিশনারী দেখিতে পান, তাহারা কোনরূপেই ত্রিষ্টমর্থের প্রতিনিধি নহে। আমার সিদ্ধান্ত এই, পাশ্চাত্যগণের আরো ধর্মশিক্ষার প্রয়োজন আর আমাদের আরো ঐহিক উন্নতির প্রয়োজন।

ভারতের সমুদয় দুর্দশার মূল—জন সাধারণের দারিদ্র্য। পাশ্চাত্যদেশের দরিদ্রগণ পিশাচপ্রকৃতি আর আমাদের—দেবপ্রকৃতি। সুতরাং আমাদের পক্ষে দরিদ্রের অবস্থার উন্নতিসাধন অপেক্ষাকৃত সহজ। আমাদের নিম্নশ্রেণীর জন্ত কর্তব্য এই, কেবল তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া। তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া যে, এই সংসারে তোমরাও মানুষ, তুমিও ঐশ্বর্য্য চেষ্টা করিলে আপনাদের সব রকম উন্নতিবিধান করিতে পারা। এখন তাহারা এই ভাব হারা হইয়া ফেলিয়াছে। আমাদের সর্বসাধারণ, এবং রাজস্বগণের সমুদয়ে এই এক বিচ্ছিন্ন কার্য্যক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে কিছুই চেষ্টা করা হয় নাই। পুরোহিতগণ, বিদেশীয় রাজগণ তাহাদিগকে শত শত শতাব্দী ধরিয়া পদদলিত করিয়াছে, অবশেষে তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহারাও মানুষ। তাহাদিগকে ভাব দিতে হইবে। তাহাদের চক্ষু খুলিয়া দিতে হইবে, যাঁহাতে তাহারা জগতে কোথাও কি হইতেছে, জানিতে পারে। তাহা হইলে তাহারা আপনাদের উদ্ধার আপনাই সাধন করিবে। প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক নরনারী আপনাদের উদ্ধার আপনাই সাধন করিয়া লইবে। তাহাদের এইটুকু সাহায্য করিতে হইবে যে, তাহাদিগকে কতকগুলি ভাব দিতে হইবে। অবশিষ্ট যাঁহা কিছু, তাহার ফলস্বরূপ আপনা আপনিই আসিবে। আমাদের কেবল উপাদানগুলি জোগান দরকার, সেইগুলি মিলিত হইয়া বাসায়নিক সংযোগে নির্দিষ্ট আকার প্রাপ্ত হইবে—আপনা আপনি, প্রকৃতির নিয়মে। সুতরাং আমাদের কর্তব্য—কেবল তাহাদের মাথার কতকগুলি ভাব প্রেরিত করিয়া দেওয়া; বাকি বা কিছু, তাহারা নিজেরাই করিয়া লইবে।

ভারতে এই কাষটী করা বিশেষ দরকার। এই চিন্তা অনেক দিন হইতে

জানার মনে বহিরাহে। ভারতে আমি ইহা কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই, সেই জন্য আমি এদেশে আসিয়াছি। দরিদ্রদিগকে শিক্ষাদানের প্রধান বাধা এই, মনে করুন, মহারাজ গ্রামে গ্রামে গরিবদের জন্য অমৈত্রিক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, তথাপি তাহাতে কোন উপকার হইবেনা, কারণ, ভারতে দারিদ্র্য এত অধিক যে, দরিদ্র বালকেরা বিদ্যালয়ে না গিয়া বন্য মাঠে গিয়া পিতাকে তাঁহার কৃষিকার্যে সহায়তা করিবে অথবা অন্ত কোন রূপে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করিবে, সুতরাং যেমন পূর্বত মহম্মদের নিকট না যাওয়াতে মহম্মদই পূর্বতের নিকট গিয়াছিলেন, * সেইরূপ দরিদ্র বালকগণ যদি শিক্ষা লইতে আসিতে না পারে, তবে তাহাদের নিকট গিয়া তাহা-দিগকে শিক্ষিত করিতে হইবে।

আমাদের দেশে সহস্র সহস্র দৃঢ়চিত্ত নিঃস্বার্থ সন্ন্যাসী আছেন, তাঁহারা এখন গ্রামে গ্রামে বাইরা লোককে ধর্ম শিখাইতেছেন। যদি তাঁহাদের মধ্যে কতকগুলিকেও সাংসারিক প্রয়োজনীয় বিজ্ঞা সমূহের শিক্ষকরূপে সংগঠন করা যায়, তবে তাঁহারা এখন যেমন একস্থান হইতে অপর স্থানে, লোকের দ্বারা দ্বারে গিয়া ধর্ম শিক্ষা দিয়া বেড়াইতেছেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাও শিখাইবেন। মনে করুন, এইরূপ হইলেন লোক একখানি ক্যামেরা, একটা গোলক ও কতকগুলি ম্যাপ প্রভৃতি লইয়া কোন গ্রামে গেলেন। এই ক্যামেরা, ম্যাপ প্রভৃতির সাহায্যে তাঁহারা অন্ত লোকদিগকে জ্যোতিষ ও ভূগোলের অনেক তত্ত্ব শিখাইতে পারেন। তার পর যদি বিভিন্ন জাতির—জগত্তের প্রত্যেক দেশের লোকের বিবরণ গল্পছলে তাহাদের নিকট করা যায়, তবে সমস্ত জীবন বই পড়াইলে তাহারা যা না শিখিতে পারিত, তাহা অপেক্ষা শত গুণে অধিক এইরূপ মুখে মুখে শিখিতে পারে। ইহা করিতে হইলে একটা দলগঠনের আবশ্যক হয়, তাহাতে আবার টাকার দরকার। ভারতে এই জন্য কাজ কববার যথেষ্ট লোক আছে, কিন্তু হুঃখের খবর,

* প্রবাদ আছে, মহম্মদ একবার ঘোষণা করিয়াছিলেন, আমি পূর্বতকে আমার নিকট ডাকিলে উহা আমার নিকট উপস্থিত হইবে। এই অলৌকিক ব্যাপার দেখিবার জন্য মহা জনতা হয়। মহম্মদ পূর্বতকে পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন, তথাপি পূর্বত একটুও বিচলিত হইল না। তাহাতে মহম্মদ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিয়া উঠিলেন, পূর্বত যদি মহম্মদের নিকট না আসে, মহম্মদ পূর্বতের নিকট বাইবে। ভদ্রবর্ষি ইহা একটা প্রবাদ বাক্য স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

টাকা নাই। একটি চক্রে গতিশীল করিতে প্রথমে অনেক কষ্ট। এক বার ঘুরিতে আরম্ভ করিলে উহা উত্তরোত্তর অধিকতর বেগে ঘুরিতে থাকে। আমি আমার স্বদেশে এই বিষয়ের জ্ঞান বোধে সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছি, কিন্তু ধনিগণের নিকট আমি এ সম্বন্ধে কিছুমাত্র সহায়ত্ব পাই নাই। এখন আমি মহারাজের সাহায্যে এখানে আনিয়াছি। ভারতের দরিদ্রেরা মক্ক বাঁচুক, আমেরিকানদের সে বিষয়ে খেয়াল নাই। কেনই বা থাকিবে? আমাদের দেশের লোকেই যখন কিছুই ভাবে না, কেবল নিজেদের স্বার্থ লইয়া বাস্তব !

হে মহামনা রাজন্। এই জীবন অগভ্রুব—অগভ্রের ধনধান ঐশ্বর্য্য এ সকল অগভ্রান্ন। তাহারাই যথার্থ জীবিত, বাহারা অপরের জ্ঞান জীবনধারণ করে। অবশিষ্ট ব্যক্তিগণ বাঁচিয়া নাই, মরিয়া আছে। মহারাজের জ্ঞান মহৎ, উচ্চমনা একজন রাজবংশধর ইচ্ছা করিলে ইহাকে আবার ইহার নিজের পায়ে দাঁড় করাইয়া দিতে পারেন। তাহাতে চিরকালের জ্ঞান অগভ্রের লোক আপনার সুনাম গাহিবে ও আপনাকে ভগবান বলিয়া পূজা করিবে। স্বপ্ন করুন, যেন আপনার মহৎ অন্তঃকরণ অজ্ঞতার গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন ভারতের লক্ষ লক্ষ দীন হীন সন্তানের জ্ঞান কীদে, ইহাই বিবেকানন্দের প্রার্থনা।

ইতি বিবেকানন্দ ।

জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় ।

(গত ২২ শে পৌষ বালি হরিশ্চন্দ্র স্বামী সারদানন্দ

প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ)

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন,

“যদা যদা হি ধর্ম্মস্তান্নিৰ্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্ম্মস্ত তদা স্তানং সৃজাম্যহম্ ॥”

“যখনই ধর্ম্মের মানি ও অধর্ম্মের প্রাদুর্ভাব হয়, তখনই আমি প্রকৃত ধর্ম্ম সংস্থাপনের জন্ত অবতীর্ণ হই।” যখনই ভক্তি ও জ্ঞান

শিক্ষার জন্য আচার্যের প্রয়োজন হয়, তখনই তিনি আচার্য্য রূপে অবতীর্ণ হন। তিনিই যথার্থ গুরু এবং জগৎও তাঁহাকেই অঙ্গীকার করিয়া অগ্রসর হয়। তিনিই মায়াঙ্ক ও বিষয়াঙ্ক জীবের চোখ মুটাইয়া দেন। একভাবে তিনিই সমস্ত জগৎরূপে বিরাচিত, স্থাবর, জলময়, বাহ্য কিছু দেখিতে পাই, সকলই তাঁহার প্রতিকৃতি; অস্ত্রভাবে তিনিই সমস্ত জীবজন্তুতে চৈতন্য স্বরূপে বর্তমান আছেন। আবার প্রকৃত ধর্ম ও শাস্তি স্থাপন করিবার জন্য তিনিই জগৎগুরু রূপে অবতীর্ণ হন। তিনি মনুষ্য শরীরে মান্যার অধীশ্বর রূপে অবতীর্ণ হইয়া মায়াবশ জীবকে মুক্তির প্রকৃত পন্থা প্রদর্শন করেন। যুগে যুগে শরীর বিভিন্ন হইলেও অবতার তিন্ন ভিন্ন নয়, একই। তিনিই প্রয়োজনানুসারে নানারূপে অবতীর্ণ হন। যখন বেক্সপ ভাবের দরকার, তখন সেরূপ ভাবে অবতীর্ণ হইয়া তিনি লোক শিক্ষা দিয়া থাকেন। আমাদের এই ভারতবর্ষে তিনি বহুবার অবতীর্ণ হইয়া বহুভাবে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। এই জন্তই ভারতবর্ষ সকল জ্ঞানের আকর স্বরূপ ছিল। যখনই আবশ্যক হইয়াছে, তখনই তিনি হাত ধরিয়া এই ভারতবর্ষকে তুলিয়াছেন। সেই জন্তই এখানেও পদদলিত, অত্যাচারিত ও হর্ভিক্ষপীড়িত ভাবতে কত কত ধর্মবীর ও কর্মবীর আবির্ভূত হইয়া আমাদের পথ দেখাইয়া দিতেছেন। সেই জন্ত আমাদের দেশে এখনও পর্য্যন্ত ধর্মক্ষেত্রে অস্ত্রাস্ত্র দেশোপেক্ষা প্রকৃত, জ্ঞান ও তন্ত্রের আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্ম্মেতেই আমাদের উন্নতি। আমাদের দেশ ধর্ম্মগতপ্রাণ, ধর্ম্মেতেই বেন বাঁচিয়া আছে। এখানে নিত্য ক্রিয়া শোচাদি হইতে বিবাহ পদ্ধতি প্রভৃতি গুরুতর সামাজিক নিয়ম সকলও ধর্ম্মের অঙ্গ স্বরূপে গণ্য হইয়া থাকে।

সমস্ত আমরা ঠিক ঠিক করিতে পারি আব নাই পারি, আমাদের সমস্ত আচার ব্যবহার, চাল চলন সমস্তই যে ধর্ম্মলাভের জন্য, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। অবশ্য অস্ত্রাস্ত্র দেশ অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে খুব বড় হইয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র দেশ রাজনীতি, সমাজনীতি ও বুদ্ধ বিগ্রহ প্রভৃতি ঐহিক উন্নতিতে জগতের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে। ভারতের প্রাণ ধর্ম্মের উপর স্থাপিত, ধর্ম্ম বলেই ভারত একদিন জগতের শীর্ষস্থানীয় ছিল, আবার ধর্ম্মকে অবলম্বন করিয়াই যে ভবিষ্যতে ইহার উন্নতি হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তাহারই সূচনা স্বরূপ আজকাল চতুর্দিকে নামে ক্রটি,

সাধন ভজনে প্রজ্ঞা ও ভগবান লাভের আকাঙ্ক্ষা দেখিতে পাইতেছি। চতুর্দিকেই জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয়ের আলোচনা শুনিতে পাওয়া যায়। পূর্বে জ্ঞান বলিলেই লোকে কিঙ্কৃতকিমাকার ভাবিত, জ্ঞানী বলিলেই মাত্তিক ভাবিয়া যুগার চক্ষে চাহিত। “অহং ব্রহ্মস্মি” বলিলে ভক্ত কাণে হাত দিত। আবার জ্ঞানীও ভক্তকে কুসংস্কারাপন্ন বলিয়া উড়াইয়া দিত। এইরূপে বহুকাল ধরিয়া ভক্তি ও জ্ঞান পথের সাধকদিগের ভিতর এইরূপ বিরোধ চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ইহারা জ্ঞান ও ভক্তির আচার্য্য ও প্রচারক, তাঁহাদের মধ্যে এ ভাবের বিরোধ কোনও কালে ছিল না।

একটা গল্প আছে, শিব ও রামের বিবোধ হইয়াছিল, তাহাতে শিবের চেলা ভূত ও রামের চেলা বানরের ক্রমাগত যুদ্ধ চলিতে লাগিল। তার পরে শিব ও রামের মিলন হইল, উভয়ে একপ্রাণ, এক আত্মা হইলেন, কিন্তু বানর ও ভূতের যুদ্ধ আব ধামিল নহ। আচার্য্যমণ্ডলের কোন বিরোধ ছিল না বটে, কিন্তু তাঁহাদের অল্পবর্ত্তিগণ চিরকালই বিবাদ করিয়া ক্ষরিতেছে। আজকাল যোধ হয়, সে বিরোধের ভাব যেন ক্রমেই কমিতেছে। সে হাওয়া যেন ক্রমেই মল্লীভূত হইতেছে। যোগ, কৰ্ম্ম, জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি সমস্ত ভাবই এক ভগবান হইতে প্রসূত। এই চারিটি পথ অবলম্বন করিয়াই মানবের ধর্ম্মলাভ হইতে পারে, সর্ব্বত্রই যেন লোকের এই ভাব, এই ধারণা হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

পূর্বে বলিয়াছি, প্রকৃত জ্ঞানী ও ভক্তে বাস্তবিক বিরোধ নাই। শাস্ত্রপাঠে দেখিতে পাই, পূর্বে ইহারা প্রকৃত জ্ঞানী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্য হইতে নির্ম্মল ভক্তিস্রোত প্রবাহিত হইয়া জগৎকে পবিত্র ও কৃতার্থ করিয়াছে। আবার ইহারা প্রকৃত ভক্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন, তাঁহারা জ্ঞানের আলোক বিস্তারে মানবকে সমুদ্রটির পথে অগ্রসর করিয়াছেন। এই জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য আছে কি না এবং যদি থাকে, তবে কোথায় আছে, ইহাই আজিকার আলোচ্য বিষয়। শিব-বতার জ্ঞানার্চা শুষ্ক শব্দের প্রণীত গ্রন্থ পাঠে আমরা কি দেখিতে পাই? তৎপ্রণীত গঙ্গা, শিব, অন্নপূর্ণা ও বিষ্ণুর স্তব পাঠ করিয়া কেমন করিয়া বলিব যে, তিনি ভক্তিশূন্য কঠোর জ্ঞানী নাস্তিক ছিলেন? সারীরক ভাষ্য ও তৎপ্রণীত অশেষ দেবদেবীর স্তবাদি পাঠ করিলে

দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহার মধ্যে ভক্তি ও জ্ঞানের অপূর্ণ সাহস প্রকাশিত। সেই রূপ ভক্তাবতার আচার্য্য ত্রীগোবিন্দকে দেখিতে পাওয়া যায়। যদি তিনি জ্ঞানের বিষয়ী হইবেন, তবে কেন তিনি পূজাপাদ কেশব ভারতীর দিকটে স্বল্প সন্ন্যাস ধর্মের দীক্ষিত হইলেন? উভয় পন্থার আচাৰ্য্যদের জীবনে ও শিক্ষায় তো কোন বিরোধ দেখিতে পাই না। তবে কিরূপ কোথায়? বিরোধ কথার ও বাক্যবিশ্বাসে। বিরোধ অনুবর্তীদের স্বার্থ পরিত্যাগে। ভক্তি ও জ্ঞানের চরম লক্ষ্য একই। একই লক্ষ্যে উপনীত হইবার ভিন্ন দুইটি পন্থা মাত্র। ভক্ত ও জ্ঞানী উভয়েরই উদ্দেশ্য কাঁচা “আমি-ত্বের” বিনাশ করা। যে ‘আমি’ সংসার ও বিষয় বাসনায় জীবকে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই তুম্বা আমিত্বের দ্বানে ত্রিভগবান্নামের নামে তাঁহার অংশ আমি, এই মহান্ আমিত্বের বিকাশ করা। ভক্তি ও জ্ঞান এই কাঁচা আমি বিনাশ করিবার দুটি উপায় মাত্র। ভক্ত চান, তাঁহার সমস্ত ভগবৎপাদপদ্মে অর্পণ করিতে। সমস্ত কার্য ও চিন্তা, অর্ধ জী বা পুত্র, আপনাব বলিতে তাঁহার বাহা কিছু আছে, সমস্তই তাঁহার নয়, ভগবানের—এই ভাবটি সর্বাবস্থায় সর্বতোভাবে প্রাণে রাখা এবং তদনুযায়ী কার্য কবাই তাঁহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। শরীর-ধারণাযোগী আহাৰাদি ব্যাপারও ভক্ত নিজের জন্ত না করিয়া ভগবানের সেবার জন্ত করেন। জীবনধারণও তাঁহার প্রিয়তমের সেবা ভিন্ন অন্য কোন কারণে নয়। ভক্ত চান, আমিত্বকে তুম্বা রূপ সমুদ্রে ডুবাইয়া দিতে। আমি অমূকের ছেলে, আমি বিদ্বান্, আমি ধনী নানী জ্ঞানী প্রভৃতি অভিমান প্রসূত আমিত্বকে ঠাকুরের পাদপদ্মে চিরকালের মত কেলিয়া দিয়া বিশ্বতোমুখ ভগবানের সেবা করিতে। ভক্তের চক্ষে তাঁহাব প্রিয়তমই জড় চেতন নানারূপে খেলা করিতেছেন, তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি, তিনিই কুমার কুমারী, তিনিই নাসদানী, সর্বত্রই তাঁহার হস্ত পদ চক্ষুঃ। এ সংসার তাঁহারই সৃষ্টি এই জ্ঞানে বথার্থ ভক্ত জী পুত্র প্রভৃতি রূপে বিরাজিত তাঁহার আরাধ্য প্রভুর সেবার নিমিত্ত থাকেন। ভক্তের বাঁচিয়া থাকা সেবার জন্ত। কিছুতেই আসক্তি নাই। স্বার্থপরতা চিরদিনের জন্ত বিদায় লইয়াছে। মরণও আপত্তি বা কষ্ট নাই। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার নীচ ইচ্ছা মিলাইয়া দিয়া ভক্ত ইহ জীবনের

দাম্পত্য জীবনভুক্তি লাভ করিয়াছেন। ভক্তির আচার্য্য নারদ ঋষি ভক্তি-
মূর্ত্তে ভক্তির লক্ষণ করিয়াছেন, ‘স্না কন্ঠৈ পবনপ্রেমকণা’—‘ভগবানে যে
ঐকান্তিক প্রেমভাব, তারই নাম ভক্তি।’ ভগবান শ্রীকৃষ্ণও গীতার
ঐ রকম ভক্তের কথা বলিয়াছেন, যথা, ‘আৰ্ত্তোজিজ্ঞাসু বর্থাণী জ্ঞানী চ
তত্ততর্থাৎ’ যে রোগে বিপদে নিতান্ত অভিকৃত হইয়াছে, নিতান্ত নিরা-
শ্রয়, সে নিতান্ত ব্যাকুল তাঁর ভগবানের শরণাপন্ন হয়। ইহারই নাম
আৰ্ত্তভক্তি।

মনে নানাপ্রকার সন্দেহ আসিয়াছে। এই জগতের কেহ কষ্ট
আছেন কিনা, এই শব্দবহ বা কোথা চাইত হইল, কেনই বা জগতের
সর্বত্র সর্বদা পবিত্র হইতেছে, কে কবিতা, ইহাও কারণ কি,
এই সকল জানিবার জন্ত প্রাণে বিশেষ আগ্রহ, বিষয়মুখ, ইন্দ্রিয়মুখ
আব ভাল লাগে না; কোন সংশ্লিষ্ট বা জ্ঞানী পুরুষ দেখিলেই জিজ্ঞাসাব
জন্য ছুটিয়া তাঁহাব কাছে যায়, এই সব তত্ত্ব জানিবার জন্য ব্যাকুলভাবে
নির্জনে চিন্তা কবে; এই সব লক্ষণ হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসু ভক্ত বলা যায়।

তৃতীয় অর্থার্থী। বিশেষ কোন কামনার প্রাণ ব্যাকুল, আবার
তৎকামনা পূরণেব নিজেব শক্তিও নাই, এজন্য যে ভগবানকে
উপাসনা কবে, সে অর্থার্থী ভক্ত। চতুর্থ জ্ঞানী। জ্ঞানীই শ্রেষ্ঠ। ভগ-
বান বলিয়াছেন, “তেষাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তিবিশিষাতে। প্রিয়োহি
জ্ঞানিনোত্যর্থমহম্ স চ মম প্রিয়ঃ”—“সর্বদা যাঁহাব মন ভগবানে যুক্ত
হইয়া রহিয়াছে, সেই একভক্তি জ্ঞানীই শ্রেষ্ঠ ভক্ত।” জ্ঞানীর মন সর্ব-
দাই কামকানন, বিষয়াসুরাগ, শবীবাঘুরাগ প্রভৃতিব পারে বর্তমান। জ্ঞানীর
মস্তকে একভক্তি বিশেষ এই নিমিত্তই প্রযুক্ত হইয়াছে। অবিপ্রাস্ত
নদীর স্রোতের স্রায় একভক্তির বিবাম নাই, সর্বদা ভগবৎপাদপদ্মে
প্রবাহিত। একভক্তিব বিশেষ লক্ষণ দেবীগীতার স্তবরূপে প্রদত্ত হই-
য়াছে। পাত্র হইতে পাত্রান্তরে তৈল চালিলে যেমন অশুভিত ঘনধারে
পড়িয়া থাকে, সেইরূপ এক প্রকার ভক্তিধারা বিষয়বাস্তবতাভিত হইয়া
কখন থন্ডিত বা তরলায়িত হয় না। জ্ঞানীব লক্ষণ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতার
বলিয়াছেন, “বাস্তদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা স্তুতঃ”—“সমস্তই ভগবানময়
এইরূপ যাঁহার জ্ঞান হইয়াছে, সেই মহাত্মাই জ্ঞানী, এই প্রকার লোক
অতি হৃদয়।” এই প্রকার জ্ঞানীর দেহাত্মবুদ্ধিরূপ ক্ষুদ্র আশ্রিত চির-

কালের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। তখন তিনি বুঝিতে পারেন, “আমি সকলের অন্তরে বাহিরে, আমি সকলের সাক্ষিস্বরূপ, আমারই শক্তিতে মনযুক্তি জিন্নাশীল, আমিই জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুবুদ্ধি এই অবস্থাত্রয়ের সাক্ষি-
 স্বরূপ, আমি সর্বভূতে আছি ও সর্বভূত আমাতে আছে।” এইরূপ জ্ঞান অনেক সাধনা ও চেষ্টার ফলে উপস্থিত হয়। এইরূপ জ্ঞান হওয়ার পূর্বে ভগবানে টান হওয়া দরকার ; যেমন বিষয়ীর বিষয়ে, মতীর পতিতে, রূপণের ধনেতে টান, সেই বকম টান হওয়া চাই। যেমন মাতাল মদে আকৃষ্ট হয়, সেইরূপ ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া চাই। গীতায় ভগ-
 বান্ বলিয়াছেন, “ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেষুপজায়তে” ; বিষয়ের ধ্যান করিতে করিতে যেমন তাহাতে অত্যাশক্তি আসিয়া জীবকে ধীরে ধীরে বিনাশের পথে লইয়া যায়, ধর্ম্ম সম্বন্ধে ঐরূপ আসক্তির দরকার, ভগবানের ধ্যান করিতে করিতে ঐরূপ আসক্তি উপস্থিত হইলে মানব বিনষ্ট না হইয়া মুক্তির দিকে সত্ত্বর অগ্রসর হয়।

প্রথমতঃ, ঐহারী ভক্ত, ভগবৎপ্রেম ঐহাদের জীবনকে পবিত্র করিয়াছে, তাঁহাদের অপূর্ণতা-বোধ দেখিয়া সাধারণ মানবের মন আকৃষ্ট হইয়া সেইরূপ হওয়ার জন্য ইচ্ছা হয়। বিষয়ে যেমন আসক্তি হয়, ইহাও সেই প্রকার আসক্তি। প্রভেদ এই, ইহা উচ্চ বিষয় অবলম্বনে হওয়াতে ভগবানের দিকে লইয়া যায়। সেই হেতু দেবর্ষি নারদ প্রভৃতি আচার্য্যেরা বলিয়া-
 ছেন যে, কামাদি রিপু তত দিন, যতদিন উহাবা রূপ রসাদি বিষয়া-
 লম্বনে মনে উদিত হয়, কিন্তু একবার উহাদের মোড় ফিরাইয়া দিতে পারিলে উহারাই ভগবান লাভের সহায় হয়। কোন কামনা পূরণ করার জন্ত লোকে প্রথমতঃ ভগবানকে ডাকে। কেন না, তাঁহাতেই সর্ব কামনা পূর্ণ করিবার শক্তি বর্তমান। সকাম মনে ডাকিতে ডাকিতে মানব যখন একবার তাঁহাকে ভালবেসে ফেলে, তখন আর তাহার পালাবার পথ থাকে না। সকাম ভালবাসা হইতেই ক্রমে ক্রমে নিষ্কাম প্রেম আসিয়া উপস্থিত হয়। এই নিষ্কাম প্রেম হইলে আর পতনের আশঙ্কা থাকে না। শাণ্ডিল্য ঋষি এই প্রেমের লক্ষণ করিয়াছেন, “না পরানুরক্তিরী-
 শ্বরে,”—“ঈশ্বরে যে পরম অনুরাগ, তাহাই প্রেম, তাহাই পরাতত্ত্ব।” ভক্তরাষ্ট্র প্রহ্লাদও একস্থলে বলিয়াছেন, “যা প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েষন-
 পাম্বিনী। আমনুস্মরতঃ সা মে হৃদয়ান্নাপসর্পত্” ॥—“হে ভগবান, বিষয়ীর

বিষয়ে যেমন টান, তেমাতে আমার ঘেন তজ্জপ টান হয়। মনে হয়, যেন প্রহ্লাদ অতি সাধারণ কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তলিরে দেখিলে ইহার সার্থকতা উপলব্ধি হয়। সাংসারিক ভাব হইতে উচ্চ করণা সাধারণ মানবেয় আসে না। সংসারে পিতা মাতাকে, বন্ধুকে ও স্বামী প্রভৃতিকে যেমন ভালবাসা যায়, তেমন ভালবাসা বা মনেব টান ভগবানে হইলে ভগবান লাভ অতি সন্নিকট হয়।

বৈষ্ণবগণ এই জন্য ভক্তির পাঁচ ভাগ করিয়াছেন। তাঁহারা দেখিয়াছেন যে, প্রত্যেক লোকের প্রবৃত্তি অনুসারে এক একটা পাখির সম্বন্ধ অতি নম্র বশিয়া উপলব্ধ হয়। মহাভাবতে দেখিতে পাই, ভীষ্ম, উদ্ধব, বিহর, অর্জুন, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি নানালোকে এক শ্রীকৃষ্ণকেই স্ব স্ব প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভাল বাসিতেছেন। কিন্তু সকলে তাঁহাব সহিত একই সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। বিহুবের দাস্যভাব, অর্জুনের সখ্যভাব। ভাব ও প্রবৃত্তি অনুসারে এক একজন আবার এক এক কর্ষে নিযুক্ত। উদ্ধব শ্রীকৃষ্ণের নিকট গীতা শ্রবণ করিয়া ও তাঁহার পাঠকা লইয়া বদবিকাশ্রেয় তপস্যা করিতে চলিলেন। বিহুব নানাক্ষেপে সেবা ও নানা তীর্থ পর্য্যটন বশিয়া পরে পবনহংস-পদবীলক অদ্বৈত জ্ঞানে শরীর ত্যাগ করিলেন, অর্জুন আবার সেই গীতাক্ত জ্ঞান লাভ করিয়া অলৌকিক উত্তমের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। গোপীদের আবার মত্ত ভাব। শ্রীকৃষ্ণকে চিন্তা করিতে করিতে তাঁহারা গৃহকর্ম, স্বামী, পুত্র, কন্যা, এমন কি, তাঁহাদের দেহ পর্য্যন্ত ভুলিয়া শ্রীকৃষ্ণে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন। একজন গোপিকা তাঁহার স্বামী কর্তৃক গৃহে অবকল্লা হইয়াছিলেন। ফল এই হইল যে, তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান করিতে করিতে তন্ময় হইয়া সমাধিতে শরীর পবিত্যাগ করিলেন। একথা ভাগবতে লিপিবদ্ধ। আবার রাসলীলার কথা মনে হইলে এই তন্ময়ত্বের ভাব আবও স্পষ্ট বুঝা যায়। রাসলীলার সময় শ্রীকৃষ্ণ হঠাৎ অন্তর্হিত হন, তখন গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের চিন্তা করিতে করিতে এমন তন্ময় হন যে, আপনাদের পৃথক অস্তিত্ব সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়া “আমিই শ্রীকৃষ্ণ” এই ভাবে ভগবানের লীলামুকবণ করিয়াছিলেন। ভক্তির চবমে এমন তন্ময় হয় যে, উপাস্য উপাসক এক হইয়া যায়। শ্রীমতী রাধাকে এক সময়ে লিজ্ঞান। করা হইয়াছিল, “তুমি শ্রীকৃষ্ণকে কি ভাব দেখ” ? তাহাতে তিনি উত্তর করেন, “না।সে রমণ, নাচয় বমণী” আমি একবারে ভুলি-

যাছি যে, আমি রমণী ও তিনি পুরুষ এবং আমার স্বামী এবং এই জন্ত আমি তাঁহাকে ভাল বাসি। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি আমার প্রেম সাধারণ জীব প্রেমের জায শরীরানুবাগ বা ঙ্গানুবাগ অবলম্বনে প্রকাশিত নয়। কিন্তু হেতুশূন্য হইয়া স্বতঃই সর্বদা প্রবাহিত থাকে”। আমরা দেখিলাম যে, ভক্তিব চবমে দেহানুবৃদ্ধি ও ক্ষুদ্র আমিষ একেবারে চলিয়া যায়। এখন জ্ঞানীব সম্বন্ধে ইহা কতদূর সত্য, দেখা যাউক। জ্ঞানী বলেন, এই আমি ঠিক নয়, মায়া; তবে কোন্টী প্রকৃত আমি? প্রকৃত আমি শরীর, মন প্রভৃতি সকলের অতীত ও ইহাদের সাক্ষিস্বরূপ; সকল অবস্থায়ই একরূপে বর্তমান, হাস বৃদ্ধি নাই। এই আমি সকলেতে, আমাদের এই ক্ষুদ্র আমি সেই মহান্ আমিষের অংশ মাত্র। সেই মহান্ আমিষ হইতে এই ক্ষুদ্র আমিষের উদ্ভব। জ্ঞানীব উদ্দেশ্য, এই মহান্ আমিষের সর্বদা উপলব্ধি করা, এই ক্ষুদ্র আমিকে সেই মহান্ আমিষে ডুবাইয়া দেওয়া।

অতএব দেখা গেল, ভক্তের তন্ময়ত্ব ও জ্ঞানীব মহান্ আমিষ-একই। ভক্ত ও জ্ঞানী উভয়েই ক্ষুদ্র আমিষকে ডুবাইতে চাহিতেছেন। হনুমান্কে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়, “তুমি কি ভাবে রামচন্দ্রকে উপাসনা কর”। তাহাতে তিনি উত্তর করেন, “যখন আমার মন, শরীর ও ইঞ্জিয়ানিতে নিবদ্ধ থাকে, তখন দেখি, তিনি প্রভু ও আমি তাঁহাব দাস। যখন আপনাকে জীবাত্মা বলিয়া অনুভব করি, তখন দেখি, তিনি পূর্ণ ও আমি তাঁহাব অংশ। তিনি সূর্য্য স্বরূপ এবং আমি সেই সূর্য্যাব বহু কিরণের একটি মাত্র। আমার যখন আমার মন সমাধি অবলম্বনে সকল উপাদির বাহিবে বায়, তখন দেখি, তিনি ও আমি এক”। অতএব বুঝা যাইতেছে যে, স্থূল শরীরে ও স্বার্থ-পবতার মধ্যে মন থাকিলে মোহহং বলা নিবর্থক। জীবাত্মা বলিয়া আপনাকে উল্লিখিত করিলে মানব আপনাকে ভগবানের অংশ মাত্র বলিয়া বোধ করিবে। আর যখন সমস্ত বন্ধন মুক্ত হইয়া মানব আপনার যথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি করিবে, তখনই তাহাব উপাস্ত্রের সহিত অভিন্ন ভাব আসিবে।

মনের অবস্থাভেদে বৈতবাদ, বিশিষ্টাবৈতবাদ ও ও অদ্বৈতবাদ আসিয়া উপস্থিত হয়। এই জন্ত ভিন্ন ভিন্ন অধিকারীব উপযোগী এই তিন প্রকাব মতই শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই। আমরা দেখিলাম, ভক্ত চায় সব ভগবানের পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়া ক্ষুদ্র আমিষের বিনাশ

করিতে, আর জ্ঞানীও বলেন, “মুক্তি হবে কবে, আমি বাবে হবে”
 আমিওই জ্ঞান। অতএব উভয়েরই উদ্দেশ্য এক, কেবল কথার প্রভেদ,
 লোকে বুঝিতে পারে না। কিন্তু ঠিক ভক্ত ও ঠিক জ্ঞানী কথার ভুলে
 না। তাহার চার যথার্থ সত্য অনুভব করিতে। উত্তরগীতার আছে,
 “মথিত্বা চতুৰ্বো বেদান্ সৰ্ব্বশাস্ত্রানি চৈব হি। সারং তু যোগিনঃ পীতাম্বজঃ
 শিবস্তি পণ্ডিতাঃ ॥”—“সার বস্তু অর্থাৎ শাস্ত্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য ভগবানকে
 ছাড়িয়া পণ্ডিতগণ কেবল মাত্র বাগাড়ম্বর রূপ ঘোল খাইয়া থাকেন।
 জ্ঞানী পুরুষই ছন্দের সার বস্তু মাথনের জায় শাস্ত্রের সার গ্রহণ করিয়া
 থাকেন।” উত্তর গীতার এ সম্বন্ধে আর এক শ্লোক আছে।

যথা খরশ্চন্দনভারবাহী

ভারত বেজা ন তু চন্দনস্ত।

চন্দন কাষ্ঠের ভারবাহী গর্ভত তার বহিয়াই য়ে, চন্দনের গন্ধ অনুভব
 করিতে পারে না। পণ্ডিতাভিমাত্র এই দশা।

কার্যে না পরিণত করিলে শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনা আর না শুনা উভ-
 য়ই সমান। সত্য অনুভব করিতে হইবে, জ্ঞান ও ভক্তি জীবনে পরি-
 ণত করিতে হইবে। উন্নত হইতে হইলে জ্ঞান, ভক্তি ও যোগ তিনটিরই
 প্রয়োজন। দুটি পাখা ও একটি পুচ্ছ না হইলে পাখী উড়িতে পারে না।
 এই রূপ জ্ঞান, ভক্তি ও যোগ এ তিনটি না থাকিলে যথার্থ উন্ন-
 তিব পক্ষে বিঘ্ন ঘটে। জ্ঞানবিচারবিবাহিত ভক্তের মন কীর্তনের সময়
 যেমন উচ্চে উঠিয়া থাকে, কীর্তনান্তে তেমনি আবার বিষয়ের প্রাণাভনে
 পড়িয়া যায়। বিচারবিবেকবিরহিত মনকে তখন ধরিয়া রাখা অস-
 ম্ভব। জ্ঞান, বিচার ও যোগই সে সময় সমতা রক্ষার সহায়ক। মনকে
 আয়ত্ত করিতে হইবে। সে শক্তিও আমাদেব ভিতরেই আছে।

মন মুখ এক করাই এই বিষয়ের প্রধান সাধন। পরমহংসদেব বলি-
 তেন, মন মুখ এক করার নামই প্রকৃত সাধন। যদি কেউ মন মুখ
 এক কবিতা তাঁহার নিকট প্রার্থনা করে, তিনি কি তাহা পূর্ণ করিবেন
 না ? ফলের গন্ধ স্বগ্রন্থ কর। সে মন মুখ এক করিয়া বনে ভগবানকে ডাকিতে-
 ছিল। কোন সন্ধান ছিল না, এমন কি, গুরু মহায়ত্না পর্যন্ত ছিল না।
 মন মুখ এক কোরেছিল, তাই ভগবান গুরু জুটিয়ে দিলেন ও তাকে
 দর্শন দিলেন। মন মুখ এক হইলে বাহ্য কিছু দরকার, তিনি এনে

দিয়েন। গীতাতেও আমাদেরকে বলিতেছে, “মন মুখ এক কর”। যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনের মনে মোহ ও ভয় আসিয়াছিল। মোহ—আত্মীয় স্বজনদের জন্ত, বাঁহারা যুদ্ধার্থী হইয়া কুরুক্ষেত্রে দণ্ডায়মান। ভয়,—ইচ্ছামৃত্যু ভীষ্ম, সমকক্ষ কর্ণ, শল্যচার্য্য দ্রোণ, শিবপ্রদবরদণী জয়দ্রথকে বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বী দেখিয়া। ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধ নোজা নয়। মায়ার অপূর্ণ প্রভাব! অর্জুনের শ্রায় মহাপুরুষেরও সাময়িক মোহ ও ভয় আসিয়াছিল। এই রূপ মোহ ও ভয় মানবেব স্বাভাবিক। তিনি তাঁহার কর্তব্য তুলিয়া গিয়াছিলেন। ভিতরে শোক, ভয় ও মোহের নিমিত্ত যুদ্ধ ত্যাগের সংকল্প ও মুখে ধর্ম্মের ভানে যুদ্ধোপস্থল ত্যাগ করিয়া ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন করিবার কথা বলিয়াছিলেন। ভগবান অন্তর্যামী, তিনি বলিয়াছেন;—

‘অশোচ্যানধশোচন্তঃ প্রজ্ঞাবাদাংস্চ ভাষসে।’

‘তুমি পণ্ডিতদের মত, ব্রহ্মজ্ঞানীর মত কথা বলিতেছ, আবার আত্মীয়স্বজনের জন্ত শোক করিতেছ।’ যথার্থ জ্ঞানী নিজেব বা অপরের শরীর নাশেও শোক করেন না। তোমার কথায় ও কাজে মিল নাই। পরমহংসদেবও আমাদের ঐ কথা বলিতেন, “মন মুখ এক কর”। মন মুখ এক হইলে উন্নতি কে বোধ করে? এক সাধন প্রভাবে যাহা কিছু দরকার, আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়।

পূর্বোক্ত প্রথম শ্লোকটি এবং নিম্নোক্ত এই শ্লোকটি মনে রাখিয়া জীবনে পরিণত করিতে পারিলেই ধর্ম্মলাভের বাকী থাকে না।

“সর্কধর্ম্মান্ পবিতাজ্য নামেকং শরণং ব্রজ”।

‘মন মুখ এক করিয়া আমার শরণ গ্রহণ কর।’ আব একটি কথা আমরা সকলেই তুলিয়া গিয়াছি—সর্কভূতে নাবায়ণ জ্ঞান। পরমহংসদেব বলিতেন,—সংসারে ধনী লোকের বাটর চাকরানীর মত থাকবি। চাকরানী নিজেব সন্তানের মত প্রভুর ছেলেরদের মাল্লব করে, কিন্তু জানে যে, যখন তাহাকে বিদায় দিবে, তখনই যাইতে হইবে। এই প্রকাষে সংসারে থাক। জ্ঞী পুত্র তিনিই শ্রাস স্বরূপ তোমার কাছে রাখিয়াছেন। ন্যাস স্বরূপই বা কেন, তিনিই জ্ঞী পুত্র নানা বুদ্ধিতে তোমার সেবা গ্রহণ করিতেছেন। যাহা কিছু করিতেছ, তাঁহারই সেবা করিতেছ। কাঙ্গালীকে ধাওয়াইতেছ, কি ভিক্ষুককে একটি পরস দিতেছ, তিনিই ভিক্ষুক ও কাঙ্গালী রূপে তোমার সেবা নিতেছেন। এই ভাব মনে

রাখিয়া কাব করিও। অহঙ্কার ত্যাগ কর। অহঙ্কারেই সর্বনাশ। এই ভাব পেলে আর ভয় নাই, কিছুতেই আর বাঁধতে পারবে না। তগবানের জীপাদপদে এই প্রার্থনা, যেন এই ভাবটি সর্বতোভাবে আমারদের সকলের মনে অঙ্ক হইতে উদ্ভিত থাকে।

ও হরি: ওঁ। শান্তি:। শান্তি:!! শান্তি:!!!

জীবন ও মৃত্যুর বৈজ্ঞানিক বার্তা।

(স্বামী সারদানন্দ।)

হে পাঠক! জীবন ও মৃত্যুর শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা লইয়া উদ্বোধন অনেক-বার তোমাদের সম্মুখীন হইয়াছে। ধ্যাননিষ্ঠ ভারতের সৌম্যদর্শন ঋষি, অন্তর্দৃষ্টি-অণুবীক্ষণ-সহায়ে মন-বুদ্ধি-চিন্তা-অহঙ্কারাদির পরিবর্তনশীল আপাত-ভিন্ন স্তরসমূহ ভেদ করিয়া দেখিয়াছিলেন—আপনার সহিত ব্রহ্মাণ্ডের একতা, বুঝিয়াছিলেন—এক হইতেই বহুর পরিণতি এবং সেই একেই উহার অস্তিম পর্য্যবসান, অমৃতভূতি করিয়াছিলেন—আব্রহ্মসত্ত্ব পর্য্যন্ত অনন্ত দেহ এক বিরাট দেহের অন্তর্ভূত, একই ভাবে একই জীবনপ্রবাহে স্পন্দিত, একই প্রাণে অমৃতপ্রাণিত, একই নিয়মে গঠিত এবং অগ্নি ও বায়ুর ভিন্নাবস্থার ভিন্ন প্রকাশের ন্যায় স্থলে ভিন্ন প্রকাশ হইলেও এক কারণ-কেন্দ্র-প্রসূত অদ্বিতীয় বস্তুমাত্র। আজ ঐ বিষয়ে বিজ্ঞানের মতামত লইয়া দুই চারিটি কথা বলিতে আগ্রসর। বহুজনদৃষ্ট বিষয়ের ন্যায়, বহুপথে উপনীত গ্রাম্য স্থানের জ্ঞায় ইহাতে ঐ বিষয়ের তত্ত্ব দৃঢ়তর প্রমাণিত হইবে, সন্দেহ নাই। উদ্বোধনের আর এক উদ্দেশ্য—ব্যক্তিগত এবং জাতিগত সর্বাস্তরের সর্বজনীন উন্নতি সাধনে বন্ধবান হওয়া। একের উচ্ছেদে অপরাধের উন্নতি, অবনতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। ব্যক্তি-

বিশেষের সর্বোচ্চ শুদ্ধ হইয়া কেবলমাত্র দক্ষিণ বাহুর পুষ্টি সাধন হইলে উহা উক্তব্যক্তির স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে গণিত না হইয়া রোগবিশেষ বলিয়া নির্ণীত হওয়া ও ভ্রূপশমের নিমিত্ত চিকিৎসিত হওয়াই উপযুক্ত । ঐ প্রকার জাতিগত অঙ্গবিশেষের উন্নতি অপরাধেব বায়ে হইলে উহাও পরিত্যজ্য বৃদ্ধিতে হইবে । এজন্যই শাস্ত্রকারের মুক্তিকাম পুরুষ ভিন্ন অপর সাধাবণকে ধর্ম অর্থ কাম তিনের দিকে যুগপৎদৃষ্টি রাখিয়া সর্বোচ্চ উন্নতি সাধন করিবার উপদেশ । আবার ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের যথাযথ পুষ্টি জ্ঞানে—জ্ঞানে সত্য এবং সত্যেই ভগবান প্রতিষ্ঠিত ।

গত দুই শতাব্দী ধরিয়া বিজ্ঞানেব অদ্ভুত উন্নতি ইউরোপের অজ্ঞানানুকার নাশ করিয়া আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক অশেষ উন্নতির কাবণ হইয়াছে । ইউরোপেব সমাজসংস্কার, ধর্মসংস্কার, যুদ্ধনীতি, স্বাস্থ্যবিধান প্রভৃতি সকল বিষয়ই বিজ্ঞান সহায়ে । বিজ্ঞান আবার মোটে আর কিছুই নহে, কেবল বহুব এক হইতে পবিণতি এবং একের সহিত চিরসম্বন্ধে প্রাপ্তি এই তত্ত্বই মানব মনের বুদ্ধিবাবও অনুভব করিবার ধারা মাত্র । প্রাকৃতিক নিয়মও তাহাই ।

বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি পূর্বকালে ভারতবর্ষে হওয়ার পবিচর ইতিহাসে লিপিবদ্ধ । এমন কি, অনেক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব এদেশ হইতেই অল্পদেশে নীত হইয়া পৃষ্টিলাভ করিয়াছিল । কিন্তু এখন আর সেকাল নাই । কয়েক শতাব্দী যাবৎ মোক্ষবস্থা ছাড়া অল্প সকল বিজ্ঞান চর্চা ও উন্নতি ভারতগগন হইতে অন্তহিত ।

কিন্তু আবার বায়ু ফিরিতেছে বলিয়া বোধ হয় । নিদ্রিত ভারত পুনরায় সচেতন হইবে, লক্ষণে বোধ হইতেছে । মদোদয়ত মধুকৈটভ ন্যশের জন্ত ব্রহ্মস্ববনপ্রসন্ন ভগবতী নিদ্রাদেবী বিষ্ণুব শবীরাভ্যন্তর হইতে ধীরে ধীরে নির্গত হইলে বিষ্ণুশরীর যেমন জাগরিত হইয়া উৎসাহ উজ্জবে নিবৃত্ত হইয়াছিল, ভাবতশবীরেও বুদ্ধি পুনরায় সেই লীলা হইবে; কিন্তু কাহার তপস্যায়, কাহার উপাসনা স্তুতি সহায়ে ?

বিজ্ঞান জগতে আবার ভারত অদ্ভুত আবিষ্কৃতি কবিয়াছে । আবিষ্কর্তা পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র বসু গত ২৭শে মার্চ শুক্রবারে জমীদার-সমিতি কর্তৃক আহত হইয়া আবিষ্কৃত সভা প্রমাণ প্রয়োগ বুঝাইয়াছিলেন । আবিষ্কৃত তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে ইংলণ্ডের অনেক প্রসিদ্ধ

বৈজ্ঞানিক ক্রিয়ণ বিষ বাধা উপস্থিত করিয়াছিলেন, প্রসঙ্গক্রমে তাহাও বর্ণিত ছিলেন।

সার জন বর্ডন সাগার্সন বিলাতের একজন খ্যাতনামা শরীর-ভবিষ্যিৎ। ১৯০১ খৃঃ ৬ই জুন তারিখে রয়েল সোসাইটি সমিতির সম্মুখে ইনিই জগদীশ বাবুর উদ্ভিজ্জ জীবনের প্রাণ প্রতিঘাত সম্বন্ধীয় আবিষ্কৃত তত্ত্বের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, উহা একভাবে অসম্ভব। বিলাতে তাহার কথার অনেক দর। কাজেই জগদীশ বাবুর আবিষ্কৃত তত্ত্ব উক্ত সভার সম্মুখে সত্য বলিয়া গৃহীত হইল না। লিনিয়ান সোসাইটি নামক অন্য বিজ্ঞান সমিতি উহার প্রথম গ্রহণ এবং প্রচার করিল, পবে বৈজ্ঞানিক জগতে উহা একপ মারেরে গৃহীত হয় যে, ঐ তত্ত্বই অনৈক প্রধান বিরুদ্ধ প্রতিবাদীই কয়েক মাস পবে প্রমাণ প্রেরণ সহ্যারে ঐ বিষয়ে পুঙ্ক্ত মুদ্রণ করেন।

সাধারণ মানবের হুগ দৃষ্টিতে সমস্ত জগৎ হই ভাগে বিভক্ত,—চেতন ও জড় বা অচেতন ও সচেতন। বিজ্ঞানও অতাবধি এই দৃষ্টি অবলম্বন করিয়া সত্যাহুগন্ধানে নিযুক্ত ছিল এবং প্রাত্যক চেতন পদার্থই শরীর সম্বন্ধে অবস্থিত দেখিয়া চেতনের অন্য নাম দিয়াছিল শারীর। অতএব শারীর এবং জড় এই দুই শ্রেণীর পদার্থ। শারীর অবয়বের প্রত্যেক পরমাণুই চেতন এবং প্রত্যেকটি সমস্ত শরীরের সহিত বিশেষ সম্বন্ধে অবস্থিত। জড়ের অবয়ব ওরূপ সম্বন্ধে অবস্থিত না হইয়া কেবল কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন অসম্বন্ধ পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। শারীর অবয়বের একাংশে আঘাত করিলে সমস্ত অবয়বই ব্যথিত হয়—জড়ের তাহা হয় না। আবার শারীর অবয়ব আঘাতের প্রতিঘাত দিয়া আপনার সপ্রাণত্ব প্রমাণিত করে; জড়, আঘাতের প্রতিঘাত দানে অসমর্থ। আলোক অন্ধকার, জীবন মৃত্যুর ন্যায় সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব এইরূপে শারীর জড়ের মধ্যে চির বর্তমান এবং এই ভেদভিত্তির উপরেই মানবের জ্ঞানপ্রাদায়েব গগনবিধতি উচ্চশির অবস্থিত। অস্তিত্ব মাত্র সমান ধর্ম ছাড়া জড়, শারীর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মবিশিষ্ট। এক মাত্র বেদান্তই কেবল আপ্তপুরুষের উপলব্ধি রূপ উপনিষৎ সহ্যারে ত্রিগুণস্তীবে ঘোষে প্রতিবাদ করিয়া এই ভেদভিত্তি মূল কুঠারগাত করিতে সতত নিযুক্ত। সে কথা পরে বলিব।

পদার্থবিশেষ শারীর বা জড়, ইহা জানিতে হইলে উহা সপ্রাণ বা অপ্রাণ জানিতে পারিলেই হইল। দুইবীক্ষণ অণুবীক্ষণাদি যন্ত্র যতদিন না হস্তগত হয়, ততদিন মানবকে পদার্থনিচয়ের একটা মোটামুটি সপ্রাণতা অপ্রাণতার পরিচয় লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইত। পদার্থের জ্ঞানও ওরূপ অগ্রসর হইয়াছিল। যাহা নড়ে চড়ে, নিশ্বাস ফেলে, তাহাই সপ্রাণ, বাকি সব অপ্রাণ বা জড়। বিজ্ঞান বলিল, ওরূপ মোটামুটি বিভাগ করিলে চলিবেনা। তোমাথ্য স্বন্দৃষ্টি অনেক সময় অনেক পদার্থের সপ্রাণতা ধরিতে পাবেনা। যন্ত্র সাহায্য লেগে, অনেক পদার্থ যাহা এত দিন অপ্রাণ বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহা এখন সপ্রাণ শাবীৰ পদার্থ বলিয়া তোমায় নিশ্চয় স্বীকার করিতে হইবে। এই সপ্রাণতা সিদ্ধ হইবার অনেক সূক্ষ্ম উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

প্রাণিবিশেষের সপ্রাণতা স্থির করিবাব এক সাধারণোপায়,—তাহার নাড়ীস্পন্দন দৃষ্টি করা। এই স্পন্দন আবার সকল সময়ে একভাবে থাকেনা। মদ্য বা অস্ত্র কোন উত্তেজক বস্তু পান করাইলে সেই স্পন্দন দ্রুত হইবে। অবসাদক পদার্থবিশেষ, যথা ক্লোরোফর্ম, ফেনিসিটিন প্রভৃতির প্রয়োগে আবার নাড়ীবেগ মন্দীভূত হইবে। মৃত্যু হইলে নাড়ীস্পন্দন একবারে নিরুদ্ধ হয়। এই প্রকারে নাড়ীস্পন্দন প্রাণিবিশেষের শারীরিক অবস্থানিচয় এবং তত্পরি অস্ত্রাত্ত বহিঃপদার্থের আধিপত্য লক্ষ্যে সত্য সাক্ষ্য প্রদান করে। নিঃশ্বাস বায়ু সহায়ে হৃদয় যন্ত্রের উত্তেজনা এবং সমান্তরাল সঙ্কোচ ও প্রসার এই সমান্তবাল নাড়ী স্পন্দনের কাৰণ। এই নাড়ী স্পন্দন বা আঘাত খালি যে হস্তদ্বারাই অনুভূত হইতে পারে, এমন নহে, কিন্তু এই নাড়ীস্পন্দন আপন কূট বা লঘু আঘাতের অমূৰূপ চিত্র স্বয়ং কাগজোপরি অঙ্কিত করিবে, এরূপ কৌশল করা যাইতে পারে। গল্প আছে, অবতোধনিকদ্ধা অস্থ-র্যাম্পশাকুপা নবাব বেগমদেব জ্বরাদি হইলে একটা লম্বা সূত্র বা দড়ির একপ্রান্ত অঙ্কপুৰে তাহাদের হস্তে বাধিয়া দিয়া অপব প্রান্ত বহির্বাটিতে চিকিৎসকেব হস্তে দেওয়া হইত। চিকিৎসক নাড়ীসংযুক্ত সেই দড়িব স্পন্দনেই রোগ নির্ণয় করিয়া ঔষধাদি প্রয়োগ করিতেন। অসম্ভব গল্প-কথা বুদ্ধিবলে সত্য করা যাইতে পারে, ইহাও এখন দেখা গেল!

শবীবের ভিতরের উত্তেজনা যেকপ নাড়ীস্পন্দন উৎপন্ন হবে, সেই

রূপ স্পন্দন বাহিরের উত্তেজনা দ্বারাও উৎপন্ন করা যাইতে পারে। যথা, একখণ্ড মাংসপেশীকে তাড়িতশক্তিযোগে উত্তেজিত করিলে ঐ প্রকার স্পন্দন হইতে থাকে। যতদিন ঐ পেশী জীবিত থাকে, তত দিন ঐ শক্তি সহায়ে ঐ স্পন্দন উৎপন্ন করা যাইতে পারে। কিন্তু ঐ পেশীর মৃত্যু হইলে ঐ শক্তি প্রয়োগেও ঐরূপ স্পন্দন আর উৎপন্ন হয় না। অতএব সর্বশরীরের সপ্রাণতা সম্বন্ধে নাড়ীবেগের জ্ঞান ঐ স্পন্দনও উক্ত মাংসপেশীর সপ্রাণতা সম্বন্ধে যথার্থ পরিচয় বা সাক্ষ্য প্রদান কবে। এই প্রকার স্পন্দনের নাম কৃত্রিম বা যান্ত্রিক স্পন্দন। অথবা ইহা যান্ত্রিক নাড়ী নামে অভিহিত হইতে পারে। শারীর অবয়বের সপ্রাণতার আর এক প্রমাণ আছে। কোন এক শক্তি বা পদার্থবিশেষের দ্বারা অত্যধিক উত্তেজিত হইলে উক্ত অবয়বে বাথা বা কষ্ট উপস্থিত করে। যে বাথা বা কষ্ট উপস্থিত হইতে তিনটী বিষয়ের প্রয়োজন। যথা ১ম, অবয়বের উত্তেজিত অংশ অথবা যে অংশের বৈষম্যে কষ্ট হইতেছে, ২য়, যে স্নায়ু বা স্নায়ুমণ্ডল উত্তেজিত হান হইতে বৈষম্যের বার্তা বহন করি তেছে এবং ৩য়, মস্তিষ্ক, যাহার দ্বারা ঐ বৈষম্যবার্তা গঠিত হইতেছে বা যথায় ঐ বার্তা—কষ্ট বা ব্যথাভাব রূপে অঙ্কিত হইতেছে।

শারীরের অবয়বংশের উত্তেজনায় যে বেদনামুভব হয়, তাহা যে কেবল স্নায়ুসহায়ে মস্তিষ্ক দ্বারাই গঠিত হইতে পারে, এমন নহে, কিন্তু স্নায়ু পবিত্র রেনমমণ্ডিত পিতলের তার এবং মস্তিষ্কের পরিবর্তে প্লাস্তানোমিটার বা তাড়িতাতিব্রজ্যপক যন্ত্র ব্যবহৃতও বেদনামুভব হইতেছে জানা এবং চক্ষে দেখা যাইতে পারে। জগদীশ বাবু ইহা শ্রোতৃ-সমুদায়কে প্রমাণ প্রয়োগে বুঝাইলেন। কৃত্রিম শ্রোতাবাহতে ঐ প্রকার তার সংযুক্ত করিয়া তারের অপর প্রান্তভাগ তাড়িতাতিব্রজ্যপক যন্ত্রে সংযুক্ত করা হইল। পরে ঐ বাহতে চিমটি কাটিবামাত্র শব্দের সূচী স্পন্দিত ও ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। আবার, চিমটি কাটিবামাত্র যেমন তৎক্ষণাৎ বেদনামুভব হয় এবং সেই বেদনা অল্পে অল্পে উপশমিত এবং শেষে বিলুপ্ত হয় তাড়িতসূচীও তদ্রূপ চিমটি কাটিবামাত্র তৎক্ষণাৎ অনেক দূর গমন করিয়া বেদনা উপশমের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘে দীর্ঘে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। ইহাতে আরও সিদ্ধান্ত হইল যে, শারীর অবয়বে মুখ তৎক্ষণাৎ রূপ ধন্যামুভব, অবয়বভাঙ্গবস্থ আভাবিক তাড়িত

প্রবাহেব বৈষম্যাসক্ত স্পন্দন হইতে ক্ষুব্ধ হই, এবং এই স্পন্দন বহির্জগতের শক্তি সংযোগেই উৎপন্ন হয় ।

সম্পূর্ণ শাবীর অবয়বের ত্রায় এক খণ্ড জীবিত মাংসপেশী নহীয়া এই প্রকায়ে চিংটি কাটিলে অথবা স্থচীবিদ্ধ কবিলে উক্ত প্রকার তাড়িত প্রবাহের বিষমতা এবং স্পন্দন লক্ষিত হইয়া থাকে ; এবং এই প্রকার স্পন্দনকে শাবীর অবয়বের তাড়িত নাড়ী বলা যাইতে পারে ।

পদার্থবিশেষের সপ্রাণতা সিদ্ধান্ত করিবার অতএব এই তিন উপায় নির্দ্ধারিত হইল । যথা, ১ম স্বাভাবিক নাড়ী, ২য় যান্ত্রিক নাড়ী, ৩য় তাড়িত নাড়ী । মৃত পদার্থে এই তিন প্রকায়েব কোন প্রকার নাড়ীই লক্ষিত হয় না । এই তিন প্রকার উপায়েব শ্বেদোক্তটি বা তাড়িত নাড়ীই সকল শারীর অবয়বে সমান ভাবে প্রযুক্ত হইয়া সপ্রাণতার পরিচয় দিত সক্ষম ।

বহির্জগতের শক্তি সংঘাতে উত্তেজিত হইয়া প্রতিঘাতে বেদনানুভব শারীরাবয়বে কোথা হইতে হয় ? এতদিন বিশ্বাস ছিল, জীবনী শক্তি নামক কোন এক অজ্ঞাত শক্তি সম্বন্ধেই এইরূপ হইয়া থাকে । জড়ে সেই শক্তি সম্বন্ধ নাই, সে জনা জড় আঘাতের প্রতিঘাতে এবং বেদনানুভবে অক্ষম । সমগ্র উদ্ভিদ জগৎ শরীরবিশিষ্ট হইলেও বেদনানুভবে অসমর্থ, মানবের এই ধারণা এবং ধাতু প্রস্তর প্রভৃতি শরীরবান আদৌ নহে, অতএব উদ্ভিদ হইতেও যে এ বিষয়ে নিকৃষ্ট এবং সম্পূর্ণ জড়-স্বভাব, ইহা নিঃসন্দ্বিগ্ন । কিন্তু যথার্থ বৈজ্ঞানিক সাধারণ মানবের ধারণাকে এবং সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পাবেন না । প্রমাণ প্রদানে যতদিন না ঐ ধারণা পরীক্ষিত হয়, ততদিন উহাতে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস কিছুই করিতে পাবেন না । জগদীশ বাবু সে জন্য উদ্ভিদ্ধ হইতে আনন্ত করিয়া ধাতু প্রভৃতির ভিতর আঘাতের কোনরূপ প্রতিঘাত পাওয়া যায় কি না, নানা কৌশলে অল্পসঙ্কানে যথ্য হইলেন । ফলে সাধারণ মানবের ধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী অদ্ভুত সত্য আবিষ্কৃত হইল । দেখা গেল, মানব এবং অন্যান্য প্রাণী আহত হইলে তাহাদের শরীরোৎপন্ন তাড়িতপ্রবাহের বিষমতা যেমন বেদনানুভব জন্মায়, উদ্ভিদ ও ধাতু প্রভৃতিরও ঠিক সেইরূপ হয় ; তাহাদের মধ্যেও তাড়িত নাড়ী ঠিক সেই ভাবে বিস্তারিত । ধাতু প্রভৃতিও মানবের ন্যায় অধিব শ্রমে ক্লান্ত হয় এবং কিছুকণ বিশ্রামে

পুনরায় স্বস্থান অহুত্ব করে। ক্লোরোকরম প্রয়োগে মানবের ন্যায় ধাতুর তাত্ত্বিত বাড়ীও মন্দীভূত হইয়া আসে এবং অত্যধিক মাত্রায় বিব-প্রয়োগে মানবের ন্যায় উদ্ভিদ এবং ধাতুও মরিয়া যায়। মানুষের ন্যায় উদ্ভিদাদিরও উত্থাপে সর্দিগর্শি উপস্থিত হয়, মৃত্যু বা অল্প মাত্রায় বিব-প্রয়োগে মানবের ন্যায় উদ্ভিদাদিরও উত্তেজনা এবং নাকীবোগ ক্রত হইয়া আসে; মাত্রা চড়াইলে নেশাও হয় এবং অত্যধিক মাত্রা চড়াইলে কোন্ সময়ে ঠিক মৃত্যু হইল, তাহাও ধরিতে পারা যায়। আবার মূর্ছাগ্রস্ত মানবের ন্যায় মূচ্ছিত উদ্ভিদাদিও ঔষধ প্রয়োগে পুনর্জীবিত হইয়া উঠে।

প্রশ্ন হইতে পারে, এ অদ্ভুত আবিষ্কার আশাদেব কোন উপকারে আসিবে কি? উত্তরে বলা যাইতে পারে, কোন উপকারে না আসিলেও সমগ্র জগৎ একমুত্রে গ্রথিত, এক প্রাণে অমুপ্রাণিত, একই নিয়মে চালিত, এ জ্ঞান ত নিঃসন্দেহ হইল—ইহা কি লাভ নহে এবং জ্ঞানই কি মনুষ্যেব মনুষ্য এবং অপূর্ণ শক্তিপ্রকাশ আনিয়া দেয় না? লাভ আরো আছে। এই আবিষ্কার কটোগ্রাফির অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে; কৃত্রিম চক্ষু নামক এমন এক যন্ত্র নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, যাহাতে মনুষ্য চক্ষুর অগোচর অতি সূক্ষ্ম আলোকরশ্মির অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে; ষাটুনিৰ্ম্মিত যন্ত্রাদি শ্রমক্লিষ্ট বাহাতে না হয়, এক্রপে ব্যবহৃত হইলে তাহাদের দ্বারা অধিক কার্য করা ইয়া লওয়া যায়, একথাও জ্ঞান গিয়াছে; এক্রপ আরও কত লাভ হইয়াছে ও হইবে, তাহা আর বলিবার আবশ্যক নাই।

জ্ঞানের প্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ফল জ্ঞান। অবাস্তব ফল অনেক থাকিলেও যে ব্যক্তি বা জাতি এ বিষয় না বোঝে, তাহার কখনও সভ্যতা, সত্য বা মনুষ্যত্বের উচ্চ সোপানে উঠিতে পারে না। আবার সাধারণ মানবের কামকাঙ্ক্ষানিবদ্ধত্বলদৃষ্টিবিরোধী যখনই যে কোন সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তখনই উহা সমাজের ভিত্তিহানীর অত্যাবশ্যকীয় প্রচলিত ব্যবস্থা সমূহের মধ্যে আঘাত করিয়া সর্বনাশ উপস্থিত করিবে, এই শাবণায় সমাজ শরীর হইতে ঐ আবিষ্কার বিকছে তীব্র প্রতিবাদ উত্থিত হইয়াছে। প্রথম তীব্র প্রতিবাদ পরে উদাসীনতা এবং শেষে সত্য বলিয়া স্বীকার ও সমাজকে গ্রহণ, সকল সভ্যকেই সমাজের

এই তিন অবস্থার ভিতর দিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে হয় । প্রথমে মাহুষ বলে, উহা সত্য বলিয়া প্রচার হইলে আমাদের বাহ্য কিছু ভাল আছে, তাহার আর কিছুই থাকিবে না, অতএব উহা কখনও সত্য হইতে পারে না ; এ বিরুদ্ধ প্রতিবাদেও আবিষ্কৃত সত্যের আধিপত্যের কিছু মাত্র হ্রাস হইল না দেখিলে সেই মাহুষই বলিতে থাকে, ও সত্য আজ যে নূতন জানা গেল, তাহা নহে, বহুকাল হইতেই উহা আমরা জানি, এই দেখ, আমাদের বাইবেল পুরাণাদি গ্রন্থে উহার আভাস বর্তমান, তবে উহাতে আমাদের যে বিশেষ কিছু গাত হইবে, সেটা ভুল কথা : এইরূপ উদাসীনতাতেও যখন আবিষ্কৃত সত্যের অটুট আধিপত্য বর্তমান থাকে, তখন আর কোন কথাই উঠে না—মাহুষ উক্ত আবিষ্কারের অধীনে আপন জীবন ও সমাজ পবিচালিত করে এবং যে কেহ উহার বিরুদ্ধে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করে, তাকেই মূর্থ বলিয়া থাকে ।

সাধারণ মানব বাহ্যই বলুক, অধিতীয়সংবস্তুমাত্রবাদী ভারতের ঋষি-কুল জগদীশ বাবুর এ সত্যাবিষ্কারে যে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । ‘এক জ্ঞানই জ্ঞান, বহুজ্ঞান অজ্ঞান’ ভারতের ঋষি এই কথাই চারিকাল বলিয়া আসিয়াছেন এবং যে কেহ এই এক জ্ঞানের সহায় স্বরূপ যে কোন যথার্থ উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁহাকেই তাঁহারা নির্বিশেষে সম্মান প্রদান করিয়াছেন । জড় চেতনে যে জাতিগত কোন পার্থক্য নাই, এ আবিষ্কারের তাঁহারা যে কত আনন্দিত হইতেন, এ কথা, অর্থবী বিভ্রাট উৎসর্গীকৃতমন, অথচ পেটের ভাতের জন্ত সদা লালায়িত, দাসত্বপ্রাপ, দুর্জলজন্ম আমবা কি বুঝিব ? কিন্তু ঋষিদের অনেক বাক্য এখনও প্রমাণিত হইতে বাকি । আর কিছু অগ্রসব হইলে বিজ্ঞান দেখিবে, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যেও কোন জাতিগত পার্থক্য নাই । প্রত্যেক স্থলাবয়বের পশ্চাতেই মনের বৈজ্ঞানিকতা, মনের স্বল্প জড়মাত্রস্বরূপতা, স্বল্পজড়সমষ্টি মন হইতেই প্রত্যেক স্থলজড়াবয়বের অভিব্যক্তি, প্রত্যেক স্থলাবয়বের পশ্চাতে মানসিক প্রকাশ ভিন্ন নাত্রায় হইলেও মানসিক অপার্থক্য এবং স্থল স্বল্প প্রত্যেক অভিব্যক্তির পশ্চাতে কাব্য স্বরূপ আত্মার নিয়তাবস্থান এবং পরিশেষে সেই আত্মার অভিব্যক্তি নানা হইলেও উহা একমাত্র অধিতীয় স্বরূপ—ঋষিদিগের এ সকল দিকান্ত বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধেও বিজ্ঞান এখন বহুকাল অন-

ভিত্তি থাকিবে। কালে এ সকল নিশ্চয় প্রমাণিত হইবে। ভগবান
করুন, যেন অগদীশ বাবুর জ্ঞান ব্যক্তির জ্ঞান্য ভারতে বৃদ্ধি হয় এবং
ঋষিদিগের বংশধরেরাই যেন ঐ সকল বিষয় বিজ্ঞান সহায়ে জগতের
সমক্ষে সপ্রমাণ করেন।

হরিদ্বারে কুম্ভমেলা।

—০-১+:-০—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

কনথল.

১৬ই এপ্রেল, ১৯০৩।

তৃতীয় অর্থাৎ সর্ব শেষ স্নানের দিন ৩০শে চৈত্র ইংরাজী ১৩ই
এপ্রেল। এই দিনই সর্ব প্রধান যোগের দিন। দূর হইতে সকল যাত্রীরাই
২৯শে চৈত্র রবিবারে আসিয়া গেলেন। হরিদ্বার ও কনথলেব বাস্তায়
বাস্তাষ, গলিত গলিতে এত ভিড় হইয়া পড়িল যে, প্রতি পাদবিক্ষেপে
বিনা ধাক্কা খাইয়া চলা অতি কঠিন হইয়াছিল। কনথলে অবস্থিত যাত্রীবা
এবং নিকটস্থ গ্রামবাসীরা উক্ত দিবস রাত্রি হইতেই হরিদ্বারে আসিতে
লাগিলেন। কারণ, পবদিন প্রাতে ৯ ঘটিকার মধ্যে ইহাদেব স্নান করি-
বার অধিকার। ইহার পর হইতে আখাড়া সমূহের স্নান হইবে। ক্রমে
আখাডাসমূহের স্নানের সময় আসিল। স্নানের দ্বিতীয় দিবসেব জ্ঞান
সকল আখাড়া ক্রমাঘয়ে আসিয়া এই শুভক্ষেণে স্নান করিলেন। এই স্থানে
সেই মহাপুরুষের বিষয় উল্লেখ করা উচিত, যিনি যেন এই শুভক্ষেণে
গঙ্গাসলিলে অর্দ্ধনিমগ্ন হইয়া শরীর ত্যাগ করিবাব মানসেই এত দিন এই
দেহভার বহন করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিপ্রায় পূর্ণ হইল। ধ্যানাবস্থায়
শরীর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। বৈরাগীরা এ সময়ের মধ্যে সকলেই
আসিয়া গিয়াছিলেন। ইংরাজ সরকার হইতে স্নানের সময় জুবনোবস্ত
হইয়াছিল। প্রত্যেক আখাড়ায যে এক একটি অতি উচ্চ পতাকা পত
পত শব্দে উড়িতেছিল—আজ স্নানের পর সে সবই একটু আলগা করিয়া
বেওয়া হইল। কতদিনের আগোজ্ঞন, কত দিনের আগ্রহ—সবট্ট এই

এক দিনেই শেষ প্রায় হইয়া গেল । যে মেলা স্থানে প্রায় তিনলক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল, আজ জানেব পর সেই স্থান শূন্য প্রায় দেখা গেল !

এই মেলায় কত শত বড় বড় শ্রেষ্ঠেরা, কত রাজারা আসিয়া তাণ্ডা-রাদি দিয়া সাধুদিগকে পবিত্রা পূর্বক ভোজন করাইয়া এবং ছাতি ও বস্ত্রাদি দান করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিলেন । এমন কি, গরীব গৃহস্থেরা পর্য্যন্তও এই সঙ্কল্পে আপনাদের সামর্থ্যানুসারে ব্যয় করিতে কিছুমাত্র কাতর হইল না । যত্ন সেই রাজপুতানার নগণ্য গরীব মজুর, যিনি নিজের নিত্য যৎকিঞ্চিৎ আয় হইতে একটি ছুইটি পয়সা বাঁচাইয়া ক্রমে একশত মুদ্রা পূরণ করিয়া এই অবসরে আসিয়া সাধু ভোজনের নিমিত্ত চালিয়া দিলেন ।—এই প্রকার লোকদিগেব আবামস্থান বৈকুণ্ঠধাম ব্যতীত আব কি চাইতে পারে ?

এই মেলায় আখাড়ায় আখাড়ায় মণ্ডলিতে মণ্ডলিতে কোথাও বা পাঠ ও ভজন, কোথাও বা বক্তৃতা কিংবা ধর্মচর্চা হইল । সকল সাধুবাই ঐশ্বরিক শক্তিতে ভেজ্রিয়ান ও উৎসাহিত হইয়া কোন না কোন উপায়ে শ্রীজগদগুরু মহিমা কীর্তনে কোমর বাঁধিয়া লাগিলেন । বহুদিবস হইতে জীমৎ স্বামী কণীক্স জ্যোতিজীর অসাধারণ বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের কথা শুনা ছিল । তিনি হরিবারে আসিয়াছেন শুনিয়া দর্শনাভিলাষে যাওয়া গেল । যাইয়া দেখিলাম—বৃদ্ধ শরীর—আত্মপূরণ ব্যাধ্যা করিয়া সাধুগণকে শুনা-ইতেছেন । মোহন্ত যশোবন্ত গিরিজী পরিচয় করাইয়া দেওয়াতে আমা-দিগকে বসিতে বলিলেন । পাঠ সমাপ্ত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিবেকানন্দ স্বামী এক্ষণে কোথায় ?” উত্তরে তাঁহার মহাসম্মতির কথা শুনিয়া অতি চমকিত হইয়া ২।৩ মিনিট পর্য্যন্ত স্তব্ধভাবে রহিলেন । পরে বলিলেন—“বাবা ! কি বলিব—এই একজন ভারতোদ্ধারের নিমিত্ত প্রকৃতই জীবন পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া গেলেন—আর আমরা এখনও বসিয়া আছি, কিছুই করিতে পারিলাম না ।” আরও অনেক কথাবার্তার পর সে দিন বিদায় গ্রহণ করা গেল । অপর এক দিবস যাইয়া দেখিলাম যে, সেই প্রকাণ্ড ঘবটি লোকে ভরিয়া গিয়াছে । কয়েকটি বিখ্যাত পণ্ডিত জীব ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে তর্ক করিতেছেন । জ্যোতিজী কখনও উত্তর পক্ষদিগেব পক্ষ সমর্থন করিয়া এমন উত্তর দিতেছেন যে, পূর্বপক্ষ-দিগেব আব বলিবার সামর্থ্য হইতেছে না । কখনও বা পূর্বপক্ষদিগেব

সেই প্রায় লইয়াই উত্তরপক্ষদিগকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া দিতে-
ছেন। আবার কখনও বা মীমাংসা দ্বারা চাই পক্ষকে সন্তুষ্ট করিয়া
দিতেছেন। বলা বাহুল্য যে, জ্যোতিষী এইরূপ মধ্যস্থ হইয়া মীমাংসা
করিবার শক্তিতে অদ্বিতীয় বলিয়া প্রসিদ্ধ।

এই ভো গেল কুস্তমেলার কথা। এক্ষণে কতকগুলি বড় বড় আখা-
ড়ার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও কার্যবিবরণ এবং ঘোঁটাঘুটি নিয়মাদি, বন্ধারা
এই সব আখাড়া চালিত হয়, অতঃপর আমাদের আলোচ্য বিষয় হইবে।

ইতি সত্যকাম।

শ্রীরামকৃষ্ণ পাঠশালা।

—:~:~:~:—

প্রতিষ্ঠা—এই পাঠশালা গত ২৫ জানুয়ারী সন ১৯০২ তে
“রামকৃষ্ণ মিশন” দ্বারা মহাতীর্থ হরিদ্বারের নিকটবর্তী কনকল নামক
স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

উদ্দেশ্য—হিন্দুবালকদিগকে বিজ্ঞা (সংস্কৃত, ইংবাজী, বাঙ্গালা,
হিন্দি ও উর্দু) ধর্ম, ব্রহ্মচর্য, নীতি ও শিল্পাদি শিক্ষা দেওয়া হয়।
এক কথায় বাহাতে আজকালকার বালকেবা মনুষ্যপদবাচ্য হইতে পারে,
তাহারই শিক্ষা দেওয়া ইহার উদ্দেশ্য।

সাধারণ নিয়ম—(১) প্রত্যেক বালককে সনাতন হিন্দুধর্ম্মা-
সারে শিক্ষা দেওয়া হয়।

(২) অবিবাহিত বালককেই কেবল পাঠশালা ভুক্ত কবা যায়,—কারণ,
ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দেওয়াই ইহার মূল উদ্দেশ্য।

(৩) পাঠশালাভুক্ত প্রত্যেক বালকের অভিভাবকদিগকে লিখিয়া দিতে
হয় যে, তাঁহারা তাঁহাদের বালকদিগকে ১৮ বৎসর বয়ঃক্রমের কমে বিবাহ
দিবেন না।

(৪) প্রত্যেক বালকের বয়ঃক্রম পাঠশালাভুক্ত হইবার সময় ১০ ও ১৬ বৎসরের মধ্যে হওয়া আবশ্যিক ।

(৫) প্রত্যেক বালককে অন্ততঃ পক্ষে ৬ বৎসর পাঠশালায় থাকিতে হইবে ।

(৬) বাহিরের বালকদিগের পাঠশালাতে থাকিবার জন্য তাহাদিগের নিজেরদের বায়ে লব রকম বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে—কারণ, এক্ষণে ব্যয়ভার লইতে অসমর্থ বালকদিগের জন্য ব্যয়ভার বহন করিতে পাঠশালা অসমর্থ। পরে শ্রীভগদিচ্ছায় পাঠশালা এই বায়ে সমর্থ হইলে উহাদিগকে লওয়া যাইবে ।

(৭) বাহিরের বালকগণ, যাহারা পাঠশালাভুক্ত হইতে ইচ্ছুক, পত্র লিখিলে সবিশেষ জ্ঞাত হইতে পারেন ।

পাঠশালার কার্য্যপ্রণালী—প্রথমে ১টা বালক লইয়া এই পাঠশালার কার্য্য আবস্ত হয়। ক্রমে এক্ষণে ১৯টা ছাত্র হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রায় অধিকাংশই এখানকার অধিবাসী ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব। সম্প্রতি ১টা ব্রাহ্মণবালক নৈনিতালের নিকটবর্তী কানীপুর নামক স্থান হইতে আসিয়াছে ।

(ক) বালকদিগের কার্য্যতালিকা—

প্রত্যয়ে—৫ ঘটিকা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত—জ্ঞানাদি

”	৬ টা	”	৭টা	”	ধ্যান
প্রাতে	৭ টা	”	৮টা	”	পূজা ও প্রাতঃভোজন
”	৮ টা	”	১১টা	”	অধ্যয়ন
”	১১ টা	”	১২টা	”	ভোজন
দ্বিপ্রহরে	১২ টা	”	২টা	”	{ আশ্রম, লিখন ও পাঠশালার কার্য্যাদি
বৈকালে	২ টা	”	৩টা	”	
”	৩ টা	”	৪টা	”	অধ্যয়ন
”	৪ টা	”	৬টা	”	ব্যায়াম
সন্ধ্যা	৬ টা	”	৭টা	”	আরাতিক, ধ্যান, ভজন
রাত্রি	৭ টা	”	৮টা	”	ভোজন ও আরাম

„ ৮ টা „ ১০টা „ অধ্যয়ন

„ ১০ টা „ ৫টা „ শয়ন

(খ) বালকদিগের অধ্যয়ন—উপরোক্ত অধ্যয়নের সময় ছাত্রদিগকে ইংরাজী সাহিত্য, ইংরাজী ব্যাকরণ, ইংরাজী অঙ্কবাদ, ইতিহাস, ভূগোল, পাটীগণিত, জ্যামিতি, সংস্কৃত সাহিত্য, সংস্কৃত ব্যাকরণ, সংস্কৃত অঙ্কবাদ ও সকলের মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রাইমারি পুস্তকাদি শিক্ষা দেওয়া হয়। বাহাতে বালকেবা ভাব সংগ্রহ না কবিনা পুস্তক কঠিন না করে, তাহার উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়, আব এই জন্যই প্রত্যেক সপ্তাহে একদিন করিয়া পরীক্ষা লওয়া হয়।

(গ) বালকদিগের জন্য নিয়ম—(১) প্রত্যেক বালককে কথিবনোবাক্যে “সত্য” অভ্যাস কবিতে হয়।

(২) প্রত্যেক বালককে সংস্কারাপন্ন, নম্র ও ধীর হইতে হয়। তাহার দিগের চাল চলনে কোনরূপ বেঈমান্য নী দেখা যায়।

(৩) সকল অবস্থাতে গুরুজনের আজ্ঞা পালন করা চাই।

(৪) সকলের পবিত্র ও পুষ্টিকর খাদ্য ভক্ষণ, নির্মল জল পান, নির্মল বায়ু সেবন ও পবিত্র বস্ত্রাদি পবিধান করা আবশ্যিক।

(৫) স্নান অবস্থার প্রত্যেককে প্রত্যহ নির্মল জলে স্নান কবিতে হয়।

(৬) কার্য্য তালিকা অনুসারে প্রত্যহ স্ব স্ব কার্য্য নির্বাহ করিতে হয়।

(৭) পাঠশালায় যত বালক আছে, সকলকে পরস্পর আগনার প্রীতির দত্ত দেখিতে হইবে। কাহারও সহিত বাহাতে এই প্রীতি ভাবেব বিঘ্ন হয়, এরূপ কার্য্য করা উচিত নয়। একের স্নেহে অন্যে স্নেহী, একের হৃদে অন্যে হৃদী, এইরূপ ভাবাপন্ন হওয়া চাই।

(৮) প্রত্যেক বাহা শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা কার্য্যে পরিণত করা আবশ্যিক।

(৯) প্রতি মাসে একটা সভা অধিবেশন হইবে। তাহাতে বালকদিগের বেচ্ছার নির্বাচিত একটা বালক সভাপতি হইয়া সকলকে আহ্বান করিবে। এই সভাতে এক মাসের মধ্যে ধর্ম্ম নীতি প্রভৃতি বিষয়ে বাহা শিক্ষালাভ হইয়াছে, তাহারই আলোচনা হইবে এবং এই সভাতে সর্ব সাধারণে যোগদান করিতে পারেন।

(১০) প্রত্যেক রবিবার কেবল সাধারণ অধ্যয়ন হইতে অবসর থাকিবে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে সে দিন নিম্নলিখিত কাৰ্য্য হইবে—মহাপুরুষাদির জীবনচরিত পাঠ, মহাত্মারতাদি পাঠ, ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধোক্তব, ধর্ম বিষয়িক সংবাদ পত্র পাঠ ও ভজনাদি।

কনথলের জল বায়ু—এখানকার জলবায়ু অতি উত্তম। বাহারী গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে থাকেন, তাঁহাদের পক্ষে এই স্থান গ্রীষ্মে অতি আরামের স্থান ; কারণ, গ্রীষ্মের সময় এখানে ঐ সব দেশের ন্যায় গরম হয় না, আবার গঙ্গাজল অতি শীতল, যেন বরফ। আবার বাহারী পর্বতাদি শীত-প্রধান স্থানে থাকেন, তাঁহাদেরও পক্ষে এই স্থান অতি ভাল, কারণ, শীত কালে এখানে পর্বতাদির ন্যায় শীত হয়।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে পাঠশালা সম্বন্ধে সর্ব বিষয় অবগত হইতে পাবা যায়।

অধ্যক্ষ—শ্রী বামরুক্ষ পাঠশালা.

কনথল পো: অঃ

জেলা সাহাবাণপুর.

(হট পি:)

স্বামীজির কথা ।

১। জগতে যত শাস্ত্র আছে, তাব মধ্যে বেদই কেবল বলেন যে, বেদ পাঠও অপরা বিদ্যা। পরা বিজ্ঞা হচ্ছে, যার দ্বারা সেই অক্ষর পুরুষকে জানা যায়। সে পড়েও হয় না, বিশ্বাস করেও হয় না, তর্ক করেও হয় না, সমাধি অবস্থা লাভ করে তবে সেই পরম পুরুষকে জানা যায়।

২। জ্ঞানলাভ হইলে আর সাম্প্রদায়িকতা থাকে না, তা বলে জানী কোন সম্প্রদায়কে যে বরণ করেন, তা নয়। তিনি অবশ্য সকল সম্প্রদায়ের অতীত ব্রহ্মকে জেনে সব সম্প্রদায়েব অতীত হইয়াছেন। তিনি কিছু ভেঙ্গেচুবে ফেলতে চেষ্টা করেন না, বরং সকলকে উন্নতির

পথে সহায়তাই করেন। সব-কদী বেঘন সমুদ্রে গিরে পড়ে এক হয়ে যায়, সেইরূপ সব সম্প্রদায়, সব মতেই জ্ঞান লাভ হয়, তখন আর কোন মত ভেদ থাকে না।

৩। জ্ঞানী বলেন, সংসার ত্যাগ কত্তে হবে। তার মানে এ নয় যে, স্ত্রী পুত্র পরিজনকে ভাসিয়ে বনে চলে যেতে হবে। প্রকৃত ত্যাগ হচ্ছে, সংসারে অনাসক্ত হয়ে থাকা।

৪। মানুষের পুনঃ পুনঃ জন্ম কেন হয়? পুনঃ পুনঃ শরীর ধারণে দেহ মনের বিকাশ হবার সুবিধা হয় আর ভিতরের ব্রহ্মশক্তির প্রকাশ হতে থাকে।

৫। বেদান্ত মানুষের বিচার শক্তিকে যথেষ্ট আদর কবে থাকেন বটে, কিন্তু আবাব ইহাও বলেন যে, যুক্তি বিচারের চেয়েও বড় জিনিষ আছে। কিন্তু যুক্তি বিচার করেই তার বাইবে যেতে হবে।

সংবাদ।

কনখল বায়কৃষ্ণ সেবাশ্রমের জন্য কলিকাতাব কোন মহাদয় মহাশয় ১৫০০ টাকা রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্টের হস্তে দিয়াছেন। এই টাকায় উক্ত সেবাশ্রমের জম্ম প্রায় সাত বিঘা জমি ক্রয় করা হইয়াছে। এক্ষণে এ জমিতে কুটার নির্মিত হইয়া সেবাশ্রমের কার্য চলিতেছে।

স্বামী ত্রিঙগাভীত আমেরিকার সানফ্রানসিস্কো বেদান্ত সমিতিতে গীতা পড়াইতেছেন। তাঁহার সহজ ও মধুর ব্যাখ্যায় ছাত্রগণ প্রভূত উপকার পাইতেছেন। পুনর্জন্মবাদ, আত্মা প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর দ্বারা তিনি এ সকল তত্ত্বসম্বন্ধে ভারতীয় বেদান্তের মত অতি সুন্দর রূপে ছাত্রগণকে বুঝাইয়া দিতেছেন। তদ্ব্যতীত, যাহাতে তাঁহারা প্রকৃত রূপে বেদান্তের তত্ত্ব সকল জীবনে পরিণত করিতে পারেন, তজ্জন্ম তাঁহাদিগকে অধ্যয়নও শিখাইতেছেন।

কটকে আনন্দের সহিত শ্রীশ্রীবামরক্ষোৎসব হইয়া গিয়াছে ।

আমরা আনন্দের সহিত উদ্বোধনপাঠকবর্গকে জানাইতেছি যে, বারাগসী রামরক্ষ সেবাস্রমের জমি ক্রয় ও বাটী নির্মাণ কল্পে কলিকাতা এঁটালিনিবাসী সঙ্ঘদয় উপেক্ষনাথ দেব মহাশয় এককালীন চার হাজার টাকা দান করিয়াছেন । আশা কবি, দেশেব অজ্ঞাত ধনিগণ এই সদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া দরিদ্র অনাথগণেব আশীর্বাদভাজন হইবেন ।

গত ২২শে চৈত্র তারিখে কলিকাতা এঁটালির তত্ত্ববুদ্ধ শ্রীশ্রীবামরক্ষোৎসব করিয়াছিলেন । অনেকগুলি ভক্তের সমাগম হইয়াছিল ।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য । স্বামী বিবেকানন্দ প্রণীত । কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতি হইতে প্রকাশিত । মূল্য চারি আনা । ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে প্রাপ্য ।

এই গ্রন্থটী প্রথম উদ্বোধন পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । এক্ষণে কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির যত্নে ইহা অতি সুন্দর কাগজে সুন্দররূপে মুদ্রিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের পরিচয় প্রদান বাহ্যিক মাত্র । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় ভূমিক আহার, পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহাব, কর্ম প্রভৃতি সমুদয় বিষয়নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে আলোচনা করিয়া কোনদীতে কতটুকু ভাল, কোনদীর কি দোষ, তাহা বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে । মৌলিক চিন্তাপ্রসূত এরূপ কোন গ্রন্থ আজ পর্যন্ত বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে কি না সন্দেহ ।

বিত্তকা ।

— — —

কত কোরে বাঁধি যুক পূজা তেজে যায়,
অপানে স্বরগ শোভা আঁধারে মিশায় ;
এ দেশে এদের গান
অবশ কোবেছে প্রাণ
আর যে লাগেনা ভাল এদেশে থাকিতে ;
প্রাণে নাহি সকা যায়
এদের ষাউনা হায় !
পারিনা এভাবে আর বাঁচিয়া রহিতে ।
পড়িলে ভুলেনা কেহ,
নাই দয়া, নাই স্নেহ,
অপূৰ্ণ সংসার এ যে স্বার্থের আগার ;
ধবাব লিখাটী হাস,
আমাবে কোরেছে গ্রাস,
আশার স্বপন হারি ! ভেঙ্গেছে আশার ।
বিত্তকা হয়েছে প্রাণে
সংসারের নিশ্চেষ্টে,
চাহি (এবে)—বৈরাগ্যের ঝুলি করিয়া গ্রহণ
জীবনের শেষ টুকু করিব যাপন ।

শ্রীরেবতীমোহন চৌধুরী ।

— — —

আমার গান ।

জীবন-সঙ্কায় আঁকুল পিয়াসা
অদিয়া মাঝারে ডুবিল,
জনমেব তার তোমাৰি লাগিয়ে
মবমে বেদনা বহিল ।

এ জনমে নাথ, হোলনা সাধনা,
আইলে জনম কিরিয়া,
জন্ম-শোণিতে কবিব তর্পণ,
পূজিব জন্ম ভবিয়া ।

নিরুন্ম বিজনে, বাঁধিব কুটীব,
বিজনতা কোলে ঘুমাব,
পিক-কল-কণ্ঠে মিশাইয়া হুব,
তব নাম গান গাহিব ।

কোলাহলপূর্ণ নগর ভিতর
আসিব না কতু কিরিয়া,
মোহ-অন্ধকার দেবাত্ম-ভাব,
ফেলাইব পায়ে তৈলিয়া ।

কুসুমের মৌন সৌম্য নভঃমূর্তি
হেরিব নয়ন তরিয়া
ভৌতিক এ দেহ দাসত্ব শৃঙ্খলে
রাখিবনা আর বাঁধিয়া ।

প্রাণারাম্য দেব, অগতের গুরু—
পাই যদি জন্ম কিরিয়া,
দিও কাশে মন্ত্র সাজিতে সন্ন্যাসী,
থাকিব সংসার ভুলিয়া ।

ঐবেবগীমোহন চৌধুরী ।

অষ্টাঙ্গ বাবেব মত এবাৰেও জ্যৈষ্ঠ মাসে ছুটি লওয়াতৈ ১লা
আষাঢ়ৰ উদ্বোধন নবম সংখ্যাক্ৰমে প্রকাশিত হইল।

গীতাতত্ত্ব।

— ১৩.০০ —

(২০ শে অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ সালে কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতিতে আমি
সারহানন্দ প্রদত্ত বক্তৃতাৰ সাৰাংশ।)

গীতাৰ প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ে যা আছে, আজ সেই বিষয়ে বোল্‌বা।
আমরা সকলেই জানি, আমাদের দেশে গীতাৰ কত আদৰ, কাৰণ, চিন্দু-
খৰ্শেব সাব কথা গীতাৰ আছে। গীতামাহাত্ম্য এটি বিষয়ে একটা স্নান
লোক আছে।

“সৰ্বোপনিষদো গাৰো দোণ্ডা গোপালনন্দনঃ।

পাশ্চাৎ সংসঃ শ্রুতীৰ্ভোক্তা চত্বং গীতামৃতং মহৎ॥”

উপনিষদ্ সকল যেন গাভীৰূপ। শ্রীকৃষ্ণ তাহাব চম চুইতেছেন,
অৰ্জুন সেই গাভীৰ বাছবেব মত হইয়াছেন। বাছব যেমন গাভীৰ কাছে
না গেলে গাভী দুধ দেব না, সেই বকম অৰ্জুনেব প্রভেই শ্রীকৃষ্ণেব শাস্ত্ৰো-
পদেশ এবং গীতাক্রম চাঞ্চব উৎপত্তি। এই চম পান কবিবে কে ?
শ্রুতী অর্থাৎ পণ্ডিত লোক। পণ্ডিত মান বিবেকী লোক। আমাদের
দেশে আজকাল যাঁবা ছুচাৰ থানা বই পড়েছেন, চুচাংটে কথা শুছিয়ে
বলতে পাবেন, তাঁদেবই পণ্ডিত বলা হয়। কিন্তু গীতা বলেন, যাঁরা
মুখে কেবল লম্বা চোড়া বলেন, তাঁবা পণ্ডিত নন। যাঁবা সত্য জীবনে
প্রত্যক্ষ করেছেন, যাঁদর অপরাধক্ষমভূতি অর্থাৎ ইঞ্জিয়ের অতীত পদা-
র্থের জ্ঞান উপলব্ধি হয়েছে, অসৎ চুইতে সৎ যাঁবা বুঝিয়া লইতে পাবেন,
তাঁরাই পণ্ডিত। শুনা যায়, এক জেণীর হাঁস আছে, যাঁহাৰা হুধে জলে
মিশ্রিত থাকিলে শুধু হুধ টুকু খাইতে পারে। তেমনি এই সত্য মিথ্যা
মিশ্রিত সংসারে যিনি অসৎ বাদ দিয়া সৎ লইতে পাবেন, তিনিই পণ্ডিত।
তিনিই গীতা বুঝিতে ও বুঝাইবা দিতে পাবেন।

গীতাৰ টীকা অনেক অনেক রকম কবেছেন। আমাদের দেশে তিন
জোঁবা আচার্য্য আপনাপন পক্ষ সমর্থন করে গীতাৰ অর্থ কবেছেন।

অদ্বৈতবাদী আচার্য্য শঙ্কর অদ্বৈত মত সমর্থন করে গীতার টীকা করেছেন। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী রামানুজ এবং দ্বৈতবাদী মধ্বাচার্য্যও সেইরূপ আপনাপন মতানুযায়ী টীকা কবিতা গিয়াছেন। তোমাদের অত টীকা দেবিতার প্রয়োজন নাই। তোমাদের মন এখনও কোন বিশেষ মন্তব্যদিকে না চলিয়া এক ভাবেই আছে। আপনাপন সহজ জ্ঞানে যে অর্থ উপলব্ধি করিবে, তাহাই যথেষ্ট। আর ঐ উপায় যে যে স্থলে অর্থ বোধ না হইবে, সেই সেই স্থলে বুঝিবার জন্য আব একটা উপায় আছে। যাবা মহাভারত পড়েছেন, তাঁরা বুঝতে পারেন যে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জীবনই এই গীতা শাস্ত্রের প্রধান টীকাস্বরূপ। আপনি এবং অপর সকলে শবীরবান হইলেও জন্মমৃত্যুনিবৃত্তি অবিদ্যাদী আত্মা ভিন্ন অস্ত কিছু নয়, এই জ্ঞান সর্বদা মনে রাখা, আপনাব লাভ লোকসানের দিবে না চাহিয়া সত্যত কর্তব্যপারায়ণ হওয়া, মনুষ্য জীবনের ক্ষণস্থানী সুখদুঃখে অবিচলিত থাকি প্রভৃতি যে সমুদয় শিক্ষা গীতায় নিবদ্ধ আছে, তৎসমুদয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নিজজীবনের প্রত্যেক কাণ্ডে অমুষ্ঠিত, দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব গীতার কোন কথা যদি বুঝিতে না পার, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জীবন অহুসকান কর, তাহা হইলে যথার্থ অর্থ বুঝিতে পারিবে।

আর এক কথা,—বেদের উপনিষদ্যাগে আত্মা, জ্ঞান, জীব, জগৎ-সম্বন্ধে যে সকল সত্য লিপিবদ্ধ আছে, এই অল্প পরিমাণ গীতার মধ্যে ঠিক সেই সমুদয় দেখিতে পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে উপনিষদের ভাষা পর্যাস্ত দেখিতে পাইবে। সেই জন্য গীতা উপনিষৎমধ্যে গণ্য হইয়া থাকে এবং গীতার অপর নাম :গীতোপনিষৎ। গীতামাহাত্ম্যে গীতাপাঠের বিশেষ ফল লিখিত আছে। একটা শ্লোকার্দ্ধ বলিতেছি।

“গীতাধ্যায়সমায়ুক্তো মৃতো মাহুতাতঃ ব্রজেৎ।”

যে নির্যত গীতা পাঠ করে, সে পর জন্মে মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হয়। অস্ত কোন কীদেবোনিতে তাহার জন্ম হয় না। এটা বড় সহজ কথা নয়। মনুষ্যত্ব লাভ করা বড়ই কঠিন। তাহার মনুষ্যত্ব আছে, তাহার জ্ঞান বল, ভক্তি বল, অপর কোন বিষয় বল, লাভ করিতে কতকণ লাগে? শঙ্করাচার্য্য বলেছেন,

“ভল্ভং ত্রয়মেবৈতৎ দেবানুগ্রহহেতুকম্।

মনুষ্যত্বং মুমুক্শুঃ মহাপুরুষসংপ্রঃ ॥”

জগতে এই তিনটি জিনিষ এক সঙ্গে পাওয়া দেবতাব অনুগ্রহ না

খাক্লে হয় না। যথা, ১ম—মুখ্যতঃ, ২য় মুখ্যতঃ অর্থাৎ মুক্ত হইবার ইচ্ছা। শরীরের সুখ, মনের সুখ না চাহিয়া একটা উচ্চ উদ্দেশ্য স্থির ভাবে জীবনে রাখা। স্থির, অবিরলিত একটা উদ্দেশ্য থাকিলে উহাই ক্রমে ভগবানের দিকে নিশ্চিত লইয়া বাইবে। সাধারণ লোকের আশুসুখ লইয়াই ব্যস্ত। একটা বিশেষ উদ্দেশ্য জীবনে রাখিয়া চলে কে? ৩য়.—মহাপুরুষসংপ্রদ। যে পুরুষ আপন জীবন সমস্ত উদ্দেশ্যে গঠন করেছেন, এমন পুরুষের সঙ্গলাভ করা এবং তাঁহার মুখ হৃদতে মানবজীবনের উদ্দেশ্য শোনা। ইহা এত দুর্লভ কেন? ধর্মকথা, সংকথা ভোমরাও বোলছো, আমিও বলছি। কিন্তু তাহাচারি কোন কার্য হয় না কেন? আমাদের কথার জোর নাই। কারণ, তাঁরা প্রাণের কথা নয়। আমাদের মন মুখ এক নয়। আমরা সংসারের সুখের কত লালসিত, অথচ মুখে তাগের কথা বসি। আমাদের কথার কাণ্ডাড়েই বা কেন? যে পুরুষ আপনাব জীবন সমস্ত উদ্দেশ্যে গঠন করেছেন, মন মুখ এক করেছেন, তাঁহাব প্রতি কথার বেন ভিতরের একটা দোর খুলে দেয়, মোহের আবরণ কাটিয়ে দেয়। মহাপুরুষদের কথার বিশেষ শক্তি নিহিত থাকে। পরমহংসদের কথার কত শক্তি! ক্রাইষ্ট বা বুদ্ধদের সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন কথা পড়, এখনও সেই কথার কত শক্তি। কিন্তু তুমি আমি সেই কথা বলিলেও কাহারও প্রাণে জ্বা লাগিবে না। আবার বেই তুমি একটা মহৎ উদ্দেশ্যে জীবন গঠন কর, অমনি তোমাব কথার শক্তি বাড়বে। তখন একটা কথা বললে লোকের প্রাণে লাগবে। যে জিনিষেরই শক্তি বাড়াবার চেষ্টা কর, সেইটিরই শক্তি বাড়বে। মনের শক্তি বাড়াবার চেষ্টা কর, মনসিক শক্তি বাড়বে। সেইরূপ বাক্যের শক্তি বাড়াবার চেষ্টা কর, কোন বিষয় বিশেষ রূপে বলবাব ক্ষমতা বাড়বে। বেদান্ত বলেন, এই মনই জগৎব সৃষ্টি করেছেন। মনের অহুত শক্তি। ইউবোপের জড়বাদীরাও এতখা স্বীকার করেন। ইতিহাস পাঠেও মনের জড়ত ক্ষমতাব পরিচয় পাওয়া যায়। করাসী দেশের বাণী মেবি এন্টইনেট অপূর্ব রূপসী ছিলেন। তাঁহাকে ও তাঁহার স্বামীকে পারি নগরের লোকেরা একদিন খেপে উঠে জেলে গুমে দিলে। পরদিন প্রাণ দত্ত কর্ণের স্থির করে। প্রাতঃকালে দেখা গেল, বাণীর নাথার সমস্ত চণ সাধা হয়ে গেছে। একরাত্রের দারুণ ভাবনার তিনি একেবারে

বৃত্তি হয়ে গেছেন। মনের এতদূর কমতা। মন যদি তীব্র তাহে একটা জিনিষ চায়, তা হলে তা নিশ্চয়ই পাবে। আমরা সম্পূর্ণ মনেব সহিত কোন জিনিষ চাইতে পারি না, তাই উহা পাই না। আমাদের মন, পরমহংসদেব যেমন বলিতেন, সর্ব্বের পুটুলির মত। সর্ব্বের পুটুলি খুলে গিয়ে দানাগুলি যদি একবার ছড়িয়ে পড়ে, তা হলে সেই সকল গুলিকে আবার একত্র করা অসম্ভব। যেহেতু আসবাবের কোণে, দেয়ালের ফাটালে এমন গিয়ে পড়বে যে, হাজাব চোঁটা কল্লো আর সকল দানাজুলি পাওয়া যাবে না। মনও সেইরূপ একবার কতক রূপে, কতক বসে, কতক ধন মান ইত্যাদি সাংসারিক বিষয়ে ছড়িয়ে পড়লে আর তাহাকে সম্পূর্ণ রূপে একত্র করা অসম্ভব। তাই পরমহংসদেব ছেলেদের এত ভাল বাসতেন। কাবণ, তাদের মন এক জায়গায় আছে। সন্তান বীজ ঐ সব মনে দিলে শীঘ্র শীঘ্র অঙ্কুরিত হবে।

গীতাব প্রত্যেক অধ্যায়কে এক একটা যোগ নাম দেওয়া হয়েছে। যোগ অর্থ এক করে দেওয়া—ভগবানের দিকে নিয়ে যাওয়া। যথা, ১ম অধ্যায়কে বিবাদযোগ বলে। বিবাদযোগ কেন বলা হল? কারণ, অজ্ঞানের বিবাদই তাঁহাকে ভগবানে লইয়া বাইবাব উপায় হল। তাই বিবাদযোগ। এইরূপ সাংখ্যযোগ, কন্মযোগ, মন্যাসযোগ ইত্যাদি।

আমরা বলিতে পারি, গীতা কেবল অজ্ঞানের জন্ত বলা হইয়াছিল। তাহে আমাদের কি হবে? আমরা ত আর যুদ্ধে বাচ্ছি না অথবা মহাবীর অজ্ঞানের জীবনের সহিত আমাদের গ্রাম ক্ষুদ্র লোকের জীবনের কোন অংশে সাদৃশ্য নেই। অতএব মহৎ অধিকারীর উদ্দেশে উপদিষ্ট শাস্ত্র আমাদের উপকারে কিরূপে লাগবে? উত্তরে বলা বাইতে পাবে, অজ্ঞান আমাদের চাইতে শতগুণে বড় হলেও মানুষ ছিলেন। আমরাও মানুষ। তাঁর জীবনে যেমন মোহ কখন কখন হয়েছিল, আমাদেরও তেমনি মোহ প্রতিপদে হয়, আমাদেরও তাঁহার গ্রাম সত্যের জন্ত নানা বিষয়বাদের বিপক্ষে ঝাড়াতে হয়, আমাদেরও তাঁহার গ্রাম ভিতরে বাহিরে জীবনসংগ্রাম চলেছে। তাই আমরাও গীতা পড়লে শিক্ষা পাই, শান্তি পাই, জীবনসমস্যার এক অপূর্ণ সমাধান পাই। দেখা গিয়াছে, কত পাপী ভাদীব গীতা পাঠ করে অশ্রুতাপব অশ্রু পড়েছে এবং উচ্চ দিকে জীবনপ্রবাহ চালিত হয়েছে।

আর এক কথা। গীতা কি মহাভারতকে প্রাক্লিপ্ত হয়েছে? কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত বলছেন, গীতা প্রাক্লিপ্ত। আমাদের দেশেও অনেক লোক তাই মনে করে। তাঁরা বলেন, ভারতবর্ষের পুরাকালেও কোন ইতিহাস নাই, কখন ছিলও না। অতএব কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বে যে ঐ রূপ একটা প্রকাণ্ড দর্শন সংগ্রহ বাস্তবিক উপনিষদ হইত, একথা একে-বারে বুদ্ধিবিরুদ্ধ। একটা বিশ্ব বিশ্বাস করিবার আগে উহা সম্ভব বা অসম্ভব, বুঝিতে ত হবে। তার উত্তর এই যে, আগে ভারতবর্ষের মত পুণ্যতন তাঁদের দেশ হক। তখন দেখা যাবে, তাঁদেরও কত ইতিহাস থাকে। ভাবত কত দিনেব। কত বিপ্লব হয়ে গেছে। কতবার সব ভেঙ্গে গেছে আবার কতবার সব গড়েছে। ইউরোপ তার কি জানবে? ইউরোপ ত সে দিনেব। এখনও দেখতে পাওয়া যায়, কত যুগ পূর্বে ভারত হতে সময়ে সময়ে যে তত্ত্ব প্রকাশ হয়েছিল, ইউরোপে এখন সেই সব প্রকাশ হচ্ছে। এতেই বোঝা যায়, ভারতবর্ষ এক সময়ে কত উচ্চে উঠেছিল। এই ভারতের তার উদারতা কোথায় ছিল? আমাদের নীতি-শাস্ত্র বলেন, সত্য চকালের নিকটেও শিক্ষা করবে, কারণ, জানই ভগবান অতএব পবিত্র। যেখানেই জ্ঞান, সেইখানেই ঋষি। সেইখান থেকেই সেই জ্ঞান নেবে। গীতাও বলেন,

‘জ্ঞানান্নিঃ সর্বকর্মাণি তস্মাৎ কুরুতেচ্ছুন।’

‘জ্ঞান সমুদয় কর্মকে তস্মীভূত করে।’

একবার সেই জ্ঞান এলে আর কিছুই কু থাকে না। পরমহংসদের বলুতেন, একবার যে মিছবি খেয়েছে, তার কাছে কি আর চিটেগুড়ের আদর আছে?

তার পর ধর্ম ও দর্শন ভারতের প্রাণস্বরূপ। আমাদের দেশের লোকের অস্থিতে মজ্জাতে, প্রতি কার্যোক্তে এই প্রাণপ্রতিষাৎ এখনও পাওয়া যায়। তখন বুদ্ধোজ্জাগের পূর্বে এরূপ শাস্ত্র যে উপনিষদ হইতে পড়েন না, এ বিশ্বের বিশেষ প্রেমায় বতরণ না পাইব, ততরণ কেবল আমাদের বহু পুরাতন জাতীয় বিশ্বাস পরিচায়ক করে তোমার কথা লব? আবার গীতাতত্ত্ব। স্বয়ং জৈমিন্যাকতার শ্রীকৃষ্ণ। তোমার আমার মত সাধারণ পুরুষের পক্ষে যে কার্য সম্ভবে না, তাহা তাঁহার জায় মহাপুরুষে নিশ্চিত সম্ভবে। ইহাও বুঝিতে হবে এবং মহাভারতের অন্তিম অংশের ভাষার

সহিত গীতার ভাবায় এমন কিছু বিষমতাও দেখিতে পাই না, বাহাতে তোমার কথা লইতে পারি। ষাঁহাবা সাধুসঙ্গ করেছেন, তাঁরা বৃক্ষে পার্কেন, সংসারে আমরা বাকে মহা মহা বিপদ বসি, সাধু তাহারই ভিতর অবিচলিত থেকে মহাতত্ত্বকথা সকল বলেন। ইহা আমাদের প্রত্যক্ষ। পরমহংসদেব ভরানক রোগে ভুগিতেছেন। চর মাস থেকে আহাঙ্গাদি প্রায় বন্ধ। কিন্তু সমীপস্থ লোকের ভিতর মহা আনন্দের ব্যাপার চলেছে। অতি গুটসাদন, জগতেব কুটপ্রসঙ্গ সমূহের মীমাংসা এবং নিরবচ্ছিন্ন আনন্দদানে সকলকে মাতিয়ে বেগেছেন। রোগ, দুঃখ বা কষ্টের নামটী মাত্রই নাই। অর্জুন স্বয়ং ভগবানের কাছে রয়েছেন। জ্ঞানের কথা বোঝাতে তাঁহার কতক্ষণই বা লেগেছিল? অতএব ইহা প্রাক্ষিপ্ত নয়। যদি বল, ওসব ছাড়া গীতার একটা আধ্যাত্মিক অর্থ আছে, সেটা হচ্ছে এই,—সংসারক্ষেত্রে ইঞ্জিরের সজ্জিত লড়াই, খাবার সংগ্রহের লড়াই, এই রূপ কতই না সংগ্রাম মানুষকে দিন রাত কতে হচ্ছে, বিরাম নাই, শান্তি নাই। এই সংগ্রামে জয়ী হয়ে মানব কিরূপে জীবনের সার উদ্দেশ্য লাভ করিবে, এই বিষয়ের বিশেষ সমাধান করাই গীতার ভাব। বেশ কথা, এরূপ বিশ্বাস করিতে চাও, আপত্তি নাই।

পূর্বে বলেছি, গীতাকে উপনিষদ্ মধ্যে স্থান দেওয়া হয়। অনেকে মান করে প্রতিদিন অন্ততঃ এক অধ্যায়ও গীতা পড়েন। তাঁরা গীতার প্রত্যেক শ্লোককে মন্তব্যরূপ পঞ্জির মনে করেন। যেমন মন্ত্রের ঋষি, দেবতা, ছন্দাদি আছে, ইহারও ছেই রকম আছে। গীতার ঋষি বেদ-বাস, কারণ, তিনিই মন্ত্র দর্শন করেছেন। (ঋষি শব্দের অর্থ অষ্টী-জিরদর্শী)। তিনি দেখেছেন, তার পূর্ব সাধারণের জন্তে সেই বিষয়টা শ্লোকে নিষদ্ধ করেছেন। তাঁহার কাছেই মন্ত্র প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, অতএব ঋষিশব্দের অর্থ ইংরাজীতে বাহাকে Author বলা হয়, তাহাই। প্রত্যেক মন্ত্রের যেমন ঋষি অর্থাৎ রচয়িতা, দেবতা অর্থাৎ যে বিশেষ বিষয় লইয়া মন্ত্র রচিত হইয়াছে, তদ্বৎ অর্থাৎ যেকোন পদ্বিন্যাসে মন্ত্রের ভাবা লিপিবদ্ধ হয়েছে, থাকে, তেমনি বীজও থাকে, গীতারও আছে। বীজ থেকে যেমন গাছ হয়, তেমনি গ্রন্থের মধ্যে এমন একটা বিষয় থাকে, যেটা অবলম্বনে বা যেটাকে কলিয়ে বাকিটা লেখা হয়। গীতার বীজ স্বরূপ সে বিষয়টি কি?

‘অশোচ্যানন্থশোচয়ঃ প্রজ্ঞাবালাংচ ভাষসে।’

অর্থাৎ বার জন্তে শোক করা উচিত নয়, তার জন্তে শোক কচু আবার পণ্ডিতের মত কথা বোল্‌ছো। ইহার অর্থ এই যে, ভোমার মুখে এক, মনে আর গ্রীক এবং তুমি সরল নও। বার মুখে একখানা, মনে আর একখানা, তাকে ধাক্কা খেতে হবে। তার লভ্য ঐ ভগবান লাভের চের দেরি। পরমহংসদেব বলতেন, মন মুখ এক কর্তে হবে, উহাই প্রধান সাধন। গীতাও সেই কথা বল্‌ছেন। ধর্মরূপ মহামুগ্ধের বীজ সরলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাব পব যেমন প্রত্যেক মজের শক্তি আছে, তেমনি গীতার বিশেষ শক্তি এই শ্লোকে নিবদ্ধ।

“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং স্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মাণ্ডচঃ ॥”

সব ছেড়ে দিয়ে আমার শরণাপন্ন হতে পার, সব হস্তে বাবে। আমার কত বকম Plan বা মতলব করে থাকি। এইটা কোরো, ঐটা কোরো। অনেক সময় কিন্তু সব যেন এক ঘায়ে ভেঙ্গে যায়, একটা মহাশক্তি যেন সব ভেঙ্গে দেয়। তার হাতেব ভিতর যেন রয়েছি, তার অমুমতিতে নড়্‌চি চড়্‌চি। ভা বলে কেউ যেন মনে না কবেন যে, Free will বা মানবের স্বাধীন ইচ্ছা নাই। মানুষ স্বাধীন ইচ্ছা ও অদৃষ্টের মধ্যস্থলে পড়ে রয়েছে। যেন কেমন একটা আলো আঁধার, একটা ঠিক করে বলবার যো নাই, আলো বল আলো, আঁধার বল আঁধার। সৃষ্টির প্রারম্ভ হতেই মানুষ এই অতীন্দ্রিয় জিনিষটা জানবার চেষ্টা কচ্ছে। ইউরোপে সফ্রেটিস থেকে চিন্তাশীল ব্যক্তি নাওই এই জগৎটা কি, কোন্‌ শক্তি অবলম্বনেই বা প্রকাশিত হয়ে রয়েছে, স্বাধীন বা পবাসীন ইত্যাদি বিষয় জানবার চেষ্টা কচ্ছে, কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারেনি। কারণ, মনের দ্বারা ও বিষয়টা জানা যায় না, মনের সীমা আছে। অন্তর্বিদিশ্ট জিনিষ অনন্তকে কি করে জানবে? ইন্দ্রিয়াদিও পারে না গেলে যে সকল প্রশ্নের মীমাংসা হয় না, সে সকল প্রশ্নের সমাধান যন কেমন করে করবে? একটা গল্প আছে, একজন পণ্ডিত এই সকল তত্ত্ব বোঝবার ও বোঝাবার চেষ্টা অনেক দিন ধরে করেছিলেন। কিছুই না পেয়ে সবুজের ডুবে স্বপ্নতে যান। সেখানে দেখেন, এক বালক অঙ্কুত খেলা খেলছে। সবুজের কিনারায় দালিতে একটা গর্দ পুঁড়ছে এবং ছোট ছোট হাতে সবুজ হতে অঙ্কলি

অঞ্জলি জল এনে ঐ গুঁটা পোখাবাব চেষ্টা কচ্ছে। অশেষ আশ্রাস এবং অনেককণ ছোটোছুট চলাত লাগলো, পণ্ডিতের দৃষ্টি সে দিকে আরুণে হলো এবং বালক কি কব্ছে, সেই বিষয় জানবার কৌতুহল হল। নিকটে গিয়া স্বিজ্ঞাসা করিলেন, বালক, একি কোরছো ? বালক কঁহিল, মনু-দ্রের সব জলটা এট গর্ভে আনাছি। পণ্ডিত কথা শুনে না হোসে পাক্তে পাল্লেন না, কিন্তু পরক্ষণেই তাষতে লাগলেন, মনের দ্বারা মনাতীত বস্তু ধরুবার প্রয়াস আমারও কি এরূপ হচ্ছে না ? বিবেকানন্দ স্বামীজি বল-তেন, আমবা যেন সব গজ নিয়ে বেবিয়েছি। ভগবানকে ছোটো ছোটো মেপে বাব করে বুঝে নেব। তা হয় না। মন জড়। আমাদের অধিরা জানাতেন,—মন হুন্স জড়—এই হুন্স জড়টাকে চাণাচ্ছে, কিন্তু উত্তাষ আপ-নার শক্তি নাই, আমাদের শক্তিতে শক্তিমান, তিনিই সব চালাচ্ছেন। ইউ-রোপের অনেকের বিশ্বাস, মনই আত্মা। তা নয়। গীতা বলেন, এ সকল প্রহ্ম সমাধান কব্বার আগে উপযুক্ত অধিকারী হতে হবে। কি রূপে তা হওয়া যায় ? বিশ্ব মনের বিশ্ব ইচ্ছার সহিত আপন ক্ষুদ্র মন ও ইচ্ছা এক তানে যোগ করতে হবে। একটীতে যেমন ভাব, যেমন স্পন্দন হতে থাক্বে, অপরটীতেও সেইরূপ ভাব ও স্পন্দন উথিত হবে। তবেই ক্ষুদ্র মনে বাসনাগ্রন্থত জ্ঞানের বিশ্ববাস্যসকল দৃবীভূত হয়ে বিশেষ শক্তি প্রকাশিত হবে। সেই জন্তই গীতোক্ত ধার্ম্যর সমস্ত শক্তি এই শ্লোকে নিবদ্ধ।

‘সৰ্ব্বধৰ্ম্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।’

তিনি জগতের নিয়ন্তা। তাঁর যা ইচ্ছা, আমাবও সেই ইচ্ছা হোক, আমি আর কিছু চাই না। এই ভাবটা যিনি মনে দৃঢ় রাখেন, তিনি এই মহাশক্তির সঙ্গে সঙ্গে চলেন। তাঁরই অহঙ্কার দূর হয়, জ্ঞান আসে। কিন্তু অধিকাংশ সময় আমাদের ভিতর ইহার ঠিক বিপরীত ভাবই থাকে। বিশ্ব-ইচ্ছার সহিত যুক্ত না হয়ে লজালডি করেই মরি কেবল বাসনার জন্তে। দেখনা, পরিবর্তন হচ্ছে জগতের নিয়ম, ইহা সকলেই জানে, কিন্তু তবু আমাদের প্রাণ্ড্যেকেব চেষ্টা হচ্ছে, যাহাতে অনিত্য শরীরটা চিরকাল থাকে। আমাদের ভালবাসাটাতেও কি এই ব্যাপার হয় না ? যাহাকে ভালবাসি, তাহান্ন শরীর মনটাকে পরিয়া বাধিবার চেষ্টা। আমরা ভালবাসার পাণ্ডেব অনিত্য শরীর মনকে আপনাব করিয়া চিঃ-

কাল রাখিতে চাই। সেই জন্ত আমাদের ভালবাসার মোহ হয়। নতুবা ঠিক ভালবাসা ভগবানের অংশ, তাহাতে মোহ আসেনা। প্রকৃত ভালবাসা হলে ভালবাসার পাত্রকে অনন্ত স্বাধীনতা দেয়, আমার করিতে চায় না। এইরূপে মানুষ বাগনার বশীভূত হয়ে বিশ্ব-ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনিত্যকে নিত্যকাল ধরে রাখিতে চায়। ইহা মনে রেখো। ঈসপের একটি গল্প এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। এক গরিব বৃদ্ধ একদিন একটা কাটের বোঝা মাথার করে অতি কষ্টে যাচ্ছিল। একে গম্বিকাল, তাতে বোঝাটা অত্যন্ত ভারী, বৃদ্ধেরও অল্প শক্তি, বৃদ্ধ কিছুদূর গিয়ে ঘর্ষাক্ত-দেহে শ্রান্ত হয়ে এক বাগগায় এসে পড়লো আর আপনার অদৃষ্টকে খিঙ্কার দিয়ে বলতে লাগলো, মৃত্যুও কি আমার ভুলেছে! বলতে বলতে বিকটাকার মৃত্যু এসে উপস্থিত, বৃদ্ধকে বলল, বৃদ্ধ, আমার ডাকছিল কেন? বৃদ্ধের বাঁচিবার ইচ্ছা প্রাণে প্রাণে। আমতা আমতা কবে সভয়ে বলল, মহাশয়, বোঝাটা বড় ভারী! একলা তুলতে পারছিলাম না। তাই তুলে দিতে আপনাকে ডেকেছি। আমাদেরও অনিত্য বিষয় ছাড়তে ঠিক এইরূপ হয়।

গীতার আরম্ভটা বড় স্থলর বলে বোধ হয়। হুই দল যুদ্ধার্থে প্রস্তুত, উভয় পক্ষে মহা মহা বীর রয়েছেন—সকলের এক এক শাঁক ছিল, শাঁকের আওয়াজে তখন যোদ্ধা চেনা যেত। গারিদিকে শাঁক বেজে উঠলো। এমন সময় অর্জুন বলেন, হুই দলের মাঝখানে আমার রথ রাখ, দেখি, আমার সহিত যুদ্ধ করবে কে। তখনও তাঁহার মোহ আসে নাই, সম্পূর্ণ সাহস ছিল। ত্রীকূট রথ রাখলেন। অর্জুন দেখলেন, বিপক্ষ দলে ইচ্ছামৃত্যু পিতামহ ভীষ্ম এসেছেন; যার কাছ থেকে অস্ত্রবিজ্ঞা শিখেছেন, সেই আচার্য্য দ্রোণ, অমর কৃপাচার্য্য, সমযোদ্ধা কর্ণ প্রভৃতি বীরগণ এসেছেন। কোন কোন টীকাকার বলেন, এই সব দেখে ভীষ্ম একটু ভয় হয়েছিল। কারণ, ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যুর ও পরশুরামকে বৃদ্ধ জয়ের কথা, সিদ্ধুরাজতনয় জয়দ্রথের উপর শিবের বিশেষ বরের কথা এবং কর্ণের পরাক্রমাদিও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। এই জন্ত বিচিন্তন, তাঁর ভয় হয়েছিল। তাঁরা একথাও প্রমাণ স্বরূপ আরও বলেন, গীতার একাদশ অধ্যায়ে অর্জুন যখন ভগবানের বিশ্বরূপ দেখেন, তখন বিশেষ করে দ্রোণ, ভীষ্ম, জয়দ্রথ ও কর্ণকে মৃত দেখেছিলেন। তাতেই অর্জুন সন্ত্রাসে নিজে জয়ী হবেন এবং জয় পরাজয় প্রভৃতি সমস্ত ঘটনা

ও কার্যের পশ্চাতে কাহার শক্তি বিদ্যমান, তাহা বুঝতে পারেন। এখন একটা প্রশ্ন হতে পারে। সমগ্র গীতাশাস্ত্র শুনে অৰ্জুন কুরুক্ষেত্র সমরের ভীষণ হত্যাকাণ্ড নিশ্চিন্তমনে কল্লেন ও দেখলেন। এতে তাঁর ধর্মভাব বা তদ্বিপরীত ভাব, কিসের পরিচয় পাওয়া গেল? অতএব গীতাগ্রন্থ অৰ্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাবার জন্য কতকগুলি প্ররোচনাবাক্য মাত্র এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে জ্ঞাতিবধরূপে এই নৃশংস কার্যে প্রবৃত্ত কর্তে মিথ্যাকে সত্যরূপে প্রতাপন কর্তেও কুন্তিত হন নাই। মানুষ খুন করা, বিশেষতঃ জ্ঞাতিবধ কবা কি বড় একটা সংকার্য? উক্তরে বলা যেতে পারে, উদ্দেশ্য যদি মহৎ হয়, তবে এই মানুষ খুন করাতেই সত্য, ধর্ম ও যশলাভ হয়। উদ্দেশ্য বুঝেই ভাল মন্দ। স্বদেশ রক্ষার জন্য যুদ্ধে নরহত্যা, জীলোকের উপর অত্যাচার নিবারণের জন্য অত্যাচারী পিশাচের প্রাণদণ্ড প্রভৃতি স্থলে নরহত্যাও মহৎ কাণ্ড। চিতোর অবরোধের সময় জীলোকেরা চুল কেটে দিয়েছিল, শত্রুদের মাংসবার জন্য ধনুকের গুণ হবে বলে। নরহত্যা উদ্দেশ্য হলেও ইহাদের দেবী বলে পূজা কর্তে ইচ্ছা কি স্বতই হয় না? কিন্তু নিজের স্মৃতির জন্য হত্যা কলে হত্যাকারীর মনই নীচু হয়ে নিষ্ঠুর পিশাচের স্থায় হয়। অতএব ছোট বড়, ভাল মন্দ, কর্মে বিদ্যমান নাই, কিন্তু কর্তার উদ্দেশ্য লইয়া বিচারিত হয়।

মনের আশ্চর্য্য গতি! একে বারে বিপরীত তিন চারটে ভাবও এক কালে মিলিত হয়ে মানবমনে উঠে থাকে। আমরা ধম্মতে পারি না। অৰ্জুনেরও তাই হয়েছিল। দ্রোণাচার্য্য, ভীষ্ম, আশ্বমৈনয়নদিগকে যুদ্ধে হত্যা কতে হবে দেখে তাঁর মোহ এসছিল। ভালবাসা থেকেও বটে এবং পরাজয়ের ভয়েও বটে। হয়ত ভয়টুকু তিনি ধস্তে পাবেন নি। ভালবাসায় মোহ এনে দেয় এবং মোহ অনেক সময় দুর্বলতা এনে মানুষকে কর্তব্য ও সত্যের পথ থেকে ভ্রষ্ট করে। যুদ্ধের পূর্বে অৰ্জুন সত্যের জন্য দাঁড়িয়েছিলেন, স্বার্থের জন্য নয়, তিনি পাঁচখানা গ্রাম মাত্র লইয়াই সন্ধি কতে চেয়েছিলেন। বাহাতে যুদ্ধ না বাধে, তাঁহার জন্য কত মচেষ্টা ছিলেন। যখন দেখলেন, যুদ্ধ না করলে অজ্ঞায়, বিচার ও অধর্মকে প্রভ্রম দেওয়া হয়, তখনই তিনি সত্যের জন্য যুদ্ধ কর্তে দাঁড়িয়েছিলেন। অত্যাচার নিবারণ করা কত্রিয়ের ধর্ম। যেখানে অজ্ঞায় অত্যাচার দেখে, সেখানে তাঁর প্রতিকার কর্তে। এ লংসারে সব এক সূত্রে বাঁধা।

তোমাকে লাগলে আমাকে লাগবে। আমার উপর অত্যাচার, দেখেও তুমি যদি চুপ করে থাক আর মনে কর, হয় হোক, আমাব উপর ত হয়নি, আমার অপরের কথার কায কি, তা হলে তুমি বিষয় ভ্রমে পতিত। আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার উপরও অত্যাচার করা হল, বুঝতে হবে। তোমার মনের সদৃশতার উপর অত্যাচার করা হল। আজ স্বার্থপরতার অন্ধ হয়ে স্বেচ্ছায় অজ্ঞানের প্রতিকার কল্পে না, কাল তোমার উপর বধন অত্যাচার হবে, তখন তোমার আর প্রতিকার করার সামর্থ্য থাকবে না। এইরূপে ধীরে ধীরে অবনতি এবং দাসত্বের পথে অগ্রসর হবে।

যুদ্ধস্থলে অর্জুনেরও মোহ আসিল। বনেন, এ স্থলের আর দরকার নাই। আত্মীয় স্বজনই যদি সব মরে গেল, ত রাজত্ব নিয়ে কোরোঁ কি। শ্রীকৃষ্ণ দেখলেন, অর্জুন ভয়টুকু লুকুচ্ছেন আর আপনার জীবনের উদ্দেশ্য ভুলেছেন। মনে করেছেন, নিজের জন্তে লড়াই কতে দাঁড়িয়েছেন। তিনি যে সত্যের জন্তে, দাঁড়িয়েছেন, অস্ত্রের উপর অত্যাচার প্রতিবিধান কতে, কর্তব্য পালন কতে দাঁড়িয়েছেন, তা ভুলেছেন। পূর্বে পূর্বে বক্রাক্ষস বধ ইত্যাদি স্থলে যেখানে যেখানে অস্ত্রের অবিচার দেখেছেন, সেখানেই ধর্ম বোধে তার প্রতিবিধান করে এসেছেন। এখানে তা ভুলে গেছেন— মনে করেছেন, রাজ্য পাবার জন্তেই বুঝি যুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন। সংসারে আমরা অনেক সময় এরূপ দেখতে পাই, রূপের মোহে, কাকনের মোহে ব্যস্ত হয়ে উদ্দেশ্য হারিয়ে বসে থাকি। যদি সাধনা থাকে, তবে সেই উদ্দেশ্য আবার কিরে আসে বটে, তা না হলে কেবল ছুটোছুটিই সার হয়। শ্রীকৃষ্ণ তাই দেখেই প্রথম দুটি শ্লোকে তাঁহাকে বিশেষ শিক্ষা দিয়ে বলছেন, “কৃতস্থা কামলমিদং বিষমে সমুপস্থিতং।

অনার্যাজুতমস্বর্গ্যমকীন্তিকরমর্জুন॥

ক্লেব্যাং মান্ধ গমঃ পার্থ নৈতৎস্ব্যাপপত্ততে।

কুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তে নীতিষ্ঠ পরস্তপ॥”

‘হে অর্জুন, এই সময়ে তোমার মোহ কোথা থেকে এল? তোমার মত শ্রেষ্ঠ লোকের স্বর্গের পথে বাধা দিতে এমন মোহ কেনই বা এল? হে অর্জুন, এ ক্লীবতা ত্যাগ কর। এ হৃদয়ের দুর্বলতা তোমার মতন শক্তিমান পুরুষে শোভা পায় না। দূর করে দিও ঠাট, লড়াই কর।’ ওই থেকে একটা বিশেষ উপদেশ আমরা পাই,—যেটা মোহ আনে, দুর্বলতা আনে

সেইটাই মহাপাপ। মনের সম্বন্ধে যেমন, শরীরের সম্বন্ধেও তেমনি। শারীরিক দুর্বলতা যাতে আনে, সেটা করাও পাপ। আজকাল ছেলেদের পাশের পড়ার কোঁকে শরীরের দিকে কোন দৃষ্টি থাকে না। এটা যে একটা পাপ, সে ধারণা আমাদের নাই। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছেলেরা বেরবার পর আর তাদের শরীর বয় না। তারা তাত পাব ব্যবহার একেবারে ভুলে যায়। ফল, অনেক কার্যোৎসাহমত। শরীর সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখা বিশেষ দরকার। না রাখলে দুর্বলতা আনে। শরীর ও মনের সম্বন্ধে যা অত্যাচার কর্কে, তার ফল ভুগতে হবেই হবে।

অর্জুন তারপর বলছেন, ভীষ্মেব সঙ্গে যুদ্ধ কোরবো কি করে? গুরুদ্রোণকে মারবো কি করে? তার পরই দেখতে পেয়েছেন, মুখে যে ধর্ম্মভানটা কচ্ছেন, মনে তা নাই। (মন টের পায় কি না।) আর বলছেন,

‘কার্পণ্যদোষোপহতস্তবাবঃ পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্ম্মসংমুচ্যতাঃ ।

যচ্ছ্যয়ঃ স্যাম্রিণ্ণিতং কুহি তন্মে শিষ্যস্তেহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নং ॥’

‘আমার কার্পণ্য দোষ এসেছে, আমি দয়ার পাত্র হয়েছি। (কৃপণ শব্দ দয়ার পাত্র, এ অর্থে ব্যবহৃত হতো।) মনের অঁট গেছে। সবগুলিয়ে গিয়ে একটা দয়ার পাত্র হয়েছি। তাই প্রার্থনা করছি, অমুনয় করছি, আমি তোমার শিষ্য, শিক্ষা দাও।’ তখন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের মনে গোলমাল কোথা হতে হয়েছে, তাই ধরে বলছেন,

‘অশোচ্যান্বশোচন্তঃ প্রজাবাদাংশ ভাষসে ।’

‘তুমি পণ্ডিতের মত কথা বোলছো, কিন্তু পণ্ডিত যে জন্য শোক করেন না, তুমি তাহারই জন্য শোক কোচ্ছো।’ এই দুই কথার অর্জুনের খুব ঘা দেওয়া হলো। পণ্ডিতেরা কি বলেন? কোন্টা নিত্য? শরীর ত পরিবর্তনশীল। পণ্ডিত লোক এই অনিত্য শরীরের জন্য কখনই শোক করেন না। তুমি শোক কোচ্ছো। অতএব তোমার মন যুথ এক নয়, তুমি পণ্ডিত নও। আমবা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই করুণা কথার ধর্ম্মপ্রাজ্ঞার আবশ্যকীয় প্রধান ছটো জিনিষ দেখলুম। প্রথম, কোনরূপ দুর্বলতা আসতে দেওয়া হবে না। তা হলে উদ্বেগ লাভ বহুদূর। দ্বিতীয়, মন যুথ এক কন্ডে হবে। এই ছটো উপদেশ যদি জীবনে পালন কন্ডে পারি, তা হলেই উন্নতির দ্বার মুক্ত হবে। যে যে পরিমাণে এই ছটো পালন করেছে, সে যেখানেই থাক, সংসারে বা সংসারের বাইরে, সেও পরিমাণে যথার্থ কাশ তার দ্বারাই হবে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।

শ্রীম—কথিত ।

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর রামকৃষ্ণ ।

(অষ্টাদশ বর্ষ পূর্বে)

আজ নবমীপূজা । সোমবার ২২ শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ । এই মাত্র রাজি প্রভাত হইল । মা কালীর মঙ্গল আরতি হইয়া গেল । নহবৎ হইতে রত্নচৌকি প্রভাতী রাগ রাগিণী আলাপ করিতেছে । চান্দারি হস্তে মালিরা ও মাজি হস্তে ব্রাহ্মণেরা পুষ্পচয়ন করিতে আসিতেছে । মার পূজা হইবে ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ অতি প্রত্যাষে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে উঠিয়াছেন । গতরাত্রি হইতে ভবনাথ, বাবুরাম, নিরঞ্জন ও মাষ্টার, ইহারা রহিয়াছেন । তাঁহারা ঠাকুরের ঘরের বারাতার শুইয়াছিলেন । চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখেন, ঠাকুর মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতেছেন । বলিতেছেন,—

জয় জয় দুর্গে

জয় জয় দুর্গে ।

ঠিক একটা বালক । কোমরে কাপড় নাই । মার নাম করিতে করিতে ঘরের মধ্যে নাচিয়া বেড়াইতেছেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন,—

সহজানন্দ, সহজানন্দ ।

শেষে গোবিন্দের নাম । বার বার বলিতেছেন,—

প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন ।

ভক্তেরা উঠিয়া বসিয়াছেন । একদৃষ্টে ঠাকুরের ভাব দেখিতেছেন । ঐ সময়ে হাজরাও কালীবাড়ীতে থাকিতেন । ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণপূর্বে

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, শ্রীম—কথিত, প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য এক টাকা । শ্রীশান্তিরাম বোষ, ৫৭নং রামকান্ত বস্তুর ট্রীট, বাগবাজার পোঃ, কলিকাতায় প্রাপ্তব্য ।

বারাণসী তাঁহার আসন ছিল। লাটুও এই সময়ে ঠাকুরের কাছে থাকিতেন ও তাঁহার সেবা করিতেন। রাখাল এ সময় বুলাবনে গিয়াছিলেন। নরেন্দ্র মাঝে মাঝে আসিয়া দর্শন করিতেন। আজ নরেন্দ্র আসিবেন।

ঠাকুরের ঘরের উত্তর দিকের ছোট বারাণসীতে ভক্তেরা শুইয়াছিলেন। শীতকাল, তাই কাঁপ দেওয়া ছিল। সকলের মুখটুখ ধোয়ার পরে এই উত্তর বারাণসীতে ঠাকুর একটি মাছুরে আসিয়া বসিলেন। ভবনাথ, মাষ্টার কাছে বসিয়া। অন্তান্ত ভক্তেরাও মাঝে মাঝে আসিয়া বসিতেছেন।

[ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও সংশয়াত্মা (sceptic)]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি)। কি জ্ঞানিস, যারা জীবকোট, তাদের বিশ্বাস সহজে হয় না। ঈশ্বরকোটের বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ। প্রহ্লাদ ‘ক’ লিপ্তে একেবারে কান্না—কৃষ্ণকে মনে পড়েছে। জীবের স্বভাব সংশয়াত্মক বুদ্ধি। তারা বলে, হাঁ, বটে, কিন্তু—

“হাজরা কোনরকমে বিশ্বাস কোরবে না যে, ব্রহ্ম ও শক্তি, শক্তি আর শক্তিমান অভেদ। তখন নিষ্ক্রিয়, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলে কই; যখন সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন, তখন শক্তি বলি। কিন্তু একই বস্তু—অভেদ। অগ্নি বলে দাহিকাশক্তি অগ্নি বুঝায়; দাহিকাশক্তি বলে অগ্নিকে মনে পড়ে। একটাকে ছেড়ে আর একটাকে চিন্তা করবার যো নেই।

“তখন প্রার্থনা করুম, মা, হাজরা এখানকার মত উল্টে দেবার চেষ্টা কচ্ছে। হয় ওকে বুঝিয়ে দে, নয় এখান থেকে সরিয়ে দে। তার পরদিন সে আবার এসে বলে, হাঁ, মামি। তখন বলে যে, কিছু সব ব্যর্থগায় আছেন।”

একজন ভক্ত। হাজরার এই কথাতে আপনার এত কষ্ট বোধ হয়েছিল!

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমার অবস্থা বদলে গেছে। এখন লোকের সঙ্গে হাঁক ডাক কত্তে পারি না। হাজরার সঙ্গে যে তর্ক ঝগড়া কোরবো, এর কয় অবস্থা এখন আমার নয়। যত মল্লিকের বাগানে হুদে * বলে,

* হুদয়ের তখন বাগানে আসিবার ছকুম ছিল না। বাগানের কর্তৃপক্ষীদেরা জাহাজ উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। হুদয়ের ইচ্ছা যে, ঠাকুর বলিয়া কহিয়া আবার তাহাকে কর্ণে নিযুক্ত করাইয়া দেন। হুদয় ঠাকুরের পূর্ব সেবা করিত, কিন্তু কটু-কাটবাও বলিত। ঠাকুর অনেক সহ্য করিতেন, আবার মাঝে মাঝে পূর্ব তিরস্কার করিতেন।

মায়া আমাকে রাখ্‌বার কি তোমার ইচ্ছা নাই? আমি বহুম, লী, সে অবস্থা এখন আমার নাই, এখন তোর সঙ্গে হাঁক ডাক কর্‌বার যো নাই।

(চৈতন্যময় জগৎ—বালকের বিশ্বাস)

“জ্ঞান আর অজ্ঞান কাকে বলে? যতক্ষণ জীষ্মর দূরে এই বোধ, ততক্ষণ অজ্ঞান; যতক্ষণ হেথা হেথা বোধ, ততক্ষণ জ্ঞান।

“যখন ঠিক জ্ঞান হয়, তখন সব জিনিষ চৈতন্যময় বোধ হয়। আমি শিবুর * সঙ্গে আলাপ কর্তুম্। শিবু তখন খুব ছেলে মানুষ—চার পাঁচ বছরের হবে। ও দেশে তখন আছি। মেঘ ডাক্‌ছে, বিদ্যুৎ হচ্ছে। শিবু বল্‌ছে, খুঁড়ো, ঐ চক্ষু‌কি ঝাড়্‌চে। একদিন দেখি, সে একলা ফড়িং ধন্তে যাচ্ছে। কাছে গাছে পাতা নড়্‌ছিল। তখন পাতাকে বল্‌ছে, চুপ, চুপ, আমি ফড়িং ধোকোঁ। বালক সব চৈতন্যময় দেখ্‌ছে।

“সবল বিশ্বাস না হলে, বালকের বিশ্বাস না হলে ডগবানকে পাওয়া যায় না। উঃ, আমার কি অবস্থা ছিল! একদিন হাস বনেতে কি কাম্‌ড়েছে। তা ভয় হোলো, যদি সাপে কাম্‌ড়ে থাকে। তখন কি করি! শুনেছিলাম, আবার যদি কাম্‌ড়ায়, তা হলে বিষ তুলে নেয়। অমনি সেইখানে বসে গর্ত খুঁজতে লাগলুম, যাতে আবার কাম্‌ড়ায়। আমি ঐ রকম কচ্চি, এমন সময় একজন বন্ধে, কি কছেন। সব শুনে সে বন্ধে, ঠিক ঐখানে কাম্‌ড়ান চাই, যেখানটাতে আগে কাম্‌ড়েছে। তখন উঠে আসি। বোধ হয়, বিছে টিছে কাম্‌ড়ছিল।

“আর একদিন, রামলালের কাছে শুনেছিলুম, শরতের হিম ভাল। কি একটা প্লোক আছে, সেই প্লোকটা রামলাল বলেছিল। আমি কল্‌কেতা থেকে গাড়ী করে আস্‌বার সময় গলা বাড়িয়ে এলুম, যাতে সব হিমটুকু লাগে। তার পর অশুধ।”

[ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও ঔষধ]

এইবারে ঠাকুর ঘরের ভিতর আসিয়া বসিলেন। তাঁর পা দুটী একটু ফুলো ফুলো হয়েছিল। ভক্তদের হাত দিয়ে দেখ্‌তে বসেন, আঙ্গুল দিয়ে ডোব হয় কি না। একটু একটু ডোব হতে লাগলো। ভিত্ত সকলেই বল্‌তে লাগলেন, ও কিছুই নয়।

* ঠাকুর রামকৃষ্ণের জাতপুত্র।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি) : তুই দি'ন্তির মহিম্বরকে * ডেকে দিস। সে বলে তবে আমার মনটা ভাল হবে।

একজন ভক্ত। আপনার ঔষধে খুঁধে বিশ্বাস! আমাদের অত নেই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঔষধ তাঁরই। তিনিই একরূপে চিকিৎসক। গঙ্গাপ্রসাদ বলে, আপনি রাতে জল খাবেন না। আমি ঐ কথা বেদবাক্য ধরে রেখেছি। আমি জানি, সাক্ষাৎ ধ্বংসরি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

(সমাধিমন্দিরে :)

হাজরা আসিয়া বসিলেন। একথা ও কথার পর হাজরাকে বলেন, দেখ, কাল রামের বাড়ী অতগুলি লোক বসেছিল, বিজয়, কেদার এরা বসেছিল, তবু নরেন্দ্রকে দেখে এত হলো কেন? কেদার আমি দেখেছি কাবণানন্দের ঘর।

ঠাকুর পূর্বেদিনে, মহাষ্টমীর দিনে কলিকাতায় প্রতিমাदर्শনে গিয়াছিলেন। অধরের বাড়ী প্রতিমা दर्শন করিতে যাওয়ার পূর্বে ঠাকুর রামের বাড়ী হইয়া যান। সেখানে অনেকগুলি ভক্তের সমাবেশ হইয়াছিল। নরেন্দ্রকে দেখিয়া ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। নরেন্দ্রের তাঁটুর উপর পা বাড়াইয়া দিয়াছিলেন ও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই সমাধি হইয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত—ঠাকুরের আনন্দের আশ সীমা রহিল না। নরেন্দ্র আসিয়া ঠাকুরকে প্রণামের পর ভবনাথাদির সঙ্গে ঐ ঘরে একটু গল্প করিতে লাগিলেন। কাছে মাষ্টার বসিয়া। ঐ ঘরের মধ্যে লম্বা মাত্র পাভা। নরেন্দ্র ভবনাথের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। কথা কহিতে কহিতে উপড় হইয়া মাত্রের উপর শুইয়া রহিলেন। তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে ঠাকুরের হঠাৎ সমাধি হইল—তাঁহার পিঠের উপর গিয়া বসিলেন। সমাধিস্থ।

* ইনি ঠাকুরের ভক্ত মহেন্দ্র কবিরাজ। আগে দি'ন্তিতে ছিলেন, এখন উত্তর বরানগরে থাকেন।

ভবনাথ গান গাইতে লাগিলেন,—

গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমার নিবানক কোরো না ।
ও হুটী চরণ বিনে আমার মন অন্য কিছু আর জানে না ।
তপনতনয় আমার মন্দ কর কি দোষে তাও বল না ।
ভাবানী বলিয়ে ভবে যাব চলে মনে ছিল এই বাসনা ।
অকুল পাথারে ডুবাবে আমারে স্বপনে তাও জানি না ।
অহরহনিশি দুর্গানামে ভাসি হৃৎকরাশি তবু গেল না ।
এবার যদি মরি ও হবমুন্দরী দুর্গানাম আর কেউ লবে না ।

ঠাকুরের সমাধি ভঙ্গ হইল । ঠাকুর গাহিতে লাগিলেন,—

কখন কি রঙ্গে থাক মা শ্যামা সুধাতবঙ্গিনী ।
তুমি রঙ্গে ভঙ্গে অপাঙ্গে অনঙ্গে ভঙ্গ দেও জননী ॥
লক্ষ্যে কল্পে কল্পে ধরা অসিধরা করালিনী ।
তুমি ত্রিগুণা ত্রিপুরা তারা ভয়ঙ্করা কালকামিনী ॥
সাধকেরি বাঞ্ছা পূর্ণ কব নানারূপধারিণী ।
কতু কমলের কমলে নাচ মা পূর্ণ ব্রহ্মদনাতনী ॥

ঠাকুর আবার গাইলেন,—

বল রে শ্রীদুর্গা নাম ।
ওবে আমার আমার আমার মন ।
নমো নমো নমো গোবি, নমো নাবায়ণি,
ভুখী দাসে কর দয়া (মা) তবে শুণ জানি ।
তুমি লক্ষ্মী, তুমি দিবা, তুমি গো যামিনী,
কখন পুরুষ হও মা, কখন কামিনী ।
বামরূপে ধর ধরু মা, কৃষ্ণ রূপে বাঁশী,
ভুলালে শিবের মন মা, হয়ে এলোকেশী ।
দশ মহাবিগ্ণা তুমি মা, দশ অবতার,
কোনরূপে এইবার মা, আমারে কর মা পার ।
গশোদা-পুঞ্জিয়েছিল মা, জবা বিশ্বদলে,
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কৈলি মা, কৃষ্ণ দিয়ে কোলে ।
যেখানে সেখানে থাকি মা, থাকি গো কাননে,
নিশি দিন মন থাকে যেন, ওরাঙ্গা চরণে ।

যেখানে সেখানে মরি মা, মরিগো বিপাকে,
 অন্তকালে জিহ্বা খেন, জীর্জী বলে ডাকে ।
 যদি বল যাও যাও মা, যাব কার কাছে,
 স্নানমাখা তারা নাম মা, আর কার আছে ?
 যদি বল ছাড় ছাড় মা, আমি না ছাড়িব,
 বাঞ্জন দুপুর হয়ে মা, তোর চরণে বাজিব ।
 যখন বসিবে মাগো, শিবসন্নিধানে,
 জয় শিব জয় শিব বলে, বাজিব চরণে ।
 চরণে লিখিতে নাম, অঁচড় যদি যায়,
 ভূমিতে লিখিলে থুই নাম, পদ দে গো তার ।
 শঙ্করী হইয়ে মাগো, গগনে উড়িবে,
 মীন হস্তে জলে রব মা, নখে তুলে লবে ।
 নখাঘাতে ব্রহ্মময়ী, যখন যাবে গো পরানী
 সে সময়ে দিও মাগো, রাজ্য চরণ ছানি ।
 পার কর ওমা কালী, কালের কামিনী,
 তরাবারে ছুটি পদ করেছ তরণী ।
 তুমি স্বর্গ, তুমি মর্ত্য, তুমি গো পাতাল,
 তোমা হতে হরি ব্রহ্ম দ্বাদশ গোপাল ।
 গোলোকে সর্বমঙ্গলা, ব্রহ্মে কাত্যায়নী,
 কাশীতে মা অন্নপূর্ণা অনন্তকপিনী ।
 জুগী জুগী জুগী বলে, যেবা পথে চলে যায়,
 শূল হস্তে শূলপাগি রক্ষা করেন তার ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

(অন্তরঙ্গ সঙ্গ)

হাস্যরা উত্তরপূর্ব বারাগার বসিয়া হরিনামের মালা হাতে করিয়া
 জপ করিতেছেন । ঠাকুর সখুখে আসিয়া বসিলেন ও হাজরার জপের
 মালা হাতে লইলেন । মাষ্টার, ভবনাথ সঙ্গ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাজরার প্রতি) দেখ, আমার জপ হয় না—না, না, হয়ছে! —বাঁহাতে পারি,—কিন্তু উদিক * হয় না।

এই বলিয়া ঠাকুর একটু জপ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু জপ আরম্ভ করিতে গিয়া একেবারে সমাধি ।

ঠাকুর এই সমাধি অবস্থায় অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন । হাতে মালা গাছাটী এখনও রহিয়াছে । ভক্তেরা অবাক্ হইয়া দেখিতেছেন । হাজরা নিজেও আসনে বসিয়া—তিনিও অবাক্ হইয়া দেখিতেছেন । অনেকক্ষণ পরে হুঁস হইল । ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, খিদে পেয়েছে । ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইবার জন্য এই কথাগুলি প্রায় বলিতেন ।

মাষ্টার খাবার আনিতে যাইতেছেন । ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, আগে কালীঘরে যাব ।

ঠাকুর পাকা উঠান দিয়া দক্ষিণাশ্র হইয়া কালীঘরের দিকে যাইতেছেন । যাইতে যাইতে দ্বাদশ মন্দিরের শিবকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রণাম করিলেন । বামপার্শ্বে রাধাকান্তের মন্দির । তাঁহাকে দর্শন করিয়া প্রণাম করিলেন । কালীঘরে গিয়া মাকে প্রণাম করিয়া আসনে বসিয়া মার পাদপদ্মে ফুল দিলেন, নিজের মাথায়ও ফুল দিলেন । চলিয়া আসিবার সময় ভবনাথকে বলিলেন, এই গুলি নিয়ে চল—মার প্রসাদী ডাব আব শ্রীচরণামৃত ।

ঠাকুর ঘরে ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে ভবনাথ ও মাষ্টার । আসিয়াই হাজরার সম্মুখে আসিয়া প্রণাম । হাজরা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, কি করেন, কি করেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিলেন, তুমি বল বে, এ অস্ত্রায় ।

হাজরা তর্ক করিয়া প্রায় এই কথা বলিতেন, ঈশ্বর সকলের ভিতরেই আছেন, সাধনের দ্বারা সকলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ কতে পারে ।

বেলা হইয়াছে । ভোগ আহারের ঘণ্টা বাজিয়া গেল । অতিথিশালায় ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কাঙ্গাল সকলে যাইতেছে । মার প্রসাদ, রাধাকান্তের প্রসাদ সকলে পাইবে । ভক্তেরাও মার প্রসাদ পাবেন । অতিথিশালায় ব্রাহ্মণ কর্মচারীরা বেখানে বসেন, সেইখানে ভক্তেরা বসিয়া প্রসাদ পাইবেন । ঠাকুর বলিলেন, সন্ধ্যাই নিয়ে ওখানে থা—কেন? —(নবোজ্জ্বল

প্রতি) না, তুই এখানে থাকি ? আচ্ছা, নরেন্দ্র আর আমি এইখানে থাক। ভবনাথ, বাবুরাম, মাষ্টার ইত্যাদি সকলে প্রসাদ পাইতে গেলেন।

প্রসাদ পাওয়ার পর ঠাকুর একটু বিশ্রাম করিলেন, কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। ভক্তেরা বারাণ্ডায় বসিয়া গল্প করিতেছেন, সেইখানে আসিয়া বসিলেন ও তাঁহাদের সঙ্গে আনন্দ করিতে লাগিলেন। বেলা ছইটা বাজিয়া গিয়াছে। সকলে উত্তরপূর্ব বারাণ্ডায় আছেন। হঠাৎ ভবনাথ দক্ষিণপূর্ব বারাণ্ডা হইতে ব্রহ্মচারী বেশে আসিয়া উপস্থিত। গায়ে নৈরিক বস্ত্র, হাতে কমণ্ডলু, মুখে হাসি। ঠাকুর ও ভক্তেরা সকলে হাসিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ওর মনের ভাব ঐ কিনা, তাই ঐ দেখেছে।

নরেন্দ্র। ও ব্রহ্মচারী সেজেছে, তবে আমি বামাচারী সাজি (সকলেব হান্ত)

হাজরা। তাতে পঞ্চমকার, চক্র, এ সব কণ্ঠে হয়।

ঠাকুর বামাচারের কথায় চূপ করিয়া রহিলেন, ওকথায় সায় দিলেন না। কেবল রহস্য করিয়া উড়াইয়া দিলেন। হঠাৎ মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। গাইতে লাগিলেন,

আব ভুলালে, ভুলবো না না,

(এখন) দেখেছি তোমার রাস্তা চবণ।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, আহা, বাজনারাণেব চণ্ডীর গান কি চমৎকার! ঐ রকম করে নেচে নেচে তাবা গায়। আব ওদেশে নকুড় আচাষিয়ার গান। আহা কি নৃত্য, কি গান!

পঞ্চবটাতে একটি সাধু আসিয়াছে। সেটা বড় রাগী সাধু। যাকে তাকে গালাগাল দেয়, শাপ দেয়। খড়ম পায়ে দিয়ে এসে উপস্থিত।

সাধু বলিল, হিঁয়া আগ মিলে গা। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হাত জোড় কবিয়া সাধুকে নমস্কার করিলেন এবং যতক্ষণ সে সাধুটি রহিল, ততক্ষণ হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সাধুটি চলিয়া গেলে একজন ভক্ত বলিতেছেন, আপনার কি ভক্তি সাধুর উপর!

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। ওবে, তমোমুখ নারায়ণ। যাদের তমোমুখ, তাদের এই রকম করে প্রশ্ন কর্ত্ত হয়। এ যে সাধু!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

(গোলোকধাম খেলা)

গোলোকধাম খেলা হইতেছে । ভক্তেরা খেলিতেছেন, হাজরাও খেলিতেছে । ঠাকুর আসিয়া দাঁড়াইলেন । মাষ্টার ও কিশোরীর ঘুঁটি উঠিয়া গেল । ঠাকুর দুই জনকে নমস্কার করিলেন, বলিলেন, খন্ত ভোমরা হুতাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারকে একান্তে) । আর খেলো না ।

ঠাকুর খেলা দেখিতেছেন । হাজরার ঘুঁটি একবার নরকে পড়িয়াছিল । ঠাকুর বলিলেন, হাজরার কি হল :- আবার !

অর্থাৎ হাজরার ঘুঁটি আবার নরকে পড়িয়াছে । এই সকলে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

লাটুর ঘুঁটি সংসারের ঘর থেকে একেবারে সাত চিং (মুক্তি) । লাটু ধেই ধেই করিয়া নাচিতে লাগিল । ঠাকুর বলিলেন, নোটোর যে আঙ্লান দেখ । ওর উটি না হলে মনে বড় কষ্ট হত ।

(ভক্তদের প্রতি একান্তে) এর একটা মানে আছে । হাজরার বড় অহঙ্কার যে, এতেও আমার জিত হবে । ঈশ্বরের এমন আছে যে, ঠিক লোকের কখনও কোথাও তিনি অপমান করেন না । সকলের কাছেই জয় ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

[অন্তরঙ্গ সঙ্গে ।]

(ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও সন্তান ভাব)

ঠাকুর ঘরে ছোট ভক্তপোষটীতে বসিয়াছেন । নরেন্দ্র, ভবনাথ, বাবুবাম, মাষ্টার মেজেতে বসিয়া । ঘোষপাড়া ও পঞ্চনামী এই সব মন্ডের কথা নবেঞ্জ ভুলিলেন । ঠাকুর গাহাদের বর্ণনা করিয়া নিন্দা করতে লাগিলেন । বলিলেন ঠিক ঠিক সাধন করিতে পারেন না । পশ্চের

নাম করিয়া ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করে। (নরেন্দ্রের প্রতি)। তোমার আর এ সব শুনে কাষ নেই।

“ভৈরব ভৈরবী, এদেরও ঐ রকম। কালীতে যখন আমি গেলুম, তখন একদিন ভৈরবীচক্রে আমায় নিয়ে গেল। একজন করে ভৈরব, একজন করে ভৈরবী। আমায় কারণ খান কত্রে বলে। আমি বললাম, মা, আমি কারণ ছুঁতে পারি না। তখন তারা খেতে লাগলো। আমি মনে কলাম, এইবার বুঝি জপখান করবে। তা নয়, বৃত্য কর্তে আরম্ভ করে। আমার ভয় হতে লাগলো, পাছে গঙ্গায় পড়ে যায়। চক্ৰটা গঙ্গার ধারে হয়েছিল।

“স্বামী স্ত্রী যদি ভৈরব ভৈরবী হয়, তবে তাদের বড় মান।

(নরেন্দ্রাদি ভক্তের প্রতি)। “কি জান? আমার ভাব মাতৃভাব, সম্ভানভাব। মাতৃভাব অতি শুদ্ধভাব, এতে কোন বিপদ নাই। ভগ্নীভাব, এও মন্দ নয়। স্ত্রীভাব, বীরভাব বড় কঠিন।

“তারকের বাপ ঐ ভাবে সাধন কোস্তো। বড় কঠিন। ঠিক ভাব রাখা যায় না।

“নানাপথ ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার। মত পথ। যেমন কালীঘরে ক্ষেতে নানা পথ দ্বিগ্নে যাওয়া যায়। তবে কোন পথ শুদ্ধ, কোন পথ মোংরা। শুদ্ধ পথ দিয়ে যাওয়াই ভাল।

“অনেক মত অনেক পথ দেখলুম। এ সব আর ভাল লাগে না। পরস্পর সব বিবাদ করে। এখানে আর কেউ নেই। তোমরা আপনার লোক, তোমাদের বলছি, শেষ এই বুঝেছি, তিনি পূর্ণ, আমি তাঁর অংশ, তিনি প্রভু, আমি তাঁর দাস, আবাব এক এক বার ভাবি, তিনিই আমি, আমিই তিনি।

ভক্তেরা নিম্নতর হইয়া এই কথাগুলি শুনিতে লাগিলেন :

(ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও মাতৃঘের উপর ভালবাসা)

(Love of Mankind)

ভবনাথ (কিনীতভাবে)। লোকের সঙ্গে মনান্তর থাকলে মন কেমন করে। তা হলে সকলকে ত ভালবাসতে পারুম না।

ঐরামকৃষ্ণ। প্রথমে একবার কথা বার্তা কইতে, ভাব কর্তে চেষ্টা করবে। চেষ্টা করেও যদি না হয়, তার পর আব ও সব ভাববে না।

তার শরণাগত হও, তাঁর চিন্তা কর, তাঁকে ছেড়ে অস্ত্র ধোঁকের জন্ত মন খারাপি করবার দরকার নেই।

ভবনাথ। ক্রাইট, চৈতন্ত, এঁরা সব বলে গেছেন যে, সকলকে ভালবাসবে।

জীরামকৃষ্ণ। ভাল ত বাসবে, সর্বভূতে ঈশ্বর আছেন বলে। কিন্তু যেখানে চুইলোক, সেখানে দূর থেকে প্রণাম করবে। কি, চৈতন্তদেব! তিনিও ‘বিজাতীয় লোক দেখে প্রভু করেন ভাব সম্বরণ।’ জীবাসের কাড়ীতে তাঁর শাণ্ডড়ীকে চুল ধরে বার করা হয়েছিল।

ভবনাথ। সে অস্ত্র লোক বার করেছিল।

জীরামকৃষ্ণ। তাঁর সম্মতি না থাকলে পারে?

“কি করা যায়? যদি অস্ত্রের মন পাওয়া না গেল, ত রাতদিন কি ঐ ভাবতে হবে? যে মন তাঁকে দেব, সে মন এদিক ওদিক বাজে খরচ কোরো? আমি বলি, মা, আমি নরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল কিছুই চাই না, কেবল তোমায় চাই! মানুষ নিয়ে কি কোরো?”

“ঘরে আসবেন চণ্ডী, শুন্বো কত চণ্ডী,
কত আসবেন দণ্ডী যোগী জটাধারী।

“তাঁকে পেলে সবাইকে পাব। টাকা মাটি, মাটিই টাকা, সোনা মাটি, মাটিই সোনা বলে ত্যাগ করুম, গঙ্গার জলে কেলো মিলুম। তখন ভর হলো যে, মা লক্ষ্মী যদি রাগ করেন। লক্ষ্মীর ঐশ্বর্য্য অবজ্ঞা করুম বলে যদি গ্যাট বন্ধ করেন। তখন বসুম, মা, তোমায় চাই, আর কিছু চাই না, তা হলে সব পাব।

ভবনাথ (হাসিতে হাসিতে)। এ পাটোয়ারি।

জীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। হাঁ, ঐটুকু পাটোয়ারি।

“ঠাকুর সাক্ষাৎকার” হয়ে একজনকে বলেন, তোমার তপস্তা দেখে বড় প্রসন্ন ছইছি। এখন একটা বর নাও। সাধক বলে, ঠাকুর যদি বর দেবেন, ত এই বর দিন, যেন সোণার খালে নাতির সঙ্গে বসে খাই। একবয়েতে অনেকগুলি হল। ঐশ্বর্য্য হল, ছেলে হল, নাতি হল।” (সকলের হাত)

বঠি পরিচ্ছেদ ।

(ঈশ্বর অভিতাবক ।)

তজ্জেরা বসিয়া আছেন । হাজরার ঝরাওতেই বসিয়া আছেন । হাজরার কথা পড়িল ।

শ্রীবামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি) । হাজরা কি চাইছে জাম ? কিছু টাকা চায়, বাড়ীতে কষ্ট, দেনা কর্ত্ত । তা, জপ ধ্যান করে, বলে তিনি টাকা দেবেন ।

একজন ভক্ত । তিনি কি বাছা পূর্ণ কর্ত্তে পারেন না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁর ইচ্ছে । তবে প্রেমোন্মাদ না হলে তিনি সমস্ত ভার নেন না । ছোট ছেলেকেই হাত ধবে খেতে বসিয়ে দেয় । বুড়োদের কে দেয় ? তাঁর চিন্তা করে যখন নিজের ভার নিজে নিতে পারে না, তখন ঈশ্বরই ভার নেন । *

“নিজে বাড়ীর খবর নেবে না । হাজরাব ছেলে বামলালের কাছে বলেছে, ‘বাবাকে আস্তে বোলো, আমরা কিছু চাইবো না !’ আমার কথাগুলি শুনে কান্না পেলো ।

(ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও মাতৃভক্তি)

“হাজরার মা বলেছে রামলালকে, প্রতাপকে এক বার আস্তে বোলো । তোমার খুড়ো মশায়কে আমার নাম করে বোলো, যেন তিনি হাজরাকে আস্তে বলেন । আমি বলুম, তা শুন্বে না ।

“মা কি কম জিম্মি গা ? চৈতন্যদেব কত বুঝিয়ে তবে মার কাছ থেকে চলে আস্তে পাল্লেন । শচী বলেছিল, কেশব ভারতীকে কাটবো । চৈতন্যদেব অনেক করে বোঝালেন । বলেন, মা, তুমি না অহুমতি দিলে আমি যাব না । তবে সংসারে যদি আমার রাখ, আমার শরীর থাকবে না । আর মা, যখন তুমি মনে করবে, আমাকে দেখতে পাবে । আমি কাছেই থাকব, মাঝে মাঝে তোমায় দেখা দিচ্ছে যাব । তবে শচী অহুমতি দিলেন ।

* অনন্যাক্ষয়ন্তো মাং বে জনাঃ পৃথুপাসতে ।

ভেবা- নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহামাহ ॥

“নারদের মা বতদিন ছিল, ততদিন তপস্যায় যেতে পারেন নি। মার সেবা কষ্টে হয়েছিল কি না। মার দেহত্যাগ হলে তবে হরিসাধন কষ্টে বেরলেন।

“বুন্দাবনে গিয়ে আর আমার ফিরে আসতে ইচ্ছে হলো না। গঙ্গা মার কাছে থাকবার কথা হলো। সব ঠিক ঠাক। এদিকে আমার বিছানা হবে, ওদিকে গঙ্গা মার বিছানা হবে। আর কল্কাতায় বাব না। কৈবর্তর ভাত আর কত দিন খাব? তখন হৃদে বলে, না, তুমি কল্কেতা চল। সে একদিকে টানে, গঙ্গা মা আর এক দিকে টানে। আমার খুব থাকবার ইচ্ছে। এমন সময়ে মাকে মনে পড়লো। অমনি সব বদলে গেল। মা বড় হয়েছেন! ভাবলুম, মার চিন্তা থাকলে ঈশ্বর কীশ্বর সব ঘুরে যাবে। তার চেয়ে তাঁর কাছে যাই। গিয়ে সেই খানে ঈশ্বরচিন্তা কোরবো নিশ্চিন্ত হয়ে। (নরেন্দ্রের প্রতি) তুমি একটু তাকে বোলো না। আমার সে দিন বলে, হাঁ, দেশে যাব, তিন দিন গিয়ে থাকবো। তার পর যে সেই।

(ভক্ত সঙ্গে কীর্তনানন্দে)

(ভক্তদের প্রতি)। “আজ দোষপাড়া কোষপাড়া কি সব কথা হল। গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ! এখন হরিনাম একটু বল। কড়ার ডাল টড়ার ডালের পর পারেনস মুণ্ডি হয়ে যাক।

নরেন্দ্র গান গাইতে লাগিলেন।

এক পুরাতন পুরুষ নিরঞ্জন চিন্ত সমাধান কর রে।

আদি সত্য তিনি কারণ কারণ, প্রাণরূপে ব্যাপ্ত চরাচরে;

জীবন্ত জ্যোতির্ময়, সকলের আশ্রয়, দেখে সেই বে জন বিশ্বাস করে।

অতীজির নিত্য চৈতন্তরূপ, বিরাজিত হৃদিকন্দরে;

জ্ঞানপ্রেম পুণ্যে, ভূষিত নানাশুভে, বাহার চিন্তনে সন্ধ্যাপ হয়ে।

অনন্ত শুপাধার, প্রশান্ত মুরতি, ধারণা করিতে কেহ নাহি পারে;

গদাপ্রিত জনে, দেখা দেন নিজশুভে, দীন হীন বলে দয়া করে।

চিরক্ষমাশীল, কল্যাণদাতা, নিকট সহায় হৃৎখসাগরে,

পরম জ্ঞানবান্, করেন কল্পনাম, লঃপপুণ্য কর্ম অমুসারে ।
 প্রেমময় দয়ানিহু কথানিধি, অবশে বীর ভূগ অর্থি করে ।
 তাঁর মুখ দেখি, সবে হও হে সুখী, ভূষিত মন প্রাণ বীর ভরে ।
 বিচিত্র শৌভাময় নির্মল প্রকৃতি, বর্ণিতে সে অপকরণ ঘটন হারে ।
 ভজন সাধন তাঁর, কর হে নিরন্তর, চিরভিখারী হয়ে তাঁর দ্বারে ।

(২)

চিদাকাশে হল পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে,
 উথলিল প্রেমসিদ্ধি কি আনন্দময় হে ।
 চারিদিকে বলমল, করে ভক্ত গ্রহদল,
 তক্তসঙ্গে তক্তসখা লীলারসময় হে ।

স্বর্গের দুয়ার খুলি, আনন্দলহরি তুলি,
 নববিধান বসন্ত সমীরণ বয় ।
 (জয় দয়াময়, জয় দয়াময়, জয় দয়াময়)
 ফুটে তাহে মল্ল মল্ল, লীলারস প্রেমগন্ধ,
 ভ্রাণে যোগিবৃন্দ যোগানন্দে মত্ত হয় হে ।
 (জয় দয়াময়, জয় দয়াময়, জয় দয়াময়)

ভবসিদ্ধি জলে, বিধান কমলে,
 আনন্দময়ী বিরাজে ;
 আবেশে আকুল, ভক্ত অলিকুল,
 গিয়ে সুখা তার মাঝে ।
 (যোগানন্দভরে)

দেখ দেখ মায়ের প্রসন্ন বদন,
 ভুবনমোহন চিত্তবিনোদন,
 পদতলে দলে দলে সাধুগণ,
 নাচে গায় তারা হইয়ে মগন ;

কিবা অপরূপ আঁহা মন্দির,
জুড়াইল প্রাণ দরশন করি,
প্রেমদাসে বলে সবে পার ধরি,
গাও ভাই মায়ের অর।

(অর দয়াময়, অর দয়াময়, অর দয়াময়)

ঠাকুর নাচিতে লাগিলেন। বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে লাগিলেন;
সকলে কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন, আর নাচিতে লাগিলেন। খুব আনন্দ।
গান হইয়া গেলে ঠাকুর নিজে আবার গান ধরিলেন।

শিবসঙ্গে সদা রঙ্গে আনন্দে মগনা।
সুখাপানে ঢল ঢল ঢলে কিন্তু পড়ে না ॥
বিপরীতরতাতুরা পদভরে কাঁপে ধরা,
উভয়ে পাগলপারা, লজ্জা ভয় ও মানে না ॥

মাষ্টার সঙ্গে গাইয়াছিলেন দেখিয়া ঠাকুর বড় খুলী। গান হইয়া
গেলে ঠাকুর মাষ্টারকে সহান্তে বলিলেন, বেশ খুলি হোতো, তা হলে
আরও জমাট হোতো। তাক্ তাক্ তা খিনা, দাক্ দাক্ দা খিনা এই
সব বোল বাজবে।

কীৰ্ত্তন হইতে হইতে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

১২শে নবেম্বর, ১৮৯৪

হে বীবহৃদয় বালকগণ !

তোমাদের গত ১১ই অক্টোবর, ১৮৯৪ এর পত্র কাল পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইলাম। এ পর্য্যন্ত আমাদের কার্য্যে কোন বিষয় না হইয়া বরং ইহার উন্নতিই হইয়াছে, ইহাতে আমি পরম আনন্দিত। যে কোন রূপেই হউক, সম্প্রদায়ের বাহাতে মুঢ় প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি হইতে পারে, তাহা করিতেই হইবে আর আমরা ইহাতে নিশ্চয়ই কৃতকার্য্য হইব। নিশ্চয়ই। ‘না’ বলিলে চলিবে না! আর কিছুই আবশ্যক নাই, আবশ্যক কেবল প্রেম, অকপটতা ও সহিষ্ণুতা। জীবনের অর্থ উন্নতি, উন্নতি অর্থে হৃদয়ের বিস্তার, আব হৃদয়ের বিস্তার ও প্রেম একই কথা। স্মৃতরাং প্রেমই জীবন—উহাই একমাত্র জীবনগতিনিয়ামক। আর স্বার্থপরতাই মৃত্যু; জীবন থাকিতেও ইহা মৃত্যু আর দেহাবসানেও এই স্বার্থপরতাই প্রকৃত মৃত্যুরূপ! দেহাবসানে কিছুই থাকে না, এ কথাও যদি কেহ বলে, তথাপি তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, এই স্বার্থপরতাই ষথার্থ মৃত্যু।

পরোপকারই জীবন, পরহিতচেষ্টার অভাবই মৃত্যু। জগতের অধিকাংশ নরপশুই মৃত প্রেতভূত্যা; কারণ, হে বালকগণ, যাহার হৃদয়ে প্রেম নাই, সে মৃত প্রেত বই আর কি? হে বালকগণ, দরিদ্র, অজ্ঞ ও অত্যাচারনিপীড়িত জনগণের জন্ত তোমাদের প্রাণ কাঁছক, প্রাণ কাঁদিতে কাঁদিতে হৃদয় রুদ্ধ হউক, মস্তিষ্ক ঘূর্ণায়মান হউক, তোমাদের পাগল হইবার উপক্রম হউক! তখন গিয়া ভগবানের পাদপদ্মে তোমাদের অন্তরের বেদনা জানাও। তবে তাঁহাব নিকট হইতে শক্তি ও সাহায্য আসিবে—অদম্য উৎসাহ—অনন্ত শক্তি আসিবে! গত দশ বৎসব ধরিয়া আমার মূলমন্ত্র ছিল—এগিয়ে যাও, এখনও আমি বলিতেছি, এগিয়ে যাও। যখন চতুর্দিকে অন্ধকার বই আর কিছুই দেখিতে পাই নাই, তখনও বলিয়াছি, এগিয়ে যাও। এখন একটু একটু আলো দেখা যাইতেছে, এখনও বলিতেছি, এগিয়ে যাও। বৎস, ভয় পাইও না। উপরে অনন্ততারকাষচিত অনন্ত আকাশমণ্ডলের দিকে সভয়দৃষ্টিতে চাহিয়া মনে করিও না, উহা তোমাকে শিখিয়া ফেলিবে। অপেক্ষা কর, দেখিবে, অলক্ষণের মধ্যে দেখিবে, সমুদ্রঘট তোমার পদতলে। টাকায় কিছুই হয় না, নামেও হয় না, বশেও হয় না, বিজ্ঞায়ও কিছু হয় না, ভালবাসায় সব হয়—চরিত্রই বাধাবিরূপ বজ্রদূত প্রাচীরের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইতে পারে।

একশ্রে আমাদেব লক্ষ্যে সমস্ত এই,—স্বাধীনতা না দিলে কোনরূপ উন্নতিই সম্ভবপর নহে! আমাদেব পূৰ্ব পূৰ্বেরা ধৰ্মচিন্তার স্বাধীনতা নিরাহিলেন; তাহাতেই আমাদেব এই অপূৰ্ব ধৰ্ম দাঁড়াইয়াছে! কিন্তু, তাঁহারা সমাজের পায়ে অতি শুক শূন্য পরাইলেন। আমাদেব সমাজ, ছটার কথায় বলিতে গেলে, তদ্ব্যবস্থাপৈশাচিকতাগুণ। পাক্ষাত্যদেশে সমাজ চিরকাল স্বাধীনতা সম্ভোগ করিয়াছে—তাহাদের সমাজের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখ। আবার অপর দিকে তাহাদের ধৰ্ম কল্পনা, তাহার দিকেও দৃষ্টিপাত করিও!

উন্নতির মুখ্য সহায়—স্বাধীনতা। যেমন মানুষের চিন্তা করিবার ও উহা ব্যক্ত করিবার স্বাধীনতা থাকা আবশ্যিক, তদ্রূপ তাহার খাওয়া দাওয়া, পোষাক, বিবাহ ও অস্ত্রাস্ত্র সকল বিষয়েই স্বাধীনতা আবশ্যিক—যতক্ষণ না তাহার দ্বারা অপর কাহারও অনিষ্ট হয়।

আমরা মূৰ্খের দ্বারা বাহ্য সভ্যতার বিরুদ্ধে ক্রীৎকার করিতেছি। না করিবই বা কেন? আঙ্গুর হাত বাড়াইয়া না পাইলে উহাকে টুক বলিব না ত আর কি? ভারতের আধ্যাত্মিক সভ্যতার প্রেততা স্বীকার করিলেও ভারতে এক লক্ষ নর নারীর অধিক বর্ষাৰ্থ বার্ষিক লোক নাই, ইহা মানিতেই হইবে। এই মৃত্যুযের লোকের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভারতের ত্রিশ কোটি লোককে অসভ্য অবস্থায় থাকিতে হইবে ও না থাইয়া মরিতে হইবে? কেন একজন লোকও না থাইয়া মরিবে? মুসলমানগণ হিন্দুগণকে জয় করিল—এ ঘটনা সম্ভব হইল কেন? এই বাহ্য সভ্যতাব অভাব। মুসলমানেরা হিন্দুগণকে দরজির শেখাইকরা কাপড় চোপড় পরিতে শিখাইয়াছিল। যদি হিন্দুগণ আপনাদেব আধ্যাত্মিক জীব্যের সঙ্গে রাস্তার ধূলি না মিশাইতে দিয়া মুসলমানগণের নিকট পরিকাররূপে আহারেব প্রণালী শিখিত, ত কত ভাল হইত! বাহ্য সভ্যতার আবশ্যিক; শুধু তাহাই নহে, বিলানিত্যেরও আবশ্যিক, বাহ্যতে গরীব লোকের অন্ত নূতন নূতন কাষের সৃষ্টি হয়। অন্ন—অন্ন! বল কি, যে ভগবান আমাকে এখানে অন্ন দিতে পারেন না, তিনি যে আমাকে স্বর্গে অনন্ত সুখে রাখিবেন, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। ভারতকে উঠাইতে হইবে, গরীবদের খাওয়াইতে হইবে, শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে, আর পুরোহিতের দলকে এমন থাকি দিতে হইবে যে,

তাহারা যেন ঘুরশাক খাইতে খাইতে একেবারে আটলাটিক মহাসাগরে গিয়া পড়ে—ভ্রাম্মণই হউন, সন্ন্যাসীই হউন, আর যিনিই হউন। পৌরোহিত্য, সামাজিক অত্যাচার একবিন্দুও বাহাতে না থাকে, তাহা করিতে হইবে। প্রত্যেক লোক বাহাতে আরও ভাল করিয়া খাইতে পায় ও উন্নতি করিবার আরও সুবিধা পায়, তাহা করিতে হইবে। আমাদের নির্লিপ্ত সুবকসৎ ইংরাজগণের নিকট হইতে অধিক কৃপালাভের জন্য সভাসমিতি করিয়া থাকে—তাহারা হাস্য করে। যে অপরকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয়, সে কোন মতেই স্বাধীনতার উপযুক্ত নয়। মনে কর, ইংরাজেরা তোমাদের হস্তে সব শক্তি দিলেন—তাতে কি হবে? রাজপুত্রেরা উঠিয়া সব লোকের নিকট হইতে সব শক্তি কাড়িয়া লইবে আর পুরোহিতগণকে ঘুষ দিয়া লোককে চাপিয়া ধরিতে বলিবে, ও নিজেরা উহাদের গলা কাটিবে। দাসেরা শক্তি চায় অপরকে দাস করিয়া রাখিবার জন্য। তাই বলি, পূর্বে যে উন্নতি করিবার পথ বলিয়াছি, সেই অবস্থা ধীরে ধীরে আনিতে হইবে—লোককে অধিক ধর্মনিষ্ঠ হইতে শিক্ষা দিয়া ও সমাজকে স্বাধীনতা দিয়া। প্রাচীন ধর্ম হইতে এই পুরোহিতের অত্যাচার ও অনাচার ছাঁটিয়া ফেল—দেখিবে, এই ধর্মই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। আমার কথা কি বুঝিতেছ? ভারতের ধর্ম লইয়া সমাজকে ইউরোপের সমাজের মত করিতে পার? আমার বিশ্বাস, ইহা কার্য্যে পরিণত করা খুব সম্ভব আর ইহা হইবেই হইবে। ইহা কার্য্যে পরিণত করিবার প্রধান উপায়—মধ্যভারতে একটা উপনিবেশস্থাপন। যে ব্যক্তি তোমাদের তাব মানিয়া চলিবে, তাহাকেই কেবল সেখানে রাখা হইবে। তার পর এই অসংখ্যক লোক সমস্ত জগতে সেই তাব বিস্তার করিবে। অবশ্য ইহাতে টাকার দরকার, কিন্তু এ টাকা আসিবে। ইতিমধ্যে একটা কেন্দ্রসমিতি করিয়া সমুদায় ভারতে তাহার শাখাসমাজ স্থাপন করিয়া যাও। কেবল ধর্মতত্ত্বিতে এই সমিতি স্থাপন কর। কোনরূপ ভয়ঙ্কর সামাজিক সংস্কার প্রচার করিওনা। কেবলমাত্র এইটুকু দেখিলেই হইবে যে, অজ্ঞলোকের কুলংকারের প্রশ্রয় যেন না দেওয়া হয়। রামানুজ যেমন সকলের প্রতি সমতাব দেখাইয়া ও মুক্তিতে সকলেরই অধিকার আছে বলিয়া সর্বসাধারণে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, সেইরূপ পূর্বকালীণ রামানুজের জায় প্রচার করিতে হইবে। রামানুজ, চৈতন্য প্রভৃতি প্রাচীন

নামের মধ্য দিয়া এসকল সত্য প্রচারিত হইলে লোকে সহজে গ্রহণ করিয়া থাকে। ঐ সঙ্গে মগরসংকীর্ণন প্রভৃতিরও যজ্ঞোবন্ত কর।

মনে কর, প্রথম সমিতি খুলিবার সময় একটা মহোৎসব করিলে। নিশান প্রভৃতি লইয়া রাত্তার স্নাত্তাঙ্গ ঘুরিয়া মগরসংকীর্ণন হইল, বক্তৃতা দি হইল। তারপর প্রতি সপ্তাহে এক বার বা ততোধিক বার সমিতির অধিবেশন হউক। নিজের ভিতর উৎসাহাদি প্রজ্জলিত কর আর চারিদিকে বিস্তার করিতে থাক। কাজে উঠিয়া পড়িয়া লাগ। নেতৃত্বকার্য্য করিবার সময় দাসভাবাপন্ন হও, নিঃস্বার্থপর হও আর একজন বন্ধু অপরিবন্ধকে গোপনে শিক্ষা করিতেছে, শুনিওনা। অমন্ত ধৈর্য্য ধরিয়া থাক, সিদ্ধি তোমার করভলে। ভারতের কোন কাগজ বা কোন ঠিকানা আর পাঠাইবার আবশ্যক নাই। আমার নিকট বিস্তর আসিয়াছে, আর না। এই টুকু বুঝ যে, যেখানে দেখানে তোমরা কোন সাধারণ সভা আহ্বান করিতে পারিয়াছ, সেখানেই কায করিবার একটু সুবিধা পাইয়াছ। সেই সুবিধার সহায়তা লইয়া কায কর। কায কর, কায কর; পরের হিতের জন্ত কায করাই জীবনের লক্ষণ। আমি আমারকে পৃথক্ কোন পত্র লিখি নাই, কিন্তু অভিনন্দন পত্রের বে উত্তর পাঠাইরাছি, তাহাই বোধ হয় পর্যাপ্ত হইবে। তাঁহাকে ও অপর্যাপ্ত বন্ধুগণকে আমার হৃদয়ের ভালবাসা, সহানুভূতি ও কৃতজ্ঞতা জানাইবে। তাঁহারা সকলেই মহাশয় শ্রান্ত। একটা বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইবে। আমি তোমার নিকটই আমার সমুদয় পত্র পাঠাই বলিয়া, অন্তান্ত বন্ধুগণের নিকট কুন্নি মিলে যেন একটা যন্ত লোক, এটা দেখাইতে যাইও না। আমি জানি, কুন্নি এত নিরোধ হইতেই পার না। তথাপি আমি তোমাকে এ বিষয়ে সাবধান করিয়া দেওয়া আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করি। ইহাতেই সব সম্প্রদায় ভাবিয়া যায়। আমি চাই, যেন আমাদের মধ্যে কোনরূপ কপটতা, কোনরূপ লুকোচুরি ভাব, কোনরূপ দুটামি না থাকে। আমি বরাবরই প্রভুর উপর নির্ভর করিয়াছি, দিবালোকের জায় উজ্জল সত্যের উপর নির্ভর করিয়াছি। যেন আমার বিবেকের উপর এই কলঙ্ক লইয়া বসিতে না হয় যে, আমি নাম লইবার জন্ত, এমন কি, পরের উপকার করিবার জন্ত লুকোচুরি খেলিয়াছি। একবিন্দু ছনৌতি, একবিন্দু বদ মন্তলবের দাগ পর্যন্ত যেন না থাকে।

শুণ বদমায়েসি, লুকোশো ফুরাফুরি যেন কিছু আমাদের মধ্যে না থাকে ; কিছুই লুকাইয়া করা হইবে না। কেহ যেন আপনাকে গুরু বিশেষ গিরিপাত্র মনে করিয়া অভিমানে ক্ষীত না হন। এমন কি, আমাদের মধ্যে গুরুও কেহ থাকিবে না, গুরুশিষ্যও চলিবে না। বীরস্বরের বালক-লগ্ন, কর্ণায়ে অগ্রসর হও। টাকা থাক্ বা নাই থাক্, মানুষের সহায়তা পাও আর নাই পাও, তোমার ত প্রের আছে? ভগবান ত তোমার সহায় আছেন? অগ্রসর হও, তোমার গতি কেহ বোধ করিতে পারিবে না।

গোড়া হইতেই সাবধান, আমাদের মধ্যে বাহ্যতে কিছু মাত্র অন্তঃপ্রবেশ না করে। সত্যকে ধরিয়া থাক, আমরা নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইব। হইতে পারে বিলম্ব, কিন্তু নিশ্চিত যে কৃতকার্য হইব, এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কাব করিয়া যাও। মনে কর, আমি জীবিত নাই। এই মনে করিয়া কাযে লাগ, যেন তোমাদের প্রত্যেকের উপর সমুদ্র কাবের ভার। ভারী পকাশৎ শতাব্দী তোমাদের দিকে সতৃষ্ণনরনে চাহিয়া আছে। ভারতের তবিষাৎ তোমাদের উপর নির্ভর করিতেছে। কাব করিয়া যাও। ইংলণ্ড হইতে অক্ষরের একখানি মূল্য পত্র পাইয়াছিলাম। জানি না, কবে ভারতে বাইতে পারিব। এ স্থানে প্রচারেরও যেমন সুবিধা, সাহায্যপ্রাপ্তিরও সেইরূপ আশা আছে। ভারতে আমার খুব জোর প্রয়োগ করিতে পারে, কিন্তু কেহ এক পরসাদিতে রাজি নয়। পাবেই বা কোথায়? নিজেরাই যে ভিক্ষুক! তার পর, ভারতবাসীরা বিগত দুই সহস্র বা ততোধিক বর্ষ ধরিয়া লোকহিতকর কার্য করিবার শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহারা জাতি (Nation) সাধারণ (Public) প্রভৃতি ভব সম্বন্ধে এই নূতন ভাব পাইতেছে। সুতরাং আমার তাহাদিগের উপর দোষারোপ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। জেযাদিগকে অনন্তকালের জন্য আশীর্বাদ।

ইতি বিবেকানন্দ ।

গাই গীত শুনাতে তোমায় ।

(স্বামী বিবেকানন্দ ।)

*এই কবিতাটি আমেরিকা হইতে মঠে প্রেরিত স্বামীজির চিঠিপত্রের
মধ্যে পাওয়া গিয়াছে ।

গাই গীত শুনাতে তোমায়,
ভাল মন্দ নাহি গণি,
নাহি গণি লোকনিন্দা যশ কথ্য ।
দাস তোমা দোহাকার,
সমাজিক নমি তব পদে ।
আছ তুমি পিছে দাড়াইয়ে,
তাই ফিবে দেখি তব কাসিমুখ ।
ফিরে ফিবে গাই, কাবে না ডগাই,
জন্মমৃত্যু মোব পদতলে ।
দাস তব জনমে জনমে দয়ানিধে;
তব গতি নাহি জানি ।
মম গতি—তাহাও না জানি ।
কেবা চায় জানিবারে ?
ভুক্তি মুক্তি ভক্তি আদি যত,
জপতপ সাধন ভজন,
আজ্ঞা তব দিয়াছি তাডায়,
আছে মাত্র জানাজানি আশ,
তাও প্রভু কব পার ।
চক্ষু দেখে অখিল জগৎ,
না চাহ দেখিতে আপনায়,
কেন ধা দেখিবে ?
দেখে নিজরূপ দেখিলে পরের মুখ ।
তুমি আঁখি মম, তব রূপ সর্বদেহে ।
ছেলে খেলা করি তব মনে,
কভু কোধ কবি তোমা পবে,
দেতে চাই দুবে পলাইয়ে;
শিবাব দাডায় তুমি যেতে,

নির্ঝাক আনন, ছল ছল আঁখি,
 চাহ মম মুখপানে ।
 অমনি যে ফিরি, তব পায় ধরি,
 কিঙ্ক কমা নাহি মাগি ।
 তুমি নাহি কব বোম্ব ।
 পুল তব, অশ্রু কে সহিবে প্রগল্ভতা ?
 প্রভু তুমি, প্রাণসখা তুমি মোব ।
 কভু দেখি আমি তুমি, তুমি আমি ।
 বাণী তুমি, বীণাপাণি কণ্ঠে মোব,
 তরঙ্গ তোমাব ভেসে যায় নবনারী ।
 সিকুরোলে তব হৃৎকব,
 চক্রে স্বর্ঘ্য তোমাব বচন,
 সুহৃদ পবন—আলাপ,
 এ সকল সত্য কথা ।
 কিঙ্ক মানি অতি হুল ভাব,
 তবজ্জীব এ নাহি বাবতা ।

স্বর্ঘ্যচক্রে চল গ্রহ তারা,
 কোটি কোটি মণ্ডলীনিবাস
 ধূমকেতু বিজলি আভাস,
 সুবিস্তৃত অনন্ত আকাশ মন দেখে ।
 কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ আদি,
 ভঙ্গ যথ! তবঙ্গ লীলার
 বিজ্ঞা অবিজ্ঞার ঘব,
 জন্ম জবা জীবন যবণ,
 সুখ দুখ দুন্দু ভবা
 কেন্দ্র যাব অহমহমিতি,
 ভূজঙ্গ—বাহিব অন্তর,
 আসন্ন আশ্রয়চক্রে মা,
 আতাবক অনন্ত আকাশ,

মন বুদ্ধি চিত্ত অহঙ্কার,
দেব বক্ষ মানব দানব,
পশুপক্ষী কুমি কীটগণ,
অণুক দ্ব্যণুক জড়জীব,
সেই সমক্ষেত্রে অবস্থিত।
স্থল অতি এ দাহ বিকাশ
কেশ যথা শিবঃপবে।

শ্রুতটো হিমালী পবিত্র,
যোজন যোজন সে বিস্তার,
অশ্রুভেদী নিবন আকাশে
শত উঠে চূড়া তার।
অকমকি জলে হিমশিলা
শত শত বিজলি প্রকাশ।
উত্তর অয়নে বিবস্বান
একীভূত সহস্র কিরণ
কোটি বজ্র সম কবধাবা
ঢাল যবে তাহার উপর,
শৃঙ্গে শৃঙ্গে মুচ্ছিত ভাস্কর,
গলে চূড়া শিখর গহবর
বিকট নিনাদে থগে পড়ে গিরিবর
স্বপ্নসম জলে জল যায় মিলে।
সর্ব বুদ্ধি মনের যখন
একীভূত তোমার রূপায়
কোটিস্থগা অতীত প্রকাশ,
চিৎসূর্য্য হয় হে বিকাশ,
গলে যাব ববি শশী তাবা,
আকাশ পাতাল তলতল,
এ বক্ষাণ্ড গোম্পদ সমান।
বাহুর্মি অতীত গহন

শাস্তি ধাতু; মন আফালন নাহি কবে,
 প্লথ হৃদয়েষু তজ্জী যত,
 খুলে যায় সকল বন্ধন,
 মায়ামোহ হয দ্বব ।
 বাজে তথা অনাহত ধ্বনি তব বাণী
 শুনি সসম্মে, দাস তব প্রস্তুত সতত
 সাধিতে তোমাব কায ।

“আমি বর্তমান ।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড প্রাসি যবে
 প্রলয়ের কালে
 জ্ঞান জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতা লয়
 অলক্ষণ অতীত জগৎ,
 নাহি থাকে ববি শরী তাবা,
 সে মহা নির্ঝণ, নাহি কল্প কবণ কাবণ,
 মহা অন্ধকাব ফেবে অন্ধকাব বৃকে,
 আমি বর্তমান ।

‘আমি বর্তমান ।

প্রলয়েব কালে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড প্রাসি যবে,
 জ্ঞান জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতা লয়,
 অলক্ষণ অতীত জগৎ,
 নাহি থাকে ববি শরী তাবা,
 মহা অন্ধকাব ফেবে অন্ধকাব বৃকে,
 ত্রিগুণ জগৎ শাস্তি সঙ্গুণভেদ,
 একাকাদ হৃদয়গুণ শুদ্ধ পবমাণুকায,
 আমি বর্তমান ।

“আমি হই বিকাশ আবার ।

মম শক্তি প্রথম বিকাশ
 আদি বাণী প্রণব ওঙ্কার

বাজে মহাশূন্ত পথে,
 অনন্ত আকাশ শোনে মহানাদ ধ্বনি,
 তাজে নিদ্রা কাবণ মত্তলী,
 পায় নব প্রাণ অনন্ত অনন্ত পবমাণ;
 লক্ষ্যক্ষ আবর্ত উচ্ছ্বাস
 চলে কেন্দ্র প্রতি দূর অতি দূর হতে;
 চেতন পবন তোলে উদ্ভিন্নমালা,
 মহাবৃত্ত সিন্ধু পবে,
 পবমাণ আবর্ত বিকাশ
 আকালন পতন উচ্ছ্বাস
 মহাপ্রাণে ধায় সে তবঙ্গবাজি।
 অনন্ত অনন্ত খণ্ড তাব
 উৎসাবিত প্রতিঘাত বলে,
 ছোট শূন্তপথে খগোলমত্তলীক্ৰমে।
 ধায় গ্রহ তাবা,
 দেবে পৃথ্বী মলুয়া আবাস।

“আমি আদি করি
 মম শক্তি বিকাশবচনা,
 জডজীব আদি যত।
 মম আত্মা বলে
 বাহে ঝঙ্কা পৃথিবী উপর,
 গর্জে মেঘ অশনি নিনাদ,
 মৃত্যুহীন মলয় পবন
 আসে যার নিখাস প্রস্থাস রূপে,
 চালে শশী হিম কবচাবা,
 তরুলতা কবে আচ্ছাদন ধরা বপু,
 তোলে মুগ শিশিবেবজ্জিত
 ফুলফুল বঁধে পান।”

অহংতত্ত্ব ।

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ।)

সাধাবণতঃ আমাদের তিনটি অবস্থা হয় । জাগৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি । জাগ্রদবস্থায আমরা জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে অনন্ত দেশকালব্যাপী এই বিশ্ব-সংসার উপলব্ধি করিয়া থাকি । তখন বিশ্বের সহিত পৃথিবীর তুলনা করিয়া দেখিতে পাই যে, ইহা অতি অকিঞ্চিৎকর পদার্থ । জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ অস্ত্রাশ্র গ্রহনক্ষত্রাদিৰ্ দূৰ্ব্ব, পরিমাণ প্রভৃতির বিষয় পর্যা-লোচনা করিতে ইচ্ছা করিলে, আমাদের সুবৃহৎ পৃথিবীকে একটি বিন্দু-রূপে বলনা কবেন । অস্ত্রাশ্র জ্যোতির্মণ্ডল সমূহের সহিত তুলনায় ইহাকে বিন্দুতুল্য বলিয়া স্বীকার করিলে গণনার কোনও ভ্রম প্রমাদ উপস্থিত হয় না । এইরূপ গণনা দ্বাবাই তাঁহারা অস্ত্রাশ্র অনেক জ্যোতি-র্মণ্ডলেব যথাযথ দূৰ্ব্ব ও পরিমাণ নির্ণয় করিয়াছেন । যুদ্ধ অঙ্কশাস্ত্রের মতে শূন্য একটি সন্মাপেক্ষা ক্ষুদ্র সংখ্যাবিশেষ । শূন্যদ্বারা পরিমাণাদির সন্মাপেক্ষা অভাব বুঝায় না । যাহা আপেক্ষা ক্ষুদ্র সংখ্যা আর হইতে পারে না, তাহাই শূন্য । ইহা স্বীকার করিলে পৃথিবীকে শূন্য বলা অযৌক্তিক নহে । কাবণ, “ক্ষুদ্র” “বৃহৎ” প্রভৃতি কথাগুলি আপে-ক্ষিক, অর্থাৎ “ক্ষুদ্র” বলিলে আমরা অস্ত্র কোনও পদার্থ আপেক্ষা ক্ষুদ্র, এরূপ বুঝিয়া থাকি । হুতবাং অনন্তদেশেব সহিত যদি কোনও সান্ত দেশের তুলনা করা যায়, তাহা তদপেক্ষা যে অনন্ত গুণে বৃহৎ হইবে এবং সান্ত পদার্থটী যে অনন্তেব অনন্ত ভাগের একভাগ হইবে, তাহা নিঃসন্দেহ । অর্থাৎ সান্ত পদার্থটি অনন্তেব তুলনার শূন্য ভিন্ন অপব কিছুই নহে । অসংখ্যাগিবিকন্দবনিকবনদনদীবিভূষিতা, সমুদ্রমেখলা, অগণন জীবনি-বহেব জননী, ধনধান্যধরী, সুবিপুল। ধবিত্রী দেবীই যদি বিশ্বের মধ্যে এইরূপ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীয়মান। হইলেন, তাহা হইলে আমার ন্যায় ক্ষুদ্রতম জীবের সত্যই উপলব্ধি হওয়া অসম্ভব । বিচার করিয়া দেখিলে, জাগ্রৎসময়ে আমাদের এই অবস্থা ।

কিন্তু এ সিদ্ধান্ত আশ্রাব প্রিয়কর নহে । কেহ আপনাকে নীচ বা ক্ষুদ্র জ্ঞান করিয়া প্রীতি পান না । যজ্ঞযাকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি তাঁহার

বর্তমান অবস্থায় সন্দেহ কি না। যদিও তিনি কোটিপতি হইতে পারেন, যদিও তাঁহার অসংখ্য অসংখ্য দাসদাসী থাকিতে পাবে, যদিও সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিতা তাঁহার যশোরানি দেদীপ্যমান হয়, যদিও স্নেহময় পিতা, স্নেহময়ী জননী, পতিপবারণা সচর্চার্ছিনী, আজ্ঞাকাবী, বিনয়নম্র, রূপগুণ-সম্পন্ন, সুস্থকায়, যুবক পুত্রগণে পরিবেষ্টিত হইয়া তিনি আপনাকে সময়ে সময়ে কৃতার্থ মনে করিতে পারেন, তথাপি তাঁহাকে ক্ষিপ্তাঙ্গা কর, তিনি তাঁহার আশাব পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছেন কি না। অমনি শুনিবে যে, তিনি আরও কত কি আকাঙ্ক্ষা করেন। এক্ষণে প্রকৃতিরিশিষ্ট মনুষ্যের পক্ষে, আপনাকে ক্ষুদ্র বলিয়া সন্দেহ থাকা অসম্ভব। মানুষের আবাসনার, এ আকাঙ্ক্ষার শেষ কোথায়? সমগ্র পৃথিবী যদি তোমার কর্তৃত্বলগত হয়, তাহা হইলেই কি তুমি স্ত্রী ও শাস্ত্র হইতে পার? না। অমনি তোমার চক্রমণ্ডল আক্রমণ করিবার ইচ্ছা হয়, তাহা লাভ হইলে সূর্য্য-মণ্ডল, এইরূপ এক এক কবিয়া তুমি প্রত্যেক গ্রহ নক্ষত্রকে স্বীয় আয়ত্তে আনয়ন করিতে চেষ্টা করিবে, এবং যখন এমন কিছুই থাকিবে না, যাহা তোমার না হইবে, তখনই তুমি শাস্ত্র লাভ করিতে পারিবে। অর্থাৎ যখন তুমি অনন্তের সহিত এক হইয়া যাইবে, তখনই তোমার আকাঙ্ক্ষা মিটিবে, অন্য কোন উপায়ে নহে।

এটি মানুষের ভিতরকার কথা হইলেও তাঁহাকে সচবাচর সন্দেহ থাকিতে দেখা যায়। তাহার কারণ পুরোক্ত আত্মদুশ্শনা। যখন মনুষ্য আপনাকে সার্বভৌমপারামিত, নামরূপবিশিষ্ট, জন্মমরণশীল, ক্ষুদ্র-প্রাণ, ক্ষুদ্রমনা, ক্ষুদ্রশক্তি বলিয়া বিশ্বাস করেন, তখনই তিনি আপনাকে ক্ষুদ্র বলিতে বাধ্য হয়েন এবং ক্ষুদ্রভাবে থাকিয়া যে কোন উপায়ে জীবন যাপন করিতে পারিলেই আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন। কিন্তু এ বিশ্বাস যে তাঁহার অন্তর্ভাবের রূচিকর নহে, তাহা পূর্বে দেখাই-
য়াছি। তবে কেন তিনি দেহে আত্মাভিমান করিয়া থাকেন? ইহার আর এক কারণ আছে। মানুষ স্রুত চাহেন এবং সুপাতাব ও দুঃখ এ দুইই ঘৃণা করেন। এ সুখ পাইতে গেলে তাঁহাকে ইঞ্জিয়ারের মাহায়া লইতেই হইবে। পরম বমনীয় মনোহর রূপ, মধুর সঙ্গীতধ্বনি, সুখ-স্পর্শ মুহূর্ত্তব্যয়, অমৃত্যুতাপম নানাবিধ ভক্ষ্য ভোজ্য সামগ্রী, চিত্তবিনোদন কুস্তগাদির সৌভ, অন্নপ্রশংসাবাদ, স্বীয় গৌরবব্যঞ্জক কার্যকলাপ,

প্রণয়লাপ প্রভৃতি যাহা কিছু মানব মনে প্রীতি আনয়ন করে, তাহা ইন্দ্রিয় সাহায্যেই তরুণ কবিত্তে পাবে বলিয়া এই ইন্দ্ৰিয়লম্ভীভূত দেহে তাহার এতাদৃশ আস্থা ও ভালবাসা। যতকাল পর্বাস্ত তিনি দেহকে সুখের কারণ বলিয়া জানিবেন, ততকাল তাহার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভালবাসা থাকিবেই। কিন্তু একপ জ্ঞান অসম্যাক্, একপ দর্শন একাদেশ-দর্শনমাত্র। স্নায়ুমণ্ড ইন্দ্রিয়গণ যে কেবল সুখের কাবণ, তাহা নহে, তাহার চুঃখেরও কাবণ। এক্ষণে কেবল সুন্দর, স্নায়ুতান্ত্রিক পদার্থে গঠিত নহে। ইহাতে সুরূপ অপেক্ষা কুরুপের, সুস্বর অপেক্ষা কুস্বাবব, সুস্বাদ-জনক অপেক্ষা বিষাদজনক পদার্থের, সুস্পর্শ অপেক্ষা চুঃখস্পর্শের, সুগন্ধ অপেক্ষা দুর্গন্ধের, সংখ্যাই অধিক। সুতবাং ইন্দ্রিয়গণের সুখদান-অপেক্ষা চুঃখদানের শক্তিই অধিক। শুদ্ধ তাহাই নহে। যদিও মানব এই দেহকে অতি আদর যত্ন করেন, যদিও ইহা সেবাসেবিত ইহা অধিকাংশ সময় নষ্ট হয়, যদিও তিনি ইহাকে আত্মস্বরূপ বিবেচনা করেন, যদিও তিনি অনন্তকাল ইহা সহবাস আকাঙ্ক্ষা করেন, তথাপি পরিশেষে ইহা তাঁহাকে নিঃশ্বাসের গায় পবিত্যাগ করিয়া থাকে। তাহার আজীবন সেবার এই লান। যাহাকে এত আত্মীয় জ্ঞান করিলেন, এত যত্ন করিলেন, তাহা তাঁহার জন্ত একদণ্ডও অপেক্ষা করিল না, একবার ফিরিয়াও চাহিল না। ইহা কি অর আক্ষেপের বিষয় ?

মনুষ্য পবসেবা করেন লাভব জন্ত। যাহাতে আনন্দ লাভ হয়, জীবন লাভ হয়, তাহাবই জন্ত সেবা করা। যদি সেই সেবা চুঃখের কাবণ হয়, তাহা হইলে তাহা তখনই ত্যাগ করা উচিত। দেহসেবা কি সেইরূপ নয় ? বলিতে পার, ইহাতে চুঃখ হয় বটে, কিন্তু সুখও হয়। কিন্তু বল দেখি, তুমি চুঃখাছিল বা চুঃখলেশশূন্য সুখ চাও ? বলিতে পার, চুঃখস্পর্শশূন্য সুখ পৃথিবীতে অসম্ভব, সুতবাং নিকলঙ্ক সুপক ও সুমিষ্ট ফলের অভাবে ক্ষাণ্ডিত্ত বিস্বাদ্ ফল খাওয়াও ভাল, কারণ, না খাইলে ক্ষুধা শাস্তি হয় না। অতএব অনন্তগতি হইয়াই ইহা গ্রহণ করিতছ। অনন্তগতি থাকিলে অর্থাৎ নিকলঙ্ক, সুমিষ্ট ফল পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে ইহা কখন গ্রহণ করিত না। এক্ষণে দেখিত হইবে, একরূপ ফল পাওয়া যায় কি না, এবং যদি যায়, বৃদ্ধিমান্ মাত্রেরই কি তাহা লাভ করিবার জন্য বিশেষ প্রয়াস পাওয়া উচিত নয় ? মানব

কত পরিশ্রম করিলে, তবে এই দুঃখবহুল সুখলব লাভ করিয়া থাকেন; সুতরাং যদি তিনি পরমানন্দ লাভ করিতে চাহেন, তাহা হইলে কি বিনা পবিত্রমে তাহা লাভ হইয়া থাকে? নিশ্চয়ই তজ্জাতে বিশেষ যত্নের আবশ্যক।

দেখা যাউক, একপক্ষী সুখসম্ভাবনা কোথায় আছে। ইহা সত্য যে, দেহে নাই। যাবতীয় দৈহিক সুখ, চুখাদি ও দুঃখান্ত। “চক্রবৎ পরি-বর্তন্তে চুখানি চ সুখানি চ।” অতএব দেহে বা দেহজন্য জগতে সে সুখ নাই। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, দেহ ছাড়া আত্মা আছেন কি না। এ সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে দেখা যায় যে, জ্ঞানদেহস্য পরিদৃশ্যমান ও নিরন্তর পবিত্রনশীল সংসারে এমন কোনও পদার্থ নাই, যাহা সর্বদা পবিত্রিত না হইতেছে। এখানে কোনও বস্তুর স্থিরতা হওয়া অসম্ভব। পৃথিবী কখনও একস্থানে থাকেন না। উত্তাপে বৃদ্ধি ও শৈত্যে হ্রাস, বস্তুমাত্রেরই ধর্ম। এবং উত্তাপের পরিমাণ প্রতি মুহূর্ত্তই ভিন্নরূপ। সুতরাং কোনও বস্তু এ জগতে কখনও একভাবে থাকে না। এই নিত্য পবি-বর্তনই কালজ্ঞানের উৎপাদক। যেখানে কোনও পবিত্রনশীল নাই, সকলই একাকার, সেখানে ভূতবিষয়বর্তমানাত্মক কাল কখনই থাকিতে পারেন না, কারণ, ভিন্নতা উপলব্ধি না হইলে কিরূপে অতীত ও অনাগতের জ্ঞান হইবে? অতএব কাল পবিত্রনশীল। বস্তুতে পার, দেশ অপবি-বর্তনীয়। দেশের উপরেই কালের ক্রীড়া চলিতেছে। যেমন পবিত্রনশীল নাট্যাভিনয়, স্থির একভাবাপন্ন রঙ্গমঞ্চের উপর অস্থিতি হয়। সেই শূন্যাত্মক এক অদ্বিতীয় অনন্ত আকাশের মধ্যেই এই বিশ্বলীলার মহা-মুগ্ধান অনাদি কাল ভ্রমণে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ আকাশটি কি? বেধন দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ আছে, সেইখানেই আকাশ জ্ঞান হয়, যেখানে এ গুণি নাই, সেখানে আকাশ কিরূপে থাকিবে? অতএব আদ্যন্তহীন দৈর্ঘ্যপ্রস্থবেধবিশিষ্ট শূন্যাত্মক দেশই আকাশ। কিন্তু দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ এ তিনটি পরিমাণ। যাহা পরিমাণ, তাহা অপরিমেয় হইতে পারে না। সুতরাং আদ্যন্তহীন দৈর্ঘ্যাদির অস্তিত্ব অস-ম্ভব। ইহারা চিরকালই আদ্যন্তবান্ অর্থাৎ ইহারা সীমাবিশিষ্ট বস্তুসমূ-হেরই পরিমাপক। অতএব দৈর্ঘ্যাদিশূন্য আকাশেব উপলব্ধি যদি অসম্ভব হয়, এবং দৈর্ঘ্যাদি যত্বপি চিরকালই আদ্যন্তবান্ হয়, তাহা হইলে বুঝিতে

হইবে যে, বস্তুসত্তাই আকাশসত্তা উপলব্ধি করিবার একমাত্র উপায়।

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, বস্তুমাত্রই নিরন্তর পরিবর্তনশীল। বাহ্যিক সত্তা ঐ সকল পরিবর্তনশীল বস্তু সমূহের উপর নির্ভর করে, তাহাও যে পরিবর্তনশীল হইবে, ইহাতে আর কোনও সন্দেহ থাকিতে পাবে না। অন্ত-এবং আকাশ পরিবর্তনশীল। ইহা দ্বারা বুঝা গেল যে, বাহ্যিক জগতে এমন কিছুই নাই, বাহ্যিক রূপে রূপে পরিবর্তিত না হইতেছে।

আকাশের পরিবর্তনশীলতা সম্বন্ধে আর একটি প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। যখন “অহং” “ত্বং” অর্থাৎ “আমি” “তুমি” অথবা “তৎ” “ইদম্” অর্থাৎ “সেই” “এই” ইত্যাকার জ্ঞান না হয়, তখন আকাশোপলব্ধি হওয়া অসম্ভব। যখন দ্বৈতজ্ঞান না থাকে, যখন “এক অভিন্ন নিরবচ্ছিন্ন বস্তুভীত ভাব মাত্র বিরাজ করে, তখন দেশ কাল বা নির্দিষ্ট এ তিনের কিছুই থাকে না। অতএব স্থান, দেশ বা আকাশ উপলব্ধির জন্য বস্তু-ধরের একান্ত আবশ্যক। “এই” “সেই” এই বিশেষণবয়বিশিষ্ট বস্তুদ্বয়ই আকাশজ্ঞানের মূলভিত্তি বলিয়া, বলিতে হইবে যে, বস্তুসত্তাও আকাশের সত্তা, বস্তুর অসত্তায় আকাশেরও অসত্তা। বস্তু পরিবর্তনশীল, সুতরাং আকাশও পরিবর্তনশীল।

আর একটি কথা। বাহ্যিক কিছু পরিবর্তনশীল, তাহা স্বাধীন নহে, পরাধীন। যদ্বারা পরিবর্তন কার্য সম্পন্ন হয়, পরিবর্তনশীল বস্তু তাহাই স্বাধীন। ইহা হইতে একরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, বাহ্যিক স্বাধীন, তাহা পরিবর্তনশীল নহে, কিন্তু নিত্যস্থির এবং একরূপ। একরূপ স্বাধীন নিত্যস্থির বস্তু এ জগতে কোথাও নাই, ইহা অতঃপর স্পষ্ট বুঝা গেল। এখন দেখা যাউক, এই পার্বত্যভৌতিক দেহবিশিষ্ট যে “আমি,” আমার চিত্তের একরূপ কোনও নিত্য বস্তু আছে কি না। আমি যদি দেহ হই, তাহা হইলে আমার জন্ম ও মরণ আছে, সূতরাং আমার অনিত্য হইতেই হইবে। কিন্তু দেহাত্মতাবেব সহিত আমার আর একটি স্বভাব আছে, বিবাহিতে “আমি দেহ” এই ভাবে সন্দেহ আনিয়া দেয়। “আমার হস্ত” “আমার পদ” “আমার দেহ” একরূপ ভাবও আমার স্বভাবসিদ্ধ। অতএব বাহ্যিক “আমার,” তাহা “আমি” হইবে কিরূপে? আমার সহিত দেহের কতিপয় দিবসের জন্য সম্বন্ধ মাত্র। আমি যদি মন হই, তাহা হইলে আমি যে নিত্য পরিবর্তনশীল, ইহা স্পষ্ট। কিন্তু “আমার মন”

একরূপ স্বাভাবিক ভাব থাকতে, তাহা মন হইতে আমার পৃথক্ করিয়া দেয়। যদিও এক স্বভাবের বশবর্তী হইয়া আমি দেহ ও মনের সহিত এক হইয়া যাই, তথাপি অন্য এক স্বভাব বলে দেহ ও মন হইতে আমি পৃথক্ হইয়া পড়ি। যদি আমি দেহ বা মন হইতাম, তাহা হইলে কখনই আপনাকে দেহ বা মন হইতে পৃথক্ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। শরীরে ধেরূপ মিষ্টতা, লবণ ধেরূপ লবণত্ব ত্যাগ করিতে পারে না, সেইরূপ দেহও কখন দেহত্ব, চিত্তও কখন চিত্তত্ব ত্যাগ করিতে পারে না। আমি ও দেহ এক হইলে, আমার আমিষ ত্যাগ করার ন্যায় দেহত্ব ত্যাগ করাও অসম্ভব হইত। কিন্তু যখন আমি অনারাসে দেহ ও মন হইতে আপনাকে পৃথক্ বিবেচনা করিতে পারি, তখন নিশ্চয়ই আমি এ দুইটি হইতে ভিন্ন। পুনশ্চ, দেহ ও মনের প্রকৃতির সহিত আমার প্রকৃতির তুলনা করিলে দেখিতে পাই যে, শৈশব, বাল্য, যৌবন প্রভৃতির সহিত আমার দেহ ও মন পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু যে আমি, এক সময়ে শিশু, বালক, যুবা ছিলাম, সেই আমি এক্ষণে প্রৌঢ়াবস্থায় উপনীত হইয়াছি, আমার দেহ মনের পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু আমি সেই আমিই আছি। আমার পরিবর্তন নাই। সর্বাবস্থাতেই আমার একরূপ। স্বপ্নাবস্থাতেও আমি স্থায়িক দেহমনের সাকী। বলিতে পার, স্রষ্টব্যবস্থায় তোমার সত্তা কোথায়? তখন তোমার আমি জ্ঞান কিছুই থাকে না। একরূপ বলিতে পার না, কারণ, স্রষ্টুকালে যদি আমার নাশ হইত, তাহা হইলে আমার আর জাগিতে হইত না, কারণ, বাহার নাশ হয়, তাহার আর সত্তা থাকে না। বলিতে পার, স্রষ্টুর পর আর এক নূতন আমার সৃষ্টি হইল। তাহা হইলে এ আমার সহিত পূর্ব আমার কোন সম্বন্ধ না থাকায়, ইহা পূর্ব-আমি সম্বন্ধীর সর্ব বিবয়েই অনভিজ্ঞ থাকিত। কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ বিপরীতই হইয়া থাকে, অর্থাৎ, জাগরিত ব্যক্তি আজন্ম যাহা কিছু করিয়াছেন, সকলই তৎকৃত বলিয়া স্বীকার করেন। স্রষ্টব্যঃ স্রষ্টুর পর আর নূতন আমার সৃষ্টি হয় না। ইহাতে বুঝা গেল যে, নিদ্রাবস্থায় আমি ছিলাম। আর একটি প্রমাণ এই, জাগিবার পরই আমি স্মরণ করি যে, আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম। যাহা পূর্বদৃষ্ট, তাহারই স্মরণ হয়, যাহা কখনও পূর্বে দেখি নাই বা শুনি নাই, তাহা কখনও স্মৃতিপথে আকট

হয় না। সুতরাং “আমি নিজা গিয়াছিলাম” এই বোধটি নিজাববহার আমাব ছিল, সেই অন্তই জাগ্রদবস্থায় তাহার স্বরণ হয়। যাহা পূর্বে বোধে আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহারই পুনরুপলব্ধি নাম স্মৃতি। এতদ্বারা স্পষ্ট বুঝা গেল যে, স্বপ্ন ও জাগ্রদবস্থায় জ্ঞান নিজাববহাতেও আমি বোধ-স্বরূপে বর্তমান ছিলাম। আমি অবস্থাত্বয়ের সাক্ষী, একরস এবং নির-ন্তর পরিবর্তনশীল বিশ্বব্রাহ্মের মধ্যে একমাত্র অপরিবর্তনীয় পদার্থ। পরি-বর্তিত বা বিকৃত না হওয়াই আমার স্বভাব, অতএব আমি পরিবর্তন-শীলদিগের জ্ঞান পরাধীন নহি, কিন্তু স্বাধীন। স্বাধীন বলিয়া নিত্য। মরণে আমাব একান্ত অনিচ্ছা, সুতরাং আমার উপর যদি কেহ শাস্তা না থাকে, যদি আমি সর্বতোভাবে স্বইচ্ছামুসারে কার্য্য করিতে পারি, তাহা হইলে অতীব হেয় মৃত্যুকে কখনও নিকটে আসিতে দিব না। সন্তানশ বা না থাকাব নামই মৃত্যু। সুতরাং আমি যদি মৃত্যুব অধি-পতি হই, তাহা হইলে কখনই আমাব সন্তান নাশ নাই। আমি দেহ প্রাপ্তিব পূর্বেও ছিলাম, দেহ ত্যাগের পবেও থাকিব। আমি শাস্ত ও সর্বগত, কাবণ, যাহা কিছু পরিবর্তনশীল, তাহা এক অপরিবর্তনীয় পদার্থের উপর অধিষ্ঠিত হইয়া পবিবর্তিত হইবে। আমি ভিন্ন সকলই পরিবর্তনশীল বা বিকারী। সুতরাং একমাত্র নির্বিকার আমার উপরেই বিকারায়ক সমগ্র জগৎ অধিষ্ঠিত। আমি সর্বগত।

আমাব নিত্য সত্বকে আব এক প্রমাণ এই,—

অন্ত্যোত্যেবঃ অস্মিন্নর্থো কস্তান্তি সংশয়ঃ পুংসঃ।

তত্রাপি সংশয়শ্চৎ সংশয়িতা যঃ স এব ভবসি স্বম্ ॥ শ্রীশঙ্কর।

অর্থাৎ “আপন অস্তিত্ব সত্বকে কোন্ পুরুষের সংশয় উপস্থিত হয় ? তাহাতেও যদি তোমার সংশয় হয়, তাহা হইলে যিনি সংশয়কর্তা, তিনিই তুমি।” অতএব আপন অস্তিত্ব সত্বকে কাহারও সংশয় হওয়া উচিত নয়। পুরুষমাত্রেরই সং পদার্থ। যাহা সং, তাহা কখনও অসং হইতে পারে না, অর্থাৎ “না” হইয়া যাইতে পারে না। অতএব আমি নিত্য, সর্বগত বলিয়া সৰ্বজ্ঞ, এবং স্বাধীন বলিয়া পবমানকময়।

কিন্তু এ আমি সাক্ষিভূতপরিমিত নহে। যে আমার নাম ও রূপ আছে, সে আমি ও এ আমিত আকাশ পাতাল ভেদ। এক আমি জন্মমৃত্যুরাবাধিতঃবদোবপ্রভ। অত্র আমি “নিত্যঃ সর্বগতঃ হাপুণ্টগোহং

সনাতনঃ।’ এক আমি আপনাকে মনুষ্য, দেব, যক্ষ, ব্রাহ্মণ, কজ্জির, বৈশ্য, শূদ্র, ব্রহ্মচারী, গৃহী, বানপ্রস্থী বা তিস্কু বলিষ্ঠা মনে করিতেছেন, অন্য আমি সর্কোপাধিপরিশুদ্ধ, আপনাতে আপনি পরিতুষ্ট, নিত্য বোধ, ব্রহ্মণে বর্তমান। এক আমি সর্কদ্বাই বিপদাশঙ্কায় শঙ্কিত, ও সঙ্কুচিত, অন্য আমি আপনার স্বরূপ জানিয়া “ন বিভেতি কুতশ্চন” এবং সর্কোপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া ব্রহ্ম নামে অভিহিত। এক আমি কর্মের ভার বহুকে কবিতা দ্বারে দ্বাবে ভ্রমণ করিতেছেন, অন্য আমি ধর্ম্মাধর্ম্মের পারে অবস্থিত হইয়া পরমানন্দ স্বরূপে বিরাজ করিতেছেন। এক আমি নিত্যবিকার-প্রস্তু, অনির্লচনীয়া, মায়াবিনী প্রকৃতির দাসত্ব স্বীকার করিয়া ক্রোশে দিনপাত করিতেছেন, অন্য আমি সেই প্রকৃতির অধীশ্বর হইয়া তদ্বারা সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়াদিকা লীলার অবতারণা করতঃ নিরতিশয় সুখভোগ করিতেছেন। এক আমি সত্ত্বরজস্তমোরূপ রজ্জুত্রেয়ে বদ্ধ, অন্য আমি শুণাভীত বলিয়া নিত্যমুক্ত। এক আমি সংসাররূপ কালসর্প কর্তৃক দষ্ট হইয়া যন্ত্রণায় আত্মহারা হইয়াছেন, অন্য আমি সেই সর্পকে ভূষণ রূপে ধারণ করিয়া পরমশোভার আশ্রয় হইয়াছেন। এক আমি অপক ও অশিবময়, অন্য আমি পক ও শিবময়।

হে দেহাত্মাভিমানিন্, তোমার আমি অপক অর্থাৎ কাঁচ। এই কাঁচা আমিকে যদি গুরুভক্তিরূপ রসায়ন যোগে সুপক করিতে পার, তাহা হইলেহ তুমি কৃতার্থ হইবে। “বস্তু দেবে পরাভক্তির্যথা দেবে তথা গুরৌ। তত্ত্বৈতে কথিতা হৃথাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মাভিঃ॥” বাহার দেব ও গুরুর প্রতি পরাভক্তি আছে, তিনিই মহাত্মাগণের হৃদয়ের মন্ত্র অবগত হইয়া পরমানন্দ লাভ কবিত্তে পারেন, অন্য কেহ নহে। সুতরাং গুরুভক্তি ভিন্ন কাঁচা আমি পাকাইবাব আর উপায় নাই। যদি দেহ ও মনের পরপারে গমন পূর্কক ব্রহ্মবিদ্ হইয়া ব্রহ্মানন্দ ভোগ করিত্তে চাও, তাহা হইলে গুরুকে হৃদয়রাজ্যের অধীশ্বর করিয়া নিরন্তর তাঁহার পদদেবায় নিরত হও। “নান্যঃ পস্থা বিদ্বতেহরনায়।”

সাধনা ও সিদ্ধি ।

(কোন্নগর হরিসভায় স্বামী সারদানন্দ প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ ।)

আমরা একটু স্থির চিত্তে আলোচনা করে দেখতে পাই যে, সমস্ত শাস্ত্রই এক কথা ও একই লক্ষ্য বলেছে। সব শাস্ত্রেই একই কথা বটে, তবু একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে লোকের রুচিকর হয়। সাধনা ও সিদ্ধি সম্বন্ধে সেই শাস্ত্রেরই ২৪ টি কথা আজ আমরা একটু অন্ত-ভাবে আলোচনা করবো। সাধারণতঃ লোকে বলে, “যেমন সাধন, তেমন সিদ্ধি।” শাস্ত্রেও আছে, ‘বাদ্শী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদ্শী।’ যার যেমন ভাবনা, তার তেমন সিদ্ধি হয়। সাধনা ও সিদ্ধির মধ্যে কার্যাকারণত নিত্য সম্বন্ধ সর্বদা বর্তমান। যিনি যে বিষয়ে চেষ্টা কোরবেন, তিনি তাতেই সিদ্ধ হবেন। আমাদের ধর্ম, বক্তৃতা, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার জিনিষ নহে; অমৃত্যুর জিনিষ। অধিকারিভেদে ও মনের অবস্থানসারে সাধনপ্রণালী অনেক হতে পারে এবং ইহাই ধর্মরাজ্যে নানা সম্প্রদায় হওয়ার কারণ।

আমাদের দেগে যত ধর্মসম্প্রদায় আছে, তাহাদিগকে বিশ্লেষণ কোরে দেখলে চার ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। যথা—জ্ঞানী, কর্মী, ভক্ত ও যোগী। যারা সমস্ত বিষয় ও বিষয় বাসনা পরিত্যাগ কোরে কেবল আত্মাতেই সম্বল থাকেন, তাঁরা জ্ঞানপথ অবলম্বন করেন। আর যারা সংসারে বিষয় ও বৈষয়িক কর্মের মধ্যে থেকে নিজেদের অল্প শক্তি প্রত্যক্ষ কোরে সর্বশক্তিমান ভগবানের শরণাপন্ন হন, তাঁরা ভক্ত। যারা কর্ম করেন, তাঁরা কর্মী। আর এক ছল লোক আছে, যারা একা-একটা সহারে মনের অন্তস্তল পর্যন্ত তর তর অনুসন্ধান কোরে সমস্ত বাসনা বীজ দূর কোরে দিতে চেষ্টা করেন, তাঁরা যোগী।

আমাদের বাংলা দেশে ভক্তির চর্চাই অধিক। অন্তগুলি আমরা বুঝি না। আমরা নিজেদের অত্যন্ত ছুঁল মনে কোরে থাকি, এটি আমাদের মহাদোষ। নিজেকে বড়ই হুগল ও পাপী মনে কোরবা,

তবেই আমরা দুর্জল হতে থাকবো। অহঙ্কার যেমন লোকের পতনের কারণ হয়, সেইরূপ “আমি দুর্জল, আমি পাপী” এ বিশ্বাসও মানবকে ধীরে ধীরে উত্থানশক্তিহীন করে, উন্নতি পথের অন্তরায় হয়; অন্ত-এব হুটাই পরিত্যজ্য, একথা পরমহংসদেব বলতেন। কোন সময়ে তাঁকে একথানা বাইবেল পড়ে শুনান হয়েছিল। তাতে প্রথম হতেই কেবল পাপবাদের কথা। কতকটা শুনে উঠতে কেবল পাপের কথা দেখে আর শুনে অস্বীকার করলেন। তিনি বলতেন, “দেখল সাপে কামড়ালে বার বার বিষ মেই বিষ নেই বোলে রোগীর বিশ্বাস। জন্মভে পাপে সত্যি বিষ থাকে না, সেই রকম আমি ভগবানের নাম নিইছি, আমার পাপ মেই, বার বার একথা আপনাকে বলতে বলতে সত্যি পাপ থাকে না।” “আমি পাপী, আমি দুর্জল” এইরূপ ভাব আমাদের ভিতর থেকে বত বাবে, ততই ভাল। সকল মানুষের মধ্যেই সর্বশক্তিমান ভগবান বিস্তৃত। আমরা ভগবানের অংশ, ভগবানের ছেলে, আমরা আবার দুর্জল। সেই অনন্ত শক্তিমান ভগবান থেকে আমাদের শক্তি আসছে, আমরা আবার পাপী? অন্তএব সর্বাপেক্ষা অধিক পাপ হচ্ছে, নিজেকে পাপী ও দুর্জল মনে করা। ইহা অবিদ্যার নাপ্তিকের কার্য। যদি কিছু বিশ্বাস কতে হয়, তবে এই বিশ্বাস করা যে, তোমরা তাঁর ছেলে, তাঁর অংশ, তাঁর অনন্ত শক্তি ও অপার আনন্দের অধিকারী। বিশ্বাস কর যে, তোমার শরীর ও মন হচ্ছে পবিত্র দেবমন্দির, যথার শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বভাব ভগবান চিরপ্রতিষ্ঠিত। বিশ্বাস কর যে, প্রত্যেক নর নারীর মধ্যে তিনি, বৃক্ষলতার তিনি—জড় চেতনে তিনি, সমগ্র প্রকৃতিতে তিনি ভিন্ন আর কেহ নাই। আকাশের নীলিমায়, সমুদ্রের গুরুভঙ্গে, নারীর মুখছায়ায়, বালকের ললিতায়, শ্রমজনের কল্ললতার এবং যোগীর নিশ্চলতার তাঁরই প্রকাশ দেখতে চেষ্টা কর। এই চেষ্টাই যে এক প্রকার সাধন।

গীতার ১০ম অধ্যায়ে আমরা এই ভাবটী স্পষ্ট দেখতে পাই। অর্জুন ভগবানকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, ইন্দ্রিয়াদি কামকান্দনমোহিত, তাদের আকর্ষণে মানুষ রূপরসাদির পশ্চাৎ গমন কচ্ছে, অথচ আমরা মানবকে, জগতের ব্যাপার নিয়েই থাকতে হবে; অন্তএব তাঁর বাঁচবার উপায় কি? ভগবান উত্তর করেন,—

যদ্ বহির্ভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদুক্তিতমেব বা।

তত্তদবাবগচ্ছৎ তৎ মম তেজোহংশসম্ভবম্॥

যাহা কিছু 'শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর, তাহা আমারই তেজের অংশ। চন্দ্র, সূর্য, পদ্ম, পক্ষী ও জগদ্বিমোহিনী জ্ঞী মূর্তিতে যাহা কিছু সৌন্দর্য্য দেখতে পাও, সমস্তই তাঁর তেজের অংশ। তাঁর জ্যোতি এই সকল মূর্তির মধ্য দিয়ে প্রকাশ হচ্ছে। মানুষ বাস্তবিক এদের প্রকৃত স্বরূপ অবধারণ কতে পারে না বলেই বিষয়ে আকৃষ্ট হচ্ছে। ভগবান গীতায় আবার বলেছেন,

অথবা বহনৈতেন কিং জ্ঞাতেন ত্ববার্জুন ।

বিষ্টভ্যাহমিদং কৃৎস্নমেকাশেন স্থিতো জগৎ ॥

হে অর্জুন! আমার বিতৃতির বিষয় আব কত বোলবো, আমিই একাংশে এই স্রষ্টাও হয়ে রয়েছি। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই অমৃতময়ী বাণীই কি আমাদের বলছে না যে, আপনাকে এবং অপরকে পাণী বোলে ধারণা কতে নেই? এতেই কি আমাদের শেখাচ্ছে না যে, মানুষকে দেবতা বোলে, ভগবানের সাক্ষ্যে মূর্তি বোলে ধারণা কর? নিজেরা এইটা শেখ এবং সমস্ত সমস্তি ও প্রতিবেশী সকলকে শেখাও।

আমরা মুখে বলছি এক, কায়ে কবছি আর এক। মন মুখে এক না কতে পারে সমস্ত বাড়ি হরি হরিই কর অথবা সমিতিই কর, কিছুতেই কিছু হবে না। এই ত দেখছি, ঘবে ঘরে হরিসভার ধুম অথচ কিছু দিন পবে আর কেউ আসতে চায় না।

এর কারণ কি? কারণ এই, আমাদের মন মুখ এক নাই। ধর্মের প্রথম সাধন হচ্ছে, মন মুখ এক করা। পরমহংসদেব বলতেন, “মন মুখ এক করাই প্রধান সাধন”। মন মুখ এক করেছে, এরূপ লোক কোথায়? হাজারটা খুঁজলে কটা পাওয়া যায়? প্রত্যেক কায়েই দেখছি মনে এক, মুখে আব। অতি সামান্য একটা কাব কতে পারিনি, বড় কাব কতে দৌড়ুই। সম্মুখে পিপাসার্তকে একটু জল দিতে পারিনি, অথচ সমিতি কোরে সকলকে হরিপ্রেমে মাতোয়ারা কতে অথবা সমস্ত অভাব দূর কোরে দেশোদ্ধার কতে যাই। মন ও মুখের বিপরীত গতির দৃষ্টান্ত দেখুন। চণ্ডীতে আছে,

বিজ্ঞাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ পুঞ্জয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু ।

হে দেবি! যত কিছু বিজ্ঞা আছে, তা তোমারই শক্তি প্রকাশ মাত্র আর জগতে যত জ্ঞী মূর্তি আছে, তোমারই মূর্তি। আমরা সকলে চণ্ডী পাঠ করছি,

কিন্তু আমাদের মধ্যে কয় জন আছেন, যিনি জীলোককে দেবীর প্রতিমা বোলে দেখছেন? কত লোক এক দিকে চণ্ডী পাঠ করেন, আবার পাঠান্তে সাধান্ত কাৰণে জীকে প্রহাব পর্যন্ত কোত্তে সঙ্কুচিত হন না। জীলোককে দেবীর মূর্তি বোলে সম্মান ও পূজা করার পবিত্রতা তাহা-দিগকে সন্তান প্রসব ও রক্ষণাদি কর্ণার স্বত্ব বিশেষ মাত্র ধারণা কোরে রেখেছেন।

বৈদিক যুগে কত জীলোক অধি ছিলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখতে পাই, জনক রাজার সভায় গাঙ্গী নামী জনৈক সন্ন্যাসিনী মহর্ষি ঘাজ্জাবককে ধর্ম সঙ্কল্পীয় কত গভীর প্রশ্ন কচ্ছেন! লীলা, খনা প্রভৃতি আরও কত বিহুদী জীৱ কথা আমাদের সকলেরই জানা আছে।

অল্প দিনের কথা, অহল্যা বাইএর অদ্ভুত জীবন অনেকেরই জানেন। তিনি নিজেই রাজ্য শাসন কতেন। প্রত্যেক বড় বড় তীর্থে তাঁর কীর্তি অস্ত্রাপি বর্তমান। এমন কি, পাহাড়ের বিজ্ঞান প্রদেশে পর্যন্ত তীর্থ-যাত্রীদের সুবিধার জন্য তাঁর নির্মিত রাস্তা অস্ত্রাপি তার পবিত্র দিচ্ছে। যাদের মধ্যে জগজ্জননীর অপূর্ণ শক্তি নিহিত, তাদের আমরা দাসী মাত্র করে রেখেছি। কেবল পূজাদির সময় দুই এক বার বোলে থাকি মাত্র যে, সমস্ত জীলোকই মা ভগবতীর মূর্তি!

আবও দেখুন, আমাদের শাস্ত্রে আছে এবং আমবা বলেও থাকি যে, সকল মানুষই নারায়ণের মূর্তি। কিন্তু কার্যতঃ কি করি? এক জন মেথর বা নীচজাতীয় ব্যক্তিকে দেখলে অমনি তাকে ছাগল গরু অপেক্ষাও স্নেহ কত্তে সঙ্কুচিত হই না। মানুষকে চেয়ে গরুর সম্মান যারা অধিক কোরে থাকে, তাদের বুদ্ধি ধারণা আর কত দূর অগ্রসর হবে? শাস্ত্রে বিশ্বাস কলে আমাদের কর্তব্য, নিজেকে কখনও দুর্বল মনে না করা এবং অপরকে নারায়ণ জ্ঞানে পূজা করা। আমাদের ভাবা উচিত যে, আমবা তাঁর অংশ, তাঁর ছেলে, আমাদের এই শরীর এবং সমস্ত শরীরই তাঁর মন্দির। যেমন হিমালয় থেকে গঙ্গার সমস্ত জল রাশি আসছে, তেমনি সর্বশক্তিমান ভগবান থেকে আমাদের সমস্ত শক্তি আসছে। এইটা দৃঢ় বিশ্বাস থাকলে ক্রমে উঠতে পার্বে। জগতে যেখানেই জ্ঞানের চর্চা হয়েছে, সেখানেই লোকে বুঝেছে যে, মানুষের মধ্যে অনন্ত শক্তি রয়েছে। অনেক সময় সংকারণের উত্তম করে বা পরোপকারের

কোনরূপ চেষ্টা কতে যেন উত্তর পাওয়া যায়, আমাদের টাকা কোথায়, টাকা না থাকলে কি কোন কায় হয়? আরে নিকোঁষ! বল যে, আমাদের মনুষ্যত্ব নাই, মানুষ হলে টাকা যে তার পায়ের কাছে আগনি এসে পড়বে। টাকার কখনও মানুষ করে না, কিন্তু মানুষই টাকা উপার্জন করে। আজ থেকে সমস্ত দুর্জলতা ফেলে দিয়ে মানুষ হতে চেষ্টা কর। নিজেকে দুর্জল ভাবলে অন্তর্নিহিত ভগবৎশক্তি বিকাশ না হয়ে সঞ্চিত হয়ে যাবে। বিশ্বাস কর যে, তোমাদের মধ্যে অনন্ত শক্তি রয়েছে, সূক্ষ্ম ও সূচিন্তা দ্বারা সেই শক্তির বিকাশ কর।

অতএব আমাদের প্রথম সাধন, নিজেকে দুর্জল না ভাবা এবং সর্ব-প্রকার দুর্জলতার হাত থেকে আপনাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করা। দ্বিতীয় সাধনা মন যুগ এক করা। নীতারও বিশেষ বিশেষ অধিকারীর জন্ত বিশেষ বিশেষ সাধনাব উপদেশ করবার পূর্বে সর্বাবস্থায় সকলেরই প্রয়োজনীয় এই দুই সাধনার উপদেশ দেবতে পাই।

যুদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষ সৈন্যদলে আত্মীয় স্বজন ও ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি প্রতিদ্বন্দ্বী দেখে অর্জুনের মনে যুগপৎ শোক, হঃখ, মোহ ও ভয় উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু ভয় মোহ প্রভৃতি ভাব লুকিয়ে ত্রীকূটকে বল-ছেন যে, সামান্য রাজ্যের জন্ত আত্মীয় স্বজনদিগকে হিংসা করা অপেক্ষা তিক্কারে জীবন ধারণও শ্রেয়ঃ। পূর্বে ক্ষত্রিয়ধর্ম্মানুসারে অস্ত্রার অত্যাচারের বিরুদ্ধে কর্তব্য বোধে যুদ্ধ কতে এসেছিলেন, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মীয় স্বজন ও মহাবীরগণকে প্রতিদ্বন্দ্বী দেখে মোহ ও ভয় বশতঃ সেই কর্তব্য ভুলে গিয়ে মুখে ধর্ম্ম ভানে নানা প্রকার অসম্বদ্ধ বাক্য বল-ছেন। কিন্তু কার কাছে মনের ভাব লুকবেন? ভগবান অন্তর্গামী। তিনি বলেন,

ক্লেবাং মান্য গনঃ পার্থ নৈতত্ত্বদ্যুপপত্ততে ।

কুদ্ভং হৃদয়দৌর্জল্যং ত্যক্ত্বেত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥”

“হে অর্জুন, তোমার মত লোকের ত এরূপ দুর্জলতা সাজে না। তুমি হৃদয়ের দুর্জলতা ত্যাগ কোরে উঠ”। দুর্জলতা হতে যত নীচতা আসে; ইহাই পাণের ধনি। কেবল অর্থকরী বিজ্ঞা দ্বারা কি হবে? যাতে আবার লব্ধবিনিতার শরীর ও মন সবল হয়, তার বহু করাই প্রকৃত শিক্ষা।

পূর্বেই বলেছি যে, ধর্ম্মলাভ কববার চেষ্টা পছা। বিচাব কোবে দেখলে

দেখা যায় যে, এই ৪টি মানবকে এক স্থানেই নিয়ে যায়। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি পড়লে ইহাই দেখা যায় যে, উদ্দেশ্য এক, কিন্তু উহা লাভ করবার নানা পথ এবং যত পথ, তত মত। আমাদের প্রতিদিন পাঠ্য সাহিত্যে এই ভাব স্রোতে নিবদ্ধ আছে।

ত্রয়ো সাধ্যাঃ যোগঃ পত্তপত্তিমতঃ বৈষ্ণবমিতি ।

প্রতিরে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ ॥

কুটীন্যং বৈচিত্র্যাদ্ভুজুটিলনানাপথজ্ঞাং ।

নৃণামেকো গম্যস্থমসি পয়সামর্গবইব ।*

“হে ভগবান! বেদ, সাংখ্য, যোগ, শৈব ও বৈষ্ণব প্রভৃতি মতগুলি বিভিন্ন হলেও তোমাতে যাবার এক একটা পথ মাত্র। লোকের কৃতি অনুসারে সরল কি জটিল যে পথই অবলম্বন করুক না কেন, তুমিই সকলের গম্যস্থান”। পরমহংসদেব বল্ভেন, “যেমন কালীঘাট যাওয়ার বহু পথ, সেইরূপ নানামত ভগবানে যাওয়ার এক একটা পথ মাত্র”। ভিন্ন ভিন্ন সংস্কারাপন্ন লোকের জন্ম ভিন্ন ভিন্ন মত ও সাধন প্রণালী থাক্তে নিবদ্ধ আছে। সেই জন্য ভিন্ন ভিন্ন মত, আপাততঃ বিরোধী হলেও বাস্তবিক তাহাদের মধ্যে কোন বিরোধ নাই। কারণ, গম্যস্থান বা লক্ষ্য একই।

সাধনা শব্দের অর্থ ভগবৎপাদপদ্ম দর্শনে পূর্ণমনস্কায় মহাপুরুষগণের যে প্রকাব অবস্থা বা অমুভূতি হয়, তাহাই আপনাতে আন্বার বা তাঁহাদের মত হবার জন্ত চেষ্টা করা। সিদ্ধ পুরুষের লক্ষণ ভগবান গীতার বলেছেন,—

প্রজ্ঞহাতি যদা কামান্ সর্কান্ পার্থ! মনোগতান্ ।

আত্মনোবাখনা তুঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥

“মনোগত সমস্ত কামনা ত্যাগ কোরে যিনি আত্মা বা ভগবান মাত্র নিয়ে সন্তুষ্ট থাক্তে পারেন, সুখ দুঃখ বা শরীর মনের নানাপ্রকার নিত্য পরিবর্তন ঝাকে বিচলিত কর্তে পারে না, তিনিই স্থিরবুদ্ধি ও মুক্ত”। যেমন নিঃশ্বাস প্রশ্বাস কেল্তে আমাদের কোন কষ্ট হয় না, সেইরূপ তাঁদের কাষ কাঙ্ক্ষন ত্যাগ স্বতঃই হয়ে থাকে। তাঁদের শরীর ও ইন্দ্রিয়াদি এমন ভাবে গঠিত হয়ে গেছে যে, তাঁহাদিগকে আর বিপথে চল্তে দেয় না। সিদ্ধ পুরুষের লক্ষণ বা সিদ্ধি সম্বন্ধে আমাদের অধিক বলবার দরকার নেই, কারণ, এখনও আমরা সিদ্ধি লাভের অনেক দূরে রয়েছি। আমাদের

প্রয়োজন এখন, যত প্রকার সাধন বা উপায়ে ভগবান লাভ করা যায়, তাহা জানা এবং উহার মধ্যে বিশেষ একটা নিয়ে নিজ জীবন গঠন করা।

পূর্বে শাস্ত্রীয় সত্য যাতে সাধারণে না পড়তে পায়, এইভাবে লুকিয়ে রাখা হতো। এতে পুরোহিতের আধিপত্য অটুট রইল, কিন্তু জাতীয় জীবন বিস্তারিত হয়ে অনেক নিয়ে পড়ে গেল। পুরোহিত তাঁর ঈদৃশ কার্যের কারণ দেখালেন যে, অধিকারী হবার পূর্বে মানুষকে সকল সত্য বললে অনেক সময় না বুঝে উল্টো উৎপত্তি হয়ে থাকে, যেমন, বেদান্ত ঠিক না বুঝলে অনেক সময় নাস্তিক্য এসে মানুষকে অধিক বিষয়-পব্যয়ণ কোবে থাকে। একথার উত্তরে বলা যেতে পারে, তোমার যখন অধিকারী চেনবার শক্তি নাই, তখন সকলকেই পড়বার ও আলোচনা কব্বাব ক্ষমতা দেও। সে নিজেই তার উপযোগী পথ বেচে নেবে। আজ কাল সমস্ত শাস্ত্রই মুদ্রিত হচ্ছে, এসময় লোকোবার চেষ্টাই বুঝা।

আমরা এখন দেখবো, জ্ঞানী, ভক্ত, যোগী ও কৰ্ম্মী এই ৪ প্রকার সাধকেরা কোন্ কোন্ প্রধান সাধন সহায়ে চরমে একই স্থানে উপস্থিত হন। জ্ঞানী সদস্য বিচার কোরে অনিত্য বিষয় বাসনা পরিত্যাগ পূর্বক আপনার ভিতর নিত্য বস্তু কোন্টী, ইহাব অন্বেষণে নিগূঢ় থাকেন এবং সেই বস্তুকেই প্রকৃত আমি বলে নির্দেশ করেন। শরীর মনে আবদ্ধ, বিষয় বাসনা যুক্ত ক্ষুদ্র আমিষ্টেব বিনাশ কোবে এই মহান আমি হয়ে যাওয়াই তাঁর লক্ষ্য। জ্ঞানীর সাধন “নেতি নেতি” বিচার এবং স্বয়ংকপের ধ্যান। জ্ঞানী বলেন, বিচারে অনিত্য বলে যা কিছু সিদ্ধান্ত হবে, তা তৎক্ষণাৎ পবিত্যাগ কর। এইরূপে দেখবে, শরীর মন প্রভৃতি কোনটীই নিত্য নহে, এই সকলেব চিন্তা, বাসনা দূর কোরে দিতে পায়েই নিত্য বস্তু আত্মার সাক্ষাৎকার এবং তাঁহাতে অবস্থান। আবার এক বাব তাঁর্তে অবস্থান কতে পায়েই দেখবে, স্বর্ঘ্যের সহিত স্বর্ঘ্যরশ্মির ন্যায় নিত্যের সহিত অনিত্য চির সন্মিলনে প্রথিত। সেই জন্তই জ্ঞানী বলেন, জগতে যা কিছু দেখতে পাই, সমস্তই আত্মার বিকাশ, আত্মা মাত্র এবং আমি সেই আত্মা। এইটী সর্বদা মনে জাগরুক রাখাই জ্ঞানীর প্রধান সাধন।

যোগী বলেন যে, মানুষ জন্ম জন্ম বিষয়েব সহিত আপনাকে একীভূত কোরে কতকগুলি সংস্কারের বশীভূত হয় পড়ে এবং সেজন্য কতই না

কষ্ট পেয়ে থাকে । কিছুতেই আর আপনাকে তাদের হাত থেকে ছাড়তে পারেনা । যোগী ছাড়াবার উপায় সম্বন্ধে বলেন, স্থির হয়ে বস, আপনাকে ভুলে কোন চিন্তার পশ্চাৎ যেও না, মনকে চিন্তা কত্তে দেও এবং তুমি সাক্ষী স্বরূপ হয়ে স্থিতিভাবে মনের তরঙ্গভঙ্গ দেখতে থাক । পরে মনকে কোন এক বস্তুবিশেষে নিবদ্ধ কোরে তাতেই একাগ্র কর । এই একাগ্রতাই সংস্কারবীজ দ্বন্দ্ব কোরে সত্য প্রকাশ কোরে দেবে । যথার্থ একাগ্রতা আসলেই তৎক্ষণাৎ আত্মদর্শন । অতএব দেখা গেল, যোগীর প্রধান সাধন, সর্কীবহ্যার আপনাকে সাক্ষী স্বরূপ ধারণা করা এবং মনকে কোন এক বিষয়ে সম্পূর্ণ একাগ্র করা ।

ভক্ত বলেন, ভগবানে আপনাকে সম্পূর্ণ ফেলে দেও ও তাঁর সঙ্গে কোনও এক বিশেষ সম্বন্ধ স্থাপন কর । পিতা, মাতা, সখা, প্রভু, স্বামী প্রতি যে কোন সম্বন্ধ তোমার ভাল লাগে, সেই সম্বন্ধ স্থাপন কর । শরীর, মন, জী, পুত্র বা কিছু তোমাব আছে, সমস্ত তাঁকে অর্পণ কর । এখন প্রশ্ন হতে পারে যে, যাকে দেখতে পাই না, তাঁর সঙ্গে কিরূপে সম্বন্ধ স্থাপন কোব্বো ? উত্তরে বলা যেতে পারে যে, যার কাছে গেলে তুমি প্রাণে শান্তি পাব, তাঁকেই মাহুয বোধে না কোরে ভগবান বোধে পূজা কব । তা হলেই ভগবানের সঙ্গে সেই সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে স্থাপিত হবে ।

পরমহংসদেবকে একদা জ্ঞানেক জীলোক জিজ্ঞাসা করেন যে, মন কিছুতেই স্থির হয় না, কেবল ব্রাতুপুত্রের চিন্তা মনে পড়ে । তিনি উত্তরে বলেন, "তাকেই ভগবান বোধে চিন্তা ও সেবা কর" । কিছু দিন এইরূপ করাতে জীলোকটির মন সমাধিস্থ হয় । তাঁর সঙ্গে যত দিন না কোন বিশেষ সম্বন্ধ হবে, ততদিন তাঁকে আপনার বলে বোধ হবে না এবং ভাল বাসা জন্মে না । রাম প্রসাদ বলেছেন,—

সে যে ভাবের বিষয় ভাবব্যতীত অভাবে কে ধরতে পারে ।

হলে ভাবের উদয়, লয় সে যেমন, লোহাকে চুষকে ধরে ।

তাঁর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কলে, একেবারে তাঁর হয়ে গেলে স্বার্থপূর্ণ আমিষ বিনষ্ট হয়ে তৎক্ষণাৎ আত্মদর্শন আসবে ।

কর্মা বলেন, ভগবানের জন্ত কর্ম কর, ফল তাতেই অর্পণ কর । স্বার্থেব অন্য কর্ম কোরা না, স্বার্থই মূঢ়া । সর্কদা কর্ম কর, কিছু

কৰ্মফলে আসক্ত হইয়া না। পুঙ্খা ও সাধনা দ্বারা কৰ্ম কর। ধন, মান, যশের জন্য কোনো না। সেই বিরাট পুঙ্খবের সেবার জন্য কৰ্ম কর। তিনিই নানারূপে অগতে খেলা করেন। তোমাবারা তাঁর একটু সেবা হলে আপনাকে ধন্য মনে কর। এই প্রকারে কৰ্ম করে যে ক্রমে স্বার্থ নাশ ও আত্ম প্রকাশ উপস্থিত হবে, একথা আর বলতে হবে না।

চার শ্রেণীর লোকের জন্য চার রকম সাধনা নির্দেশ করা হচ্ছে ; কিন্তু উদ্দেশ্য একই, স্বার্থপর আনন্দকে বিনাশ করা। তবে দেখলে এদের মধ্যে বিবাদ কেবল কথার মাত্র। বাস্তবিক কোন বিবাদ নেই, স্বার্থপর আনন্দ গেলেই মুক্তি। পরমহংসদেব বলতেন, “মুক্তি হবে কবে, আমি বাবে যবে,” “পাশবদ্ধ জীব, পাশমুক্ত শিব”। যখন অবিচার আমি বাবে, তখনই শিবকে প্রাপ্তি ও মুক্তি। পরমহংসদেব বলতেন, “যেমন জলকে মানা লোকে মানা নামে বলে, সেই রকম এক ভগ-যানকেই নানা নামে লোকে ডাকে”।

এইগুলিই প্রধান প্রধান সাধনার কথা। জীবন গঠনে এক লক্ষে পৌঁছবার জন্য ইহাদের বিশেষ প্রয়োজন। মন মূখ এক কোরে ধার বেটি ইচ্ছা, গ্রহণ কর এবং আজ থেকে নিজ জীবন গঠনে কৃতসংকল্প হও। আর যা কিছু দরকার, তিনিই সব এনে দেবেন।

সৰ্ব্বধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ভাং সৰ্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষমিধ্যামি মা ভুঃ ॥

মন মূখ এক কোরে তাঁর শরণাপন্ন হোলে দুৰ্বলতা, পাপ কিছুই থাকতে পারে না। তিনিই সব থেকে রক্ষা করেন। ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা যে, তাঁর নামের জোরে আমাদের সকল দুৰ্বলতা ও পাপ চির কালের মত দূর হয়েছে, এই বিশ্বাসটা যেন আজ থেকে আমাদের সকলের হয়।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: ।

বন্ধে অকালমৃত্যু ।

(ডাক্তার শশিভূষণ ঘোষ এম, বি)

“মৃত্যু, তুবি, রোগ, মহামারী, বিষকুণ্ড ভরি, কিতরিহ জনে করে ।”

স্বামী বিবেকানন্দ ।

‘জাতন্য হি ক্রবো মৃত্যুঃ’—দেহধারী স্নাত্তেই মরণ নিশ্চিত, তবে অগ্ন পশ্যৎ । শৈশব বৌবন বা বার্দ্ধক্য এক সময়ে মরিতেই হইবে । যখন মৃত্যু অপেক্ষা ক্রব কিছু নাই, তখন এ ভয়ঙ্কর দেহেকরকার জন্ত মাহুকের এক আড়ম্বর, মহতী চেষ্টা, স্নান কৌশল, এ সকলের ফল কি ? ব্যাধির হস্ত অভিক্রম করিয়া চরিত্র জলে ডুবিয়া মরিবে, ওলাউঠার মরিতেছিল, না হয় জ্বরে মরিবে, শৈশবে মরিতেছিল, না হয় বার্দ্ধক্যে মরিবে, মোট কথা, অমী খরচ সমান, বাকি থাকিবে না । তবে দেশ-বিশেষে “মরণাধিকা,” রোগবিশেষে “জীবন রক্ষা” এসকল কথার অর্থ কি ? স্বাস্থ্যবিৎ বলেন, মৃত্যু জীবনের স্বাভাবিক পরিণাম, অতএব অনিবার্য সত্য বটে, কিন্তু ব্যাধি স্নাত্তেই অস্বাভাবিক, সুতরাং নিবার্য হওয়া উচিত । বার্দ্ধক্যই মৃত্যুর নির্দিষ্টকাল । স্বাস্থ্যবিদের চেষ্টা অকাল মৃত্যু নিবারণ করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ । তাহারা যে স্থানবিশেষে, মরণাধিকা নিবারণ করিয়া জীবন রক্ষা করিতেছেন বলেন, তাহার অর্থ, অনিবার্য মৃত্যু ব্যাপার, অকালের পরিবর্তে কালে সংঘটিত হইতেছে । যে সকল ব্যাধি পিতৃপুরুষাগত বা স্বকীয় শারীরিক ও মানসিক অনিয়মে উৎপন্ন, তাহাদের নিবারণ সূচিকিৎসক ও সঙ্গপদেষ্টার হস্তে । কিন্তু যে সকল রোগ সংক্রামক ও অস্বাস্থ্যকর কারণ বিশেষ দ্বারা উৎপন্ন ও বিস্তৃত, অকাল মৃত্যুর আঁহি তাহারাই বিশেষ রূপে প্রাপ্ত হয় । স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ইহা দিগকে নিবার্য আখ্যা প্রদান করেন এবং তজ্জনিত মৃত্যু নিবারণে স্বাস্থ্যবিদের সমস্ত চেষ্টা প্রযুক্ত হয় । রাজশাসনে এবং সভ্যতা ও বিজ্ঞানের উৎকর্ষে, স্বাস্থ্য বিধি প্রবর্তন দ্বারা কিরূপে স্বাস্থ্যোন্নতির সহিত অকালমৃত্যু নিবারিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ ইউরোপের পুরীশর অবস্থা । সহস্রবর্ষব্যাপী মধ্যযুগের কথা ইউরোপের ইতিহাসে কি পাঠ কর নাই ? তৎকালে যে মহামারীর বম্যা ইউরোপ প্রাক্রিত করে, তাহাতে অনেক দেশের চতুর্থাংশ মাত্র লোক রক্ষা পাইয়াছিল । মাঠের শস্য মাঠেই পাকিয়া শুক হইল, কাটিবার লোক ছিল না । বিত্তীর্ণ উর্বর ক্ষেত্র

পাতিত ভূমিতে পরিণত ; কৃষক নাই যে হল চালনা করে। বণিক অভাবে ব্যবসায় বন্ধ। দেশ চিকিৎসকশূন্য ! বিনার্চিকংসায় লোক মরিয়াছে। পুরোহিত অভাবে মৃতের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয় নাই। সে বিতী-ষিকা চিন্তা করিতেও হৃৎকম্প হয়। সকল আশা মিল্লিপিত, ইউরোপে জাতীয় জীবন নিশ্চল হইয়াছিল।

ইউরোপ ছাড়িয়া একবার ইংলণ্ডের কথা স্মরণ কর—তখন কিরূপ ছুভিক্ষ ও মারিডয়ে মনুষ্যকুল ধ্বংস হইত। অধুই কি মানুষ!—মেঘ, গো, শূকরাদি পালিত জন্তু, বাহা তখনকার আহার ও অর্থের উপায়, মহামারীতে হাজার হাজার মরিয়া দেশ পণ্ডশূন্য করিত। এক বৎসর ১০৬৯ অব্দে একরূপ মনুষ্যের ও মারীভয় উপস্থিত হয় যে, মানুষে মানুষ খাইয়াছিল এবং অশ্ব, কুকুর, বিড়াল মাংসে উদর পূর্ণ করিয়াছিল। জীবন রক্ষার জন্ত লোক আপনাকে চিবদাস্যে বিক্রীত করিল, কত লোক জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া গেল, কিন্তু গম্যস্থানে উপনীত হইতে হইল না। পথিপার্শ্ব, গৃহপ্রান্তরের অবস্থা কি বীভৎস। গলিত শবদেহ ক্রমিকীটপরিব্যাপ্ত ; প্রোথিত করিবাব কেহ নাই। প্রায় নয় বৎসর যাবৎ স্থানে স্থানে বিস্তৃত ভূভাগ নিশ্চল, লোকশূন্য। তাৎকালিক ইংরাজ পিশাচবৎ অনাচারী ছিল, শারীরিক শোচ কি, জানিত না। পরিধানে চর্মনির্মিত বা অতি স্থূল পশমি বস্ত্র দিবারাজ গাত্র পরিত্যাগ করিত না। আহার শুক্লপাক মাংস রাশি, পানীয় অপথ্যাপ্ত মদিরা, সর্ষবিধ অমিতাচার সেই মাধ্যকালিক ব্রিটনের অবস্থা। আবাসগৃহ ক্ষুদ্র পর্ণশালা, মেজে মুক্তিকা-লিপ্ত, তৃণলতাসমাচ্ছাদিত, তন্মিমে বহুকালসঞ্চিত আবর্জনা। রাজপথ অন্ধকার, অপ্ৰশস্ত, বন্ধে, জলমগাদিনির্গমরহিত। জঙ্গলময় পতিত ও জলাভূমি মধ্যে সামান্ত কুটীরে সাধারণ লোকের বাস—ম্যালেরিয়া, বাত ও ছুভিক্ষ তাহাদের সহচর। দেশের রাজশক্তি প্রতিনিয়ত পরস্পর মধ্যে বা প্রজাকুল বিরুদ্ধে যুদ্ধ বিগ্রহে নিযুক্ত। নগরাদি উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত, পথ হৃদ্যস্তদম্ভা-দলে পূর্ণ, সকল শ্রেণীর মধ্যে জীবনের মূল্য অতিভুজ্জ,—সমাজে দুর্বলের স্থান ছিল না। অসহ্যিক বলশাগী লোহবৎ দৃঢ়াঙ্ঘ্রিসম্পন্ন অকুতোভয় তাৎকালিক ব্রিটনের জাতীয় প্রকৃতি। দেশের সর্ষজ্ব স্বাস্থ্যের প্রতিকূল কাবণ বিজ্ঞমান। প্রাচীরবেষ্টিত নগরে লোক ঘনসন্নিবিষ্ট, বায়ু সঞ্চাব

রহিত। বুদ্ধার্থ ইতস্ততঃ প্রামাণ্য বাহিনীদল সংক্রামক রোগ বিস্তারের
মহা সহায়। প্রজাকুল ঘোর অমিতাচারী ও অশুচি। ইতরাং মহা-
মারী যে, অকালমৃত্যুর দাবানল প্রজলিত করিবে, তাহা আশ্চর্য কি ?
একাদশ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী মধ্যে ষাট্টিশ বার লোকসংকট
মহামারী উপস্থিত হইয়াছিল এবং প্রতি চতুর্দশ বৎসর স্থিতিক দেশ-
খাল্য হইত। গণিতকূট, কার্ভি, ম্লেগ, উপদংশ, বর্ষব্যাদি, বসন্ত,
টাইফাস, ম্যালেরিয়া, ইন্ডু এন্জা শত সহস্রের জীবনাশ নির্কোপিত করিত।
কঠিনজীবনীশক্তিসম্পন্ন ব্যতীত কেহই রক্ষা পাইত না। লগুনে
লগুদশ শতাব্দীতে তিন বার ম্লেগ মহামারী উপস্থিত হয়, শেষ বার
(১৬৬৫) একবৎসরে ৬৮ হাজার লোক জীবনলীলা সংবরণ করে।
এক সপ্তাহের মৃত্যুসংখ্যা ৮৩০০। রাজধানীর দশ হাজার অটালিকা
জনশূন্য, পরিত্যক্ত। রাজপথ জনসমাগমরহিত। প্রাতঃকাল হইতে
লক্ষ্য পৰ্য্যন্ত বানমানবসমাকুলপথে, কদাচ একখান শব্দট দেখা যাইত।
একজন লিখিতেছেন—“২০ শে সেপ্টেম্বর ন্যাম্বেথে বাইলাম।
হা জৈয়র। নদীতে এক খনিও নৌকা নাই—হোয়াইটহলের চারিদিক
যে দুর্বাদলে হরিদবর্ণ ধারণ করিয়াছে, রাজপথ জনশূন্য।” আর এক
জন বর্ণনা করিতেছেন, “প্রতি পরিবারে কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটতে-
ছিল, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। পীড়ার বস্ত্রাঘ লোকে গৃহ
হইতে বহির্গত হইয়া পাগলের ভ্রায় জানালা হইতে বাহিরে পতিত
হইয়াছে। মা উদ্ভাদগ্রস্ত, নিজ শিশুকে হত্যা করিয়াছে। কেহ শোকে,
কেহ ভয়ে জীবন বিসর্জন দিয়াছে। কেহ মহাভয়ে স্তম্ভীভূত, কেহ
নিকাশায় দুর্দাস্ত পাগল। পাথ প্রতি পাদবিক্ষেপে, বাটীর ঘায়ে, জানালায়
নিকটে, দ্বী বাহকের আর্ন্তন্য কণ্ঠে প্রবেশ করিয়া অতি নিষ্ঠুর
হৃদয়েবও অন্তর্ভেদ করিত। মহামারীর প্রথমাবস্থার প্রতিগৃহ হইতে
চীৎকাবধনি উথিত হইত; কিন্তু বহু মৃত্যুসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল,
লোকের হৃদয় ততই কঠিন হইয়া গেল। চক্ষের সম্মুখে প্রিয়জনের মৃত্যু
মনে শোকভাব উদ্বীপন করিত না। সকলেই স্থির করিয়াছে, পর
মুহূর্ত্তে তাহাকেই ইহলোক পরিত্যাগে প্রস্তুত হইতে হইবে।”

ক্রমে সভ্যভাব উন্নতি ও বিজ্ঞান অমূল্যবস্তু সহিত, ব্যাধির উৎপত্তি
ও নিবৃত্তি তত্ত্বানুসন্ধান আরম্ভ হইয়া, অমরকীৰ্ত্তি হাউয়ার্ড, কুক, বেনার-

প্রমুখ স্বাস্থ্যসংস্কারকগণের প্রতিভাবলে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ইউরোপে বৃহত্তর উপস্থিত হইয়াছে। টাইফাস, ডার্ডি, প্লেগ, কুষ্ঠ, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি মহামারী ইংলণ্ড হইতে চিরদিনের জন্য নির্বাসিত। বসন্ত, ওলাউঠা আর পূর্ববৎ প্রবেশাধিকার পাইতেছে না। ইহার ফল,—ইংলণ্ডে লোকসংখ্যা ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতেছে। ১৮১০ অব্দে ইংলণ্ডের অধিবাসী সংখ্যা এক কোটি ছিল, বর্তমান সময়ে তিন কোটিরও অধিক। দুইশত বর্ষ পূর্বে প্রতি সহস্র জীবিতের মধ্যে বৎসরে ৮০ জন মৃত্যুমুখে পতিত হইত। শত বর্ষ পূর্বে মৃত্যুসংখ্যা ছিল ৫০, এখন ১৮। অকালমৃত্যুর নিবারণ ও বাহ্যোন্নতির সহিত লোক দীর্ঘজীবী হইতেছে। আজ ইংলণ্ডের সমস্তান অর্দ্ধপৃথিবীব্যাপ্ত।

কিন্তু বঙ্গে সেই ইউরোপের মাধ্যাকালিক অবস্থা বর্তমান। হুর্ভিক্ষ, বসন্ত, ওলাউঠা, ম্যালেরিয়া, প্লেগ বঙ্গের গ্রামে গ্রামে বিরাজিত। ১৫৭৫ অব্দে বঙ্গে প্রাচীন রাজধানী গোড়নগরে যে মারীভয় উপস্থিত হইয়া শত সহস্র মৃতদেহ দাহ বা প্রোথিত করিবার লোকাভাবে, বৃহদায়তন জলাশয়, দুর্গপরিখা ও নদীগর্ভ পরিপূর্ণ কবিয়া গোড় জনশূন্য করিয়াছিল, শৃগালশাব্দুলবিচরিত নিবিড়জঙ্গলবেষ্টিত, সমৃদ্ধ দেবারতন ও অট্টালিকা বধ্বংসরাশি এখনো তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। মহানগরী কলিকাতার ইতিহাসে পাঠ করা যায়, দুইশত বৎসর পূর্বে আমাদের তাত্‌কালিক রাজপুরুষগণ, হেমসাগরে গ্রীষ্ম ও বর্ষার করাল কবল অতিক্রমে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া, পরম্পর আনন্দ সম্ভাবণে সম্মিলিত হইতেন। ১৭০৭ অব্দে কলিকাতাবাসী ১২০০ শ্বেতকায়ের মধ্যে ৪৬০ জন কবচশরিত হন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রতি সহস্র জীবিতের মধ্যে ইহাদেব বাৎসরিক গড় মৃত্যু সংখ্যা ১৬৪। ১৭৬২ অব্দে যে মহামারী কলিকাতার প্রাচুর্য হ্রাস, পঞ্চাশ সহস্র নরজীবন তাহার ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিয়াছিল। ইহার দশ বৎসর অতীত না হইতে যে লোকক্ষয়কর হুর্ভিক্ষ সমস্ত বঙ্গেব জীবন শ্রোত প্রায় রোধ করিয়াছিল, যাহার স্মৃতি বঙ্গের গৃহে গৃহে এখনো জাগরক, সেই ছিয়ান্তবের মনস্তরে এই মহানগরীর রাজপথে রোগে ও অনাহারে, ৮সপ্তাহে ৭৬ হাজার নরনারী মানবলীলা সংবরণ করে। কিন্তু যে ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড চিত্তানলে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বঙ্গেব কত ধনজনপূর্ণ নগর ভগ্ন অট্টালিকারূপিতে পরিণত হইয়াছে,

কতশত লস্যাশ্যামল জনপদ লোকশূন্য হইয়াছে, এখনো বাহার অনন্ত শিখা দেশের অস্থিমজ্জা দগ্ধ করিতেছে, কত কোটি প্রাণী সেই অগ্নিতে ভষ্মীভূত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করে? অভীভের আলোচনার প্রয়োজন কি? বঙ্গমাতার দশলক্ষাধিক সন্তান প্রতি বৎসর অকালে কালকবলিত হইতেছে। অল্পত্র ইহারা দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারিত।

বিদেশী স্বাস্থ্যবিদের চক্ষে বঙ্গের বায়ুতে বসন্তের বটিকা, জলে গলাউঠার ধরস্রোত, স্থলে স্নেহের পুতিগন্ধ, বঙ্গ ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি, মহামারীর জীড়ারস্থল। বঙ্গে প্রতি সহস্র নবজাত সন্তানের অর্দ্ধাংশ দশ বৎসর অতাত না হইতে অকালে জীবন বিসর্জন দেয়, কিন্তু স্বাস্থ্যপরায়ণ ইংলণ্ডে সেই অর্দ্ধভাগের জীবনাশা পঞ্চাশৎ বৎসর। প্রতি সহস্র জীবিতের মধ্যে ইংরাজের তুলনায় সমবয়স্ক বাঙ্গালীর মৃত্যুসংখ্যা তিন গুণ অধিক। এই ভাষণ অকালমৃত্যুর ফল,—বঙ্গে পঞ্চবর্ষের অনধিকবয়স্ক বালক এবং পঞ্চাশৎবর্ষাধিকবয়স্ক প্রবানের সংখ্যা ইংলণ্ডের তুলনায় অর্দ্ধেক মাত্র। অল্পধাবন করিলেই দেশের অবস্থা কিরূপ ভয়াবহ, লমস্যা কিরূপ গুরুতর, সহজে অনুভব হইবে। কিন্তু কেবল মৃত্যুতেই কি এ কালানলের পর্য্যবসান হইতেছে? বিশজন পীড়িতের মধ্যে একজন মৃত্যু আশ্রয় করে—দশলক্ষ অকালমৃত্যুর পশ্চাৎ দুই কোটি ব্যাধিগ্রস্ত বিস্তমান। ভয়দেহ, ক্ষীণশক্তি, উদ্যমরহিত, শ্রম-অসহিষ্ণু, বাল্যে ব্যাধিতরলবীর্য্য, যৌবনে জবাগ্রস্ত বাঙ্গুর ভবিষ্যৎ আশা গৃহে গৃহে বজ্রমান। পীড়ার যন্ত্রণা, উপার্জন অভাবে অর্থকষ্ট, আশাব উচ্ছেদ, সংসারের আশ্রয় অন্নদাতাব নাশে পারিবারিক হুঃখ দবিগ্রতা—মৃত্যুর মর্ম্মপীড়া চতুর্গুণ বৃদ্ধি করে। কি পাপে এই অকালমৃত্যু বঙ্গের জীবনীশক্তি গ্রাস করিতেছে? এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? এ অন্তর্ভেদী প্রাণের কে উত্তর দিবে?

রামকৃষ্ণ মিশন ।

(আমেরিকা)

স্বামী ত্রিগুণাতীত বিগত ২৯ শে এপ্রেল পর্যন্ত কালিকোণিয়ার রাজধানী সানফ্রানসিস্কো সহরে বেদান্ত প্রচার করিয়াছেন। ৪০ নং ষ্টিনার ষ্ট্রীটে বেদান্তসমিতির অধিবেশন হয়। ইহার কার্য নিম্নলিখিত ভাবে হইয়াছিল। প্রতি সোমবার সন্ধ্যা আট ঘটিকার সময় ছাত্রগণের নিকট ভগবদগীতা ব্যাখ্যা। প্রতি রবিবার বেলা ২টার সময় প্রকাশ্য বক্তৃতা। প্রতি বৃহস্পতিবার রাত্রি আটটার পর ধ্যানশিক্ষা। সর্বপ্রকার বক্তৃতার পরই ছাত্রগণকে প্রেলোত্তর করিবার অবকাশ প্রদান করা হয়। ইহার কার্যতালিকা এইরূপ। ২৯ শে এপ্রেল পর্যন্ত সানফ্রানসিস্কোতে কার্য করিয়া মে, জুন ও জুলাই, লস এঞ্জেলস নামক স্থানে প্রচার। আগষ্ট, সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরে পুনরায় সানফ্রানসিস্কোর কার্য। নবেম্বরে শান্তি আশ্রমে কার্য করিয়া ডিসেম্বরে প্রাচারিক ভ্রমণে বাহির হইবেন। বিগত ঈশ্বরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি পূজার দিন সানফ্রানসিস্কো বেদান্তসমিতির অত্যেক ছাত্র ছাত্রীকে একটি করিয়া সংস্কৃত নাম প্রদত্ত হইয়াছে।

(মাদ্রাজ)

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ত্রিবাঙ্কুড় রাজ্যের রাজধানী ত্রিবান্দ্রমে প্রচার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এক্ষণে মাদ্রাজে প্রত্যাগত হইয়া নিয়মিত রূপে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন।

(কলিকাতা)

কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির কথা উদ্বোধন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে এই সমিতির সভ্যগণের উদ্যোগে কলিকাতা সহরেব একটি গুরুতর অভাব মোচন হইবার আশা হইয়াছে। কলিকাতার ছাত্রাবাস সকলে আহােরেব বেবন্দোবস্ত ও স্বাস্থ্যকর নৈতিক শাসনের অভাবে ভারতের ভবিষ্যৎ আশা স্বরূপ ছাত্রবৃন্দের ক্রমশঃ শারীরিক ও নৈতিক অধোগতি হইতেছে দেখিয়া এই সমিতির সভ্যগণ অনেক দিন হইতেই একটি আদর্শ ছাত্রাবাস স্থাপন করিবার কল্পনা করিতেছিলেন। এক্ষণে তাঁহাদের এই কল্পনা কার্যে পবিণত হইয়াছে। ১৮১১ নম্বর মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে একটি চতুষ্টল, প্রশস্ত, আবাসবায়ুপ্রবাহিত, স্বাস্থ্যকর, মনোরম অট্টালিকায় বিগত ১৮ই জুন তারিখ হইতে 'বিবেকানন্দ স্মৃতিগান্ধি'

(Vivekananda Memorial House) খোলা হইয়াছে। এই ভাড়াবাসের সুন্দর কার্য্য রামকৃষ্ণ মিশনের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইবে। আমরা ইহার নিয়মাদি ও বিশেষ বিবরণ আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করিব। এক্ষণে বাহার্য্য ইহার নিয়মাদি জানিতে ইচ্ছা করেন, উপরোক্ত ঠিকানায় কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিলে তাঁহাদের নিকট মুদ্রিত নিয়মাবলি প্রেরিত হইবে।

বাগবাজার বিবেকানন্দ সমিতি।—উপরোক্ত বিবেকানন্দ সমিতির অধুকেরণে বাগবাজার বহুপাড়ার ছাত্রবৃন্দ প্রায় ছয়মাস হইল, একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। এই সমিতির সভাপতি স্বামী সারদানন্দ ও কার্য্য-
াধ্যক্ষ, ভক্তাঙ্গ শশিভূষণ ঘোষ এম, বি। ৫০ নং বহুপাড়া গেলে (বাগবাজার) এই সমিতির অধিবেশন হইয়া থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ প্রেরণিত পথ অবলম্বন করিয়া বাহাতে ছাত্রগণের শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববিধ উন্নতি হয়, তাহাই এই সমিতির উদ্দেশ্য। এই সমিতির দ্বারা এই বাগবাজার অঞ্চলের লোকের যে কত উপকার হইতেছে, তাহা বলা যায় না। গত প্লেগের সময় জনৈক সঙ্কল্প লোকের সাহায্যে প্রায় ৩৫০ খানি খোলায় ঘর এবং ১৬ জন ভদ্রলোকের বাটী ৮ জন মেথর ও একজন ভিত্তি রাখিয়া রীতিমত পরিষ্কার করা হয়। প্রায় মাসাবধি ঐ কার্য্য হইয়াছিল। সমিতির সভ্যগণ যেক্রপ প্রাণের যারা তুচ্ছ করিয়া নিজেরা মেথর ভিত্তিদের সঙ্গে মিলিয়া কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহারা যে দিন দিন স্বার্থত্যাগরূপ মহাত্মের সাধনার উন্নতি লাভ করিতেছেন, তাহার সন্দেহ নাই। ইহাদের আর একটি প্রশংসনীয় কার্য্যের কথা না বলিয়া পাকা যায় না। প্রতি রবিবার সমিতির যুবক-বৃন্দ দলে দলে বহির্গত হইয়া কুলি লইয়া বাটী বাটী ঘুরিয়া চাউল সংগ্রহ করেন ও প্রতিমাস পাড়ান অসত্যা, নিষেধ, ভদ্র পরিবারগণকে নিজেরা উঠা পৌছাইয়া দিয়া আসেন। ইহাদের সদ্ব্যস্ত কলিকাতার প্রতি পক্ষিতে অধুকেরণ করা হউক, ইহাই আমরা দেখিতে চাই।

(কনকল)

কনকল শ্রীরামকৃষ্ণ পাঠশালার অধ্যক্ষ আমাদিগকে লিখিতেছেন,—

“ছাত্রগণকে অন্তান্ত বিষয় বাতীত বেন, উপনিষৎ, অষ্টাধ্যায়ী প্রভৃতি পড়ান হউক। একজন কৃষ্ণাঙ্গ বড়ো অম্বলক কবিয়া পড়াইতে দীক্ষিত হইয়াছেন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাস্রমের অধক্ষ স্বামী কল্যাণানন্দ উক্ত আশ্রমব
এপ্রেল মাসেব রিশোর্ট আমাদের নিকট প্রকাশার্থ পাঠাইয়াছেন।
তাহাতে দেখা যায়, আশ্রমে এগার জনকে রাখিয়া চিকিৎসা করান
হয়। তন্মধ্যে ২জনের মৃত্যু হয়, অবশিষ্ট সকলেই আরোগ্যলাভ করিয়া-
ছেন। ২৭৮ জন সাধু ও ৪১ জন গৃহস্থ ঔষধ লইয়া গিয়া আরোগ্য
লাভ করিয়াছেন। কেবল ২ জন সাধু পীড়িত অবস্থাতেই ঔষধ লওয়া
বন্ধ করেন। এই মাসে বাবু যত্নপতি চট্টোপাধ্যায়, শিলিগুড়ি ১০৭ টাকা,
এইচ, আব, শ্রীনিবাস রাও ৫৭ টাকা, বাবু বিপিন বিহারী দে, পার্শ্বতী-
পুর ৫৭ টাকা, বাবু গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ২৭ টাকা, রায় বাহাদুর লাল
বৈষ্ণবনাথজী, আগরা, ১৫৭ টাকা, বাবু শ্রীশচন্দ্র রায়, পাবনা, ২৫৭ টাকা
ভি, সি, শেখাচারা, মাল্লাজ ৫৭ টাকা, একজন বন্ধু ১৯০ জি, সি, শেঠ,
কলিকাতা ২০৭ এবং মাল্লাজের কতিপয় বন্ধু মিলিয়া ২৫৭ টাকা দিয়াছেন।
এতদ্ব্যতীত এক মন ৩০ সের ময়দা, ২৭ সের ডাল, একমন ৩০ সের চাল,
২ সেব লবণ, ২৬০ আনাক হুন্ধ ও কুষ্ঠমেলার সময় সাধুগণকে ভোজন
করাইবার জন্য ৩০৭ টাকা, উত্তবপশ্চিমাঞ্চলের বিচাবিভাগের কোন বন্ধুর
নিকট এবং আব একজন শেঠের নিকট ৫ মন চাল, ৫ মন গম ও ২ মন
ডাল পাওয়া গিয়াছিল। এই চাল ডাল প্রভৃতি সব খরচ হইয়াছে। ৩৫-
সওয়ার খাইখরচ ২০৭ টাকা, কাপড় ৭৯০, আলো ২১০, বাটীভাড়া ৩৭ টাকা,
গৃহসরঞ্জাম, ব্রাহ্মণ চাকরাদি মাহিনা ১২/১০, ডাক খরচ ১৯০ ও ঔষধ
ব্যয় ৪৮৫/১৫, সর্বমুদ্র ২৫৫/১৫ খরচ হইয়াছে।

১৭ই বৈশাখেব উদ্বোধনে জনৈক মহদয় বাক্তি এই সেবাস্রমের
জমিক্রয়ের জন্য ১৫০০, টাকা দিয়াছেন, লিখিত হইয়াছিল। তিনি এই
আশ্রমের উন্নতিকল্পে আরও ৮০০, শত টাকা প্রদান করিয়াছেন।

হাঁহাবা এই মহৎকার্যে সাহায্য করিবার ইচ্ছা করেন, তাঁহারা স্বামী
কল্যাণানন্দ, রামকৃষ্ণ সেবাস্রম, কনথল পোঃ, সাহারানপুর, এই ঠিকানায়
সাহায্য পাঠাইবেন। প্রবন্ধ ভাবত পত্রিকায তাহাদের টাকার নিয়মিত
প্রাপ্তি দীকার করা যাইবে।

(বারাণসী রামকৃষ্ণ অদ্বৈত আশ্রম ।)

আশ্রম প্রতিষ্ঠা ।—গত বৎসব স্বামী বিবেকানন্দ কিছুদিনের জন্য বারাণসীধামে অবস্থান করেন। সেই সময় কানীনিবাসী জনৈক সঙ্কল্প ব্যক্তি কানীধামে একটি আশ্রম স্থাপনের জন্য কিছু অর্থ সাহায্য করেন। স্বামীজির অহুমতি অনুসারে স্বামী শিবানন্দ ১৩০৯ সালের ১লা আষাঢ় তারিখ হইতে কানীয় লাক্ষা নামক মহল্লায় খাজাজীর বাগান নামক একটি বাগানবাটী ভাড়া লইয়া কার্য্য করিতেছেন।

আশ্রমের উদ্দেশ্য ।—দেণীয় যুবাগণকে ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষাদানই এই আশ্রমের উদ্দেশ্য। শ্রীভগবান রামকৃষ্ণদেবপ্রদর্শিত পথাবলম্বনে যাহাতে সকলে নিজ নিজ চরিত্র গঠন করিয়া আপনার মুক্তিসাধন ও অপরকে সর্ব্ববিধে বথাসাধ্য সাহায্য করিতে পারেন, ইহাই এই আশ্রমের বিশেষ লক্ষ্য।

কার্য্যপ্রণালী ।—ব্রহ্মচারিগণকে রাখিয়া সাধন ভজন ও শাস্ত্রাদি শিক্ষা দেওয়া যাইবে। শুদ্ধ সংস্কৃত নয়, যাহাতে আশ্রমবাসিগণ ইংরাজী, বাক্সালা ও হিন্দি ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া ভারতে ও ভারতবর্ষিভূত প্রদেশে ধর্ম্ম প্রচারার্থ যাইতে পারেন, এ আশ্রম হইতে ভাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও উপদেশাবলী আশ্রমবাসিগণের বিশেষ আলোচনার বিষয় থাকিবে। এতদ্ব্যতীত কানী-বাসী অনাথ রোগী আতুরাদির সেবাকার্য্য আশ্রমবাসীদের শিক্ষার এক বিশেষ অঙ্গ হইবে। এই ব্রহ্মচারিগণ শিক্ষিত হইলে চিরব্রহ্মচর্য্যব্রতও অবলম্বন করিতে পারেন অথবা গৃহস্থপ্রমে প্রবেশ করিয়া সংযতভাবে গৃহধর্ম্ম পালনও করিতে পারেন। গৃহিগণও তাঁহাদের অবকাশমত এখানে কিছুদিন বাস করিয়া ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা করিয়া আবার গৃহে গমন করিতে পারেন। আশ্রমে বাসকালীন তাঁহাদিগকে ব্রহ্মচারিগণের প্রতিপাল্য সমুদয় নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে।

সর্ব্বসাধারণের ভিতর ধর্ম্মভাব বিস্তারের জন্য সময়ে সময়ে আশ্রমে পাঠ বক্তৃতাাদি হইবে।

গত একবৎসরের কার্য্য ।—আশ্রম স্থাপনের সংবাদ স্থানীয় সংবাদপত্র ভাবতজীবনে প্রকাশ করা হয়। প্রথমে প্রায় তিনমাস আশ্রমে

সাধারণের জন্য সপ্তাহে তিনদিন ভগবদগীতা ও উপনিষদ্ পাঠ ও ব্যাখ্যা আরম্ভ হয়, এবং দুইজন ব্রহ্মচারীকে নিয়মিতরূপে ব্রহ্মচার্য শিক্ষা দেওয়া হয়। পরে পাঁচজন ব্রহ্মচারী আশ্রমভুক্ত হন। তন্মধ্যে একজন সংস্কৃত ভাষার বিশেষ পারদর্শী। তাঁহার সাহায্যে সকল ব্রহ্মচারীকে ব্যাকরণ পড়ান হয় এবং ভগবদগীতা, বিবেকচূড়ামণি, স্মারতাস্তর্গত সনৎসুজাত পরীক্ষাধার (শাক্তরত্নাশ্রম সহিত) পড়ান হয়। ধ্যান রূপ পূজাদিও নিয়মিতরূপে হয়। ব্রহ্মচারিগণের মধ্যে কেহ কেহ বারানসী রায়কৃষ্ণ সেবাশ্রমে যাইয়া অনাথগণের সেবা করিয়াছেন। উপরোক্ত ব্রহ্মচারিগণের মধ্যে একজন কলিক্কে পড়িতেন, তিনি এক্ষণে পুনরায় কলিক্কে বিজ্ঞাত্যাস করিতে গিয়াছেন। আর একজন সরকারী কর্ম হইতে ছয়মাসের ছুটি লইয়া সাধন ভজন ও পাঠাদি করিতেন, তিনিও এক্ষণে অবকাশান্তে কর্মস্থলে গিয়াছেন। উপস্থিত আশ্রমে দুইজন সন্ন্যাসী ও তিনজন ব্রহ্মচারী আছেন।

সাহায্য প্রার্থনা। —এইরূপ আশ্রম স্থায়ী হইলে উদ্ধারা দেশের যে প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে, তৎপক্ষে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। এই জন্য আমরা সর্বসাধারণকে এই আশ্রমের স্থায়িত্বকল্পে প্রাৰ্থনা সাহায্য করিতে আহ্বান করিতেছি। আশ্রমের বিস্তৃত বিবরণ ও নিয়মাবলী এবং কি উপায়ে এই আশ্রমের স্থায়িত্বপথে সহায়তা করা যাইতে পারে, জানিবার জন্য আশ্রমধ্যক্ষ স্বামী শিবানন্দ, রামকৃষ্ণ অষ্টম আশ্রম, খাজুরি বাগান, লাক্ষা, বেনারস সিটি টিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।

শ্রীম—কথিত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

[গৃহস্থশ্রম কথা প্রসঙ্গে ।]

আজ দশহরা, জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমী, শনিবার, ১৫ই জুন, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ ।
ভক্তেরা ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে আসিয়া-
ছেন । অধর, মাষ্টার আসিয়াছেন ; তাঁহারা দশহরা উপলক্ষে ছুটি পাইয়া-
ছেন । রাখালের বাপ ও রাখালের বাপের স্বশ্রুত আসিয়াছেন । রাখালের
বাপের স্বশ্রুত ঠাকুরের নাম অনেক দিন হইতে শুনিয়াছেন । তিনি সাধক
লোক, ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন ।

ঠাকুর আহারাতে ছোট খাটটীতে বসিয়া আছেন, ভক্তেরা মেজেতে বসিয়া
আছেন । ঠাকুর রাখালের বাপের স্বশ্রুতকে এক একবার দেখিতেছেন ।

স্বশ্রুত । মহাশয়, গৃহস্থশ্রমে কি ভগবান লাভ হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে) । কেন হবে না ? পাকাল মাছের মত থাক ।
পাকে থাকে, কিন্তু গায়ে পাক নাই । আর ঘুস্কির মত থাক, সে
ঘরকন্নার সব কায করে, কিন্তু উপপত্তির উপর মন পড়ে থাকে । ঈশ্ব-
রের উপর মন ফেলে রেখে সংসারের কায সব কর । কিন্তু বড় কঠিন ।
আমি ব্রাহ্মদের বলেছিলাম, যে ঘরে আচার তেঁতুল আব জলের জালা,
সেই ঘরেই বিকারের রোগী, কেমন কোরে রোগ সারবে ? আবার
তেঁতুল মনে কল্পে মুখে জল সরে । পুঙ্খবের পক্ষে ত্রীলোক আচার
তেঁতুলের মত । আর বিষয়তৃষ্ণা সর্বদাই লেগে আছে, ঐটী জলের
জালা । এ তৃষ্ণার শেষ নাই । বিকারের রোগী বলে, একজালা জল
থাক । বড় কঠিন । সংসারে নানান গোল । “এদিকে বাবি, কোঁস্তা ফেলে

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, শ্রীম—কথিত । প্রথমভাগ প্রকাশিত
হইয়াছে । মূল্য এক টাকা । ৫৭ নং রামকান্ত বোসের ষ্ট্রীট,
বাগবাজার পোঃ, কলিকাতা ঠিকানায় বাবু শান্তিরাম ঘোষের
নিকট পাওয়া যায় ।

মার্বো, ওদিকে যাবি, ঝাঁটা ফেলে মার্বো।” “এদিকে যাবি, জুতো ফেলে মার্বো।” আর নিজেকে না হলে ভগবান চিন্তা হয় না। সোনা পলিয়ে গয়না গড়বা, তা যদি গলাবার সময় পাঁচবার ডাক্ত, তা হলে সোনা গলান কেমন কোরে হয়? চাল কাঁড়ছো, একলা বসে কাঁড়তে হয়। এক একবার চাল হাতে কোবে তুলে দেখতে হয়, কেমন দাঁফ হোলো। কাঁড়তে কাঁড়তে যদি পাঁচবার ডাক্ত, তা হলে ভাল কাঁড়া কেমন কোরে হয়?

একজন ভক্ত। মহাশয়, এখন উপায় কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। আছে। তীব্র বৈবাগ্য হয়, তা হলে হয়। যা মিথ্যা বলে জানছি, রোক কোরে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ কর। যখন আমার ভাবি ব্যাম, গঙ্গাপ্রসাদ সেনেব কাছে নিয়ে গেল। গঙ্গাপ্রসাদ বলে, স্বর্ণ পট-পটি খেতে হবে, কিন্তু জ্ঞা খেতে পাবে না, বেদানার রস খেতে পার। লকলে মনে কলে, জল না খেয়ে কেমন কোরে আমি থাকবো। আমি রোক কল্পম, আর জল খাব না, পরমহংস, আমি ত পাতিহাঁস নই, বাজহাঁস—হুধ খাব।

“কিছুদিন নিজনে থাকতে হয়। বুড়ি ছুঁয়ে ফেলে আব ভয় নাই। সোনা হলে তার পরে যেখানেই থাক। নিজনে থেকে যদি ভক্তিনাভ হয়, যদি ভগবান লাভ হয়, তা হলে সংসাবেও থাকা যায়। (রাখালের বাপের প্রতি)। তাই ত ছোকরাদের থাকতে বলি। কেন না, এখানে দিন কতক থাকলে ভগবানে ভক্তি হবে। তখন বেস সংসারে গিয়ে থাকতে পারবে।

একজন ভক্ত। ঈশ্বর যদি সবই কছেন, তবে আর ভালমন্দ, পাপ পুণ্য এসব বলে কেন? পাপও তা হলে তাঁর ইচ্ছা।

রাখালের বাপের শ্রুতব। তাঁর ইচ্ছা আমরা কি কোরে বুঝবো?

“Thou great First Cause least understood.”

শ্রীরামকৃষ্ণ। পাপপুণ্য আছে, কিন্তু তিনি নিজে নিলিপ্ত। বায়ুতে স্বগন্ধ দুর্গন্ধ সব রকমই থাকে, কিন্তু বায়ু নিজে নিলিপ্ত। তাঁর সৃষ্টিই এই স্বকম, ভালমন্দ, সংসার; যেমন গাছের মধ্যে কোনটা আমগাছ, কোনটা কাঁটালগাছ, কোনটা আমড়াগাছ। দেখ না, দুটো লোকেরও

প্রয়োজন আছে। যে ভালুকের প্রজারা চন্দ্রাস্ত, সে ভালুকে একটা ছোট্ট লোককে পাঠাতে হয়, তবে ভালুকের শাসন হয়।

আবার গৃহস্থান্ত্রের কথা পড়িল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। কি জানি, সংসার কলে মনের বাজে খরচ হয়ে যায়। এই বাজে খরচ হওয়ার দরুন মনের যা ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি আবার পূরোন হয়, যদি কেউ সন্ন্যাস করে। প্রথম জন্ম বাপ মা দেন, তার পরে দ্বিতীয় জন্ম উপনয়নের সময়। আর একবার জন্ম হয় সন্ন্যাসের সময়। * কামিনীকানন, এই দুটা বিষয়। মেয়ে যাহুমে আসক্তি ঈশ্বরের পথ থেকে বিমুখ কোরে দেয়। কিসে পতন হয়, পুরুষ জানতে পারে না। যখন কেল্লায় যাচ্ছি, তখন একটুও বুঝতে পারি নাই যে, গড়ানে স্নাত্তা দিবে যাচ্ছি। কেল্লার ভিতর গাড়ী পৌঁছলে তখন দেখতে পেলাম, কত নীচে এসেছি। আহা, পুরুষদের বুঝতে দেয় না। কাল্পেন বলে, আমার স্ত্রী জানী। ভূতে যাকে পায়, সে জানে না যে, আমাকে ভূতে পেয়েছে। সে বলে, আমি বেশ আছি।

(গৃহস্থ ও ক্রোধ—সন্ন্যাসী ও ক্রোধ)

শ্রীরামকৃষ্ণ। সংসাবে শুধু যে কামেব তয়, তা নয়, আবার ক্রোধ আছে। কামনার পথে কাটা পড়লেই ক্রোধ।

মাষ্টাব। আমার পাতের কাছে বেরাল মুলো বাড়িয়ে মাছ নিতে আসে, আমি কিছু বলতে পারি না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেন! একবার মাগ্নেই বা, তাতে দোষ কি? সংসারী ফৌস কব্বে। বিষঢালা উচিত নয়। কায়ে কারুর অনিষ্ট যেন না করে। কিন্তু শত্রুদেব হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে ক্রোধের আকার দেখাতে হয়। তা না হলে শত্রুরা এসে চেপে ধকে, অনিষ্ট করে। ত্যাগীর ফৌসের দবকার নাই।

একজন ভক্ত। মহাশয়, সংসারে তাঁকে পাওয়া বড়ই কঠিন দেখছি। কটা লোক ওরকম হতে পারে? কৈ, দেখতে ত পাই না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেন হবে না? ও দেশে গুনিছি, একজন ডিপুটি খুব লোক, প্রতাপ সিং। দান, ধ্যান, ঈশ্বরে ভক্তি এই সব নাকি অনেক

* Except ye be born again ye can not enter into the Kingdom of Heaven.

শুণ আছে। আমাদের নিয়ে যেতে লোক পাঠিয়েছিল। এই রকম সব অনেক লোক আছে বৈ কি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । “সাধন বড় দরকার। তবে হবে না কেন ? ঠিক বিশ্বাস যদি হয়, তা হোলে আর বেশী খাটতে হয় না। গুরুবাক্যে বিশ্বাস।

“ব্যাসদেব যমুনা পার হবেন,” এমন সময় গোপীরা এসে উপস্থিত। গোপীরাও পার হবে, কিন্তু খেয়া মিলছে না। গোপীরা বলেন, ঠাকুর, এখন কি হবে। ব্যাসদেব বলেন, আচ্ছা, আমি তোদের পার কোরে দিচ্ছি, কিন্তু আমার বড় খিদে পেয়েছে, কিছু আছে ? গোপীদের কাছে দুধ, কীর, নবনী অনেক ছিল, উনি সমস্ত ভক্ষণ করেন। গোপীরা বলেন, ঠাকুর, পারের কি হোলো। ব্যাসদেব তখন ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন, বলেন, হে যমুনে, আমি যদি আজ কিছু খেয়ে না থাকি, তা হলে তোমার জল ছুতাগ হয়ে যাবে আর আমরা সব সেই পথ দিয়ে পার হয়ে যাব। বলতে না বলতে জল ছুধারে সরে গেল। গোপীরা অবাক ; তারা ভাবতে লাগলো, উনি এইমাত্র এত খেলেন আবার বলছেন, যদি আমি কিছু খেয়ে না থাকি। এই দৃঢ় বিশ্বাস। আমি খাই নাই, হৃদয় মধ্যে নারায়ণ আছেন, তিনি খেয়েছেন।

“শঙ্করাচার্য এ দিকে ব্রহ্মজ্ঞানী আবার ভেদবুদ্ধিও আছে। চণ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে আসছে, উনি গঙ্গানান কোরে উঠেছেন। চণ্ডালের গায়ে গা লেগে গেছে। শঙ্করাচার্য বলে উঠলেন, এই, তুই আমার ছুঁলি। চণ্ডাল বোলে, তুমিও আমায় ছোঁও নাই, আমিও তোমায় ছুঁই নাই। যিনি শুদ্ধ আত্মা, তিনি শরীর নন, পঞ্চভূত নন, চতুর্কিংশতি তত্ত্ব নন। তখন শঙ্করের জ্ঞান হয়ে গেল।

“জড়ভরত রাজা রহগণের পাকী বইতে বইতে যখন আত্মজ্ঞানের কথা বলতে লাগলো, রাজা রহগণ তখন পাকী থেকে নীচে এসে বলেন, তুমি কে গো ? জড়ভরত বলেন, আমি নেতি, নেতি, শুদ্ধ আত্মা। একেবারে ঠিক বিশ্বাস, আমি শুদ্ধ আত্মা।

(ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও যোগ—জ্ঞানযোগ ও ভক্তিরোগ)

শ্রীরামকৃষ্ণ । ‘আমিই সেই,’ ‘আমিই শুদ্ধ আত্মা,’ এটা জ্ঞানীদের মত। শুদ্ধেবা বলে, এসব ভগবান্বেব ঐশ্বর্য্য, ঐশ্বর্য্য না থাকলে ধনীকে কে

জানতে পারতো। তবে সাধকের ভক্তি দেখে তিনি যখন বলবেন, আমিও যা, তুইও তা, তখন এক কথা। খানসামা যদি, রাজা বসে আছেন, আর রাজার আসনে গিয়ে বসে, আর বলে, রাজা, তুমিও যা, আমিও তা, লোকে তাকে পাগল বলবে। তবে খানসামার সেবাতে সন্তুষ্ট হয়ে রাজা যদি একদিন বলেন, 'ওরে, তুই আমার কাছে বোস, ওতে দোষ নেই, তুইও যা, আমিও তা,' তখন যদি খানসামা গিয়ে বসে, তাতে দোষ হয় না। সামান্য জীবরা যদি বলে, আমি সেই, আমি সেই, সেটা ভাল না। জলেরই তরঙ্গ; তরঙ্গের কি জল হয়?

“কথাটা এই, মনস্থির না হলে যোগ হয় না, যে পথেই বাঙ। মন যোগীর বশ। যোগী মনের বশ নয়।

“মন স্থির হলে বায়ু স্থির হয়—কুস্তক হয়। এই কুস্তক ভক্তিযোগেতেও হয়, ভক্তিতে বায়ু স্থির হয়ে যায়। ‘নিতাই আমার মাতা হাতী, নিতাই আমার মাতা হাতী,’ এই কথা বলতে বলতে যখন তাব হয়ে যায়, তখন আর সব কথাগুলো বলতে পারে না, কেবল বলে, হা। তাব হলে বায়ু স্থির হয়, কুস্তক হয়।

“একজন ঝাঁট দিচ্ছে, এমন সময় একজন লোক এসে বলে, ‘ওগো, অমুক নেই, মারা গেছে।’ যে ঝাঁট দিচ্ছে, তার যদি আপনার লোক না হয়, তা হলে সে ঝাঁট দিতে থাকে আর মাঝে মাঝে বলে, ‘আহা, তাইতো গা, লোকটা মারা গেল, বেশ ছিল।’ এদিকে ঝাঁটও চলছে। আর যদি আপনার লোক হয়, তা হলে ঝাঁটা হাত থেকে পড়ে যায় আর এঁ্যা বলে বসে পড়ে। তখন বায়ু স্থির হয়ে গেছে, তখন আর কোন কাষ বা চিন্তা কতে পারে না।

“মেয়েদের ভিতব দেখ নাই? যদি কেউ অবাক হয়ে একটা জিনিস দেখে বা একটা কথা শুনে, তখন অস্ত্র মেয়েরা বলে, ‘তোরা ভাব নেগেছে নাকি লো।’ এখানেও বায়ু স্থির হয়েছে, তাই অবাক হয়ে হাঁ কোরে থাকে।

“সোহহং, সোহহং, কল্লই হয় না। জ্ঞানীর লক্ষণ আছে। নয়তের চোক শ্মশুকঠেলা।”

ঠাকুর আর একজন ভক্তকে দেখিরা বলিতে লাগিলেন, এও লক্ষণ ভাল। কপাল ও চোকের লক্ষণ যেন যোগ কোরে উঠে এল।

প্রিয়মকুক্ষ। আর দন্ডারের এক অবস্থা নয়। জীব চার প্রকার বলেছে,—বহু জীব, সুহৃৎ জীব, ব্রুত জীব, আর নিত্যজীব। সকলেরি যে সাধন কোত্তে হয়, তাও নয়। নিত্যসিদ্ধ আর সাধনসিদ্ধ। কেউ অনেক সাধন কোরে ঈশ্বরকে পায়, কেউ ক্ষুদ্র অবধি সিদ্ধ, যেমন প্রহ্লাদ। হোমা পাখী আকাশে থাকে, ডিম পাড়লে ডিম পড়তে থাকে। পড়তে পড়তেই ডিম ফুটে যায়। ছানাটা বেরিয়ে আবার পড়তে থাকে। এখনও এত উঁচু যে, পড়তে পড়তে পাখা ওঠে। যখন পৃথিবীর কাছে এসে পড়ে দেখতে পায়, তখন বুঝতে পারে যে, মাটিতে লাগলে চুরমার হয়ে যাবে। তখন একেবারে মার দিকে চোঁচা দৌড় দিয়ে উড়ে যায়। কোথায় মা, কোথায় মা।

“প্রহ্লাদাদির সাধন ভজন পরে, আগে ঈশ্বরলাভ। (রাখালের বাপের দিকে চাহিয়া)। নীচ বংশেও যদি নিত্যসিদ্ধ জন্মায়, ত নিত্যসিদ্ধই হয়, আর কিছু হয় না। ছোলা বিঠাকুড়ে পড়লে ছোলাগাছই হয়। এইরূপ নিত্যসিদ্ধের আগে ঈশ্বরলাভ, তার পরে সাধন, যেমন লাউ কুনড়োর আগে ফল তাব পরে ফুল।

পতনি কারুকে বেশী শক্তি দিয়েছেন, কারুকে কম শক্তি দিয়েছেন। কোন থানে যেন একটা প্রদীপ জলছে, কোন থানে যেন একটা বশাল জলছে। বিজ্ঞাসাগরের এক কথায় তাকে চিনিছি, কত দূর তাব বুদ্ধির দৌড়। যখন বলুম শক্তিবিশেষ, তখন বিজ্ঞাসাগর বলে, মণাশয়, তবে তিনি কি কারুকে বেশী, কারুকে কম শক্তি দিয়েছেন? আমি অমনি বলুম, তা দিয়েছেন বই কি। শক্তি কমবেশী না হলে তোমার নাম এত হবে কেন? আব আমরাই বা তোমাকে দেখতে আস্বে কেন? তোমার বিজ্ঞে, তোমার দয়া এই সব শুনে ভো আমরা এসেছি। তোমার তো আব দুটো শিং বেরোয়নি। বিজ্ঞাসাগরের এত বিজ্ঞে, এত নাম, কিন্তু এমন কাঁচা কথা বলে ফেল্লো, ‘তিনি কি কারুকে বেশী, কারুকে কম শক্তি দিয়েছেন?’ কি জান, প্রথমে জালে বড় বড় মাছ পড়ে, কই, কাতলা, তার পর জেলেরা পাঁকটা পা দিয়ে ঘেঁটে দেয়, তখন চুনো, পুঁটি, পাকাল এই সব মাছ বেরোয়, একটু দেখতে দেখতে ধরা পড়ে। ঈশ্বরকে না জানলে ক্রমশঃ ভিতরের চুনো পুঁটি বেরিয়ে পড়ে। শুধু পণ্ডিত হলে কি হবে?”

ভূতের গল্প ।

—:~:—

গল্পটি মাদ্রাজি । তবে সাধারণতঃ ভূতের গল্প যেমন মিথ্যা হয়ে থাকে, আশা করা যায়, এটি তেমন হবে না ।

ভূতের গল্প করে অনেক লোকে, কিন্তু চাপাচাপি কোরে ধরলে বলে থাকে যে, তারা স্বচক্ষে দেখেনি, অপরের মুখে শুনেছে । কদাচ কখন একজন লোক চখে পড়ে, যে বলে সে দেখেছে । যা হোক, আমার এ গল্পটি মিথ্যা যে নয়, হলপ্ কোরে বলতে পারি না ।

ভূত আছে অনেক জাতির । কিছু কাঠ খড় পুড়িয়ে একটি তালিকা সংগ্রহ করা গিয়েছিল, খোঁজা গিয়েছে । ভয়ে বা ভূতেই নিয়ে গেল । উপনিষদে কোথাও আছে না যে, দেবতারা নিজনামে প্রকাশ হতে চান না ? নাম বা জাতি প্রকাশ করা পরলোকের ক্যানন না হতে পারে । যাই হক, লোকসানটা মণ্পাদক মহাশয়ের অন্তর্ভুক্ত বলতে হবে, কারণ, এরূপ লোকসানের আর পূরণ হয় না ।

এখন গল্প । মাদ্রাজে কোন গ্রামে পুরাকালচাৰী নামে একজন বিখ্যাত ভূতের রোজা, জাতিতে ব্রাহ্মণ, বাস করত । রোজাগিরি কোরে ব্রাহ্মণ বেশ ছপসসা জমিয়েছিল । সংসারের মধ্যে গৃহিণী ও নরসিমা-চাৰী বলে একটি ছেলে । ছেলেটিকে লেখা পড়া শেখাবার বড় সুবিধা হয়নি, ব্রাহ্মণকে ঘর ছেড়ে বাহিরে বাহিরেই অনেক সময় থাকতে হত । গিন্নির হাতে ছিল ছেলের ভার, পয়সা কড়িরও টানাটানি ছিল না, হুতরাং ‘অবুতবু গিরিসুতো’র বদলে নরসিমার বিজ্ঞা লাড়িয়েছিল ‘লিখিবে পড়িবে মরিবে দুঃখে’ ইত্যাদি ।

তাড়াতাড়ি কোরে নরসিমার পৈতে হল, বিয়ে হবে বলে । মার সাধ, কচি বোট ঘেবে আনেন, ঘট ঘট করে বেভায়, ঘরের শোভা হয় ।

নরসিমাচাৰীর বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অসংসঙ্গ এবং আনুযায়িক দোষগুলি ক্রমে তাকে অধিকার করলে । সাদাকথায় নরসিমা একটি প্রকৃত ইয়াব হয়ে উঠল ।

তার বুড়ো বাপ যতদিন পারলে, দূর দূর দেশে গিয়ে আপনার বিদ্যার জোরে অর্থ উপার্জন করলে। পরে যখন কর্মজোর হয়ে পড়ল, অল্প বিদ্যুৎ এসে ধরলে এবং ব্রাহ্মণকে অর্থহীন করে ফেললে, তখন বাহিরে বাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু মরা হাতি লাখ টাকা। ব্রাহ্মণ না বেরতে পারলেও লোকে বাড়ীতে এসে ঝাড়, ফুক, জলপড়া প্রভৃতি করিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু ব্রাহ্মণের বড়ই মনকষ্ট যে, ছেলেরা মানুষ হল না। ব্রাহ্মণের বড় ইচ্ছা যে, নরসিমাকে আপনার বিদ্যা শিখিয়ে যায়। কিন্তু নরসিমার এমন হাল যে, চুলের টিকিটি দেখতে পাওয়া ভার। তার পর রোজাগিরি?—হুঃ! বাপ রোজাগিরি কোরে রোজগার করেছে, তাই বলে কি তাকেও কব্বে হবে? ইয়ারদের চখে একেবারে পতিত হয়ে যাবে যে!

ওদিকে বুকের আপনার ব্যবসায়ে অসামর্থ্য, লোকের অহুরোধ ও আবেদন ভূতের হাত থেকে দ্রাণ কব, আপনার বিদ্যা ছেলেকে দিয়ে যাও। একদিন সকালে বুড়ার বড় অসুখ, এখন তখন। লোক পাঠিয়ে অনেক কষ্টে নরসিমাকে বাড়ীতে ধরে এনেছে, অবস্থা তোয়ের। মা অনেক কোবে কঁদে কেটে বোঝাচ্ছে, বুড়া তো যায়, বিদ্যাটা শিখেনে। অল্পদিন গ্রাছেও আসেনা, সেদিন কেমন নেশার খোঁকে বলে ফেললে যে, শিখবে। তখন দীক্ষার উপকরণাদি সংগ্রহ হয়ে গেল, বাড়ীর চারদিকে গাতি টেনে, ধূলপড়া দিয়ে গিরগিটির মাথা, বেঙেব নাড়ি, উটের লেজ, খেঁকশিয়ালিদি পিড়ি, ডাইনির চুল, তুতুড়ির শিকড় প্রভৃতি যাবতীয় মসলা যথাবিধি চাঁড়ালের খুলিতে মোরোব মদে কচিছেলেব চাডেব আঙুনে চড়িয়ে দেওয়া হল। পৃথিবীর ভূত, পেল্লি, শাঁখচুরগি, ব্রহ্মদৈত্য, মামদো, কককাটা, আলেরা, বোড়াভূত, গোভূত ও আর আর উপরি দেবতাগণ ব্রাহ্মণের বাড়ীর চতুর্পার্শ্বে গিজ গিজ কিল কিল করতে লাগল, কিন্তু গাতির দশহাতের ভিতর আসবার জোটি নাই। ব্রাহ্মণ তাদের সবাইকে আপনার বিদ্যার তেজে দেখতে পাচ্ছে ও পুনঃ পুনঃ ধূলপড়া, জলছড়া মেরে দাবিয়ে রেখেছে। আর কেউ দেখতে পাচ্ছেনা, কিন্তু সকলের গা ছম ছম করছে, আর একটা কেমন শব্দ, বিকট আর্ন্তনাদের মত, রাগ হিংসা ভয় মিশান কুতুড়ে আওয়াজ, সবাই মানসিক কাণে শুনতে লাগল।

সমস্ত দিন এই ভাবে কাটল। নরসিমাও নেশা ছেড়ে গেল। সন্ধ্যার

পঃ ঘরের ভিতর পড়া জলে নান করলে ও মজারকিত কাপড় পড়ে। চারিদিকে মদের গোলন ও কাল পাঠা বেষ্টিত হয়ে ঘোড়শ উপচারে তৈর্যব তৈর্যবীর পূজা করতে লাগল, অবশ্য বাপের শিক্ষানুসারে। পাঠার রক্ত ও মদের অঞ্জলিতে স্রোত বয়ে গেল এবং আর আর যা কিছু অবশ্য প্রয়োজনীয় ব্যাপার (অত্যন্ত গোপনীয়, কেবল সদগুরুবক্তৃগণ, তাও উপযুক্ত অধিকারী পক্ষে) সমস্ত নির্বিশেষে সম্পাদিত হয়ে গেল। নরসিমা রোজাগিরি শিখে নিলে, তার বাপ কিন্তু সেই রাজিশেবে ভূতের হাতে প্রাণত্যাগ করলে, যথা ‘বোজার মরণ ভূতের হাতে’ ইতি প্রবাদ।

বাপের মৃত্যুর পর নরসিমা নরসিংহাকার ধারণ কোরে পরমা ওড়তে লাগল আর কি। বুড়ো বাপ যতদিন ছিল, মাষ কাছে জুলাম জবর-দস্তি করে টাকা হাত করতে হত, এখন তার নিজের কাছেই চাবি। তার বেচারি স্ত্রীর কথা না উল্লেখ করাই ভাল।

এই প্রকারে কয়েক মাস গেল। তার পর মেয়েদের মহনা, ভিটে মাটি সব বিক্রি শুরু হল। স্ত্রীকে তার বাপের বাড়ি থেকে এসে নিয়ে গেল, বুড়ো মা নিকটেই কোন কুটুম্বের বাড়ীতে গিয়ে রইল।

এদিকে কাপ্তেনের হাতে কড়ি পাতির অত্যন্ত অত্যা হওয়াতে ইয়ার-রেয়া যে যার সেরে দাঁড়াল, নরসিমাচারী বেষ্টাঘারচারী হলেন, এখানে একবেলা কাটে ত, ওখানে আর একবেলা। একদিন একজন বেষ্টা অনেক দিকারের সহিত বললে, ‘রোজাগিরি বিজ্ঞা জানিন গো রোজাগিরি করে টাকা নিয়ে আর না।’ নরসিমা হারানিধি ফিরিয়ে পেলেন। ‘তাও ত বটে। সে দিন থেকেই প্রচার করতে শুরু করলে যে, অগনিখ্যাত ভূতের রোজা পুরাকালচারীর পুত্র ও শিষ্য নরসিমাচারী বোজাগিরি আরম্ভ করেছে। হু এক দিনের মধ্যেই নজরলাগা, বোকসে খাওয়া অভূতি রোগী আসতে লাগল, সেই বেষ্টার বাড়ী থেকেই কারবার চলতে লাগল। ক্রমে দূর দূর থেকে ডাক আসতে লাগল, আবার নর-সিমাচারী ছটাকা ছুপারসার সুখ দেখতে লাগল।

বহুরথানেক তো এই রকমে যায়, বুড়ো মা অনেক চেষ্টা পার, কিন্তু সিমা একথানা ছোট খাট বাড়ী ভাড়া করে বৌ নিয়ে এসে ঘর সংসার করে। নরসিমা ওসব কথা খেরালেই জানে না। ওদিকে কিন্তু এক বড়ই সমস্তা উপস্থিত হল। এক বছর হয়ে গেল, নরসিমা বোজাগিরি

করছে, কিন্তু নিজের গ্রামে, কেবল নিজের গ্রামে কেন, তিনদিনের রাস্তার মধ্যে তার ঝাঁড় ফুঁক বড় কাজের হয় না। রোগী দু'এক দিন থাকে ভাল, আবার বিষম হয়ে উঠে, যেন একটা ভূতের জায়গায় একগাড়ি ভূতে পায়। কিন্তু তিনদিনের রাস্তার পারে নরসিমার বিজ্ঞা তার বাপের চেয়ে কোন অংশেই নিচুদরের দাঁড়ায় না। বাপারটা সহস্র শাখা হয়ে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল, নরসিমার রোজাগিরিব এই এক অদ্ভুত কাণ্ড। ক্রমে সর্বব্যাপী ও সর্বজ্ঞ জনরব, এই সমস্তার মীমাংসা কবলেন, পুরাকালচরী মরে ব্রহ্মদৈত্য হয়েছে, সেই নরসিমার মন্ত্র তন্ত্র ব্যর্থ করে দেয়। এক স্থানের ভূত সেখান থেকে তিনদিনের রাস্তার পারে আব কিছু করতে পারে না। সেটা সেখানকার ভূতের এলাকার মধ্যে পড়ে কি না। তাই নরসিমা নিজের বাড়ী থেকে তিন দিনের রাস্তার মধ্যে বড় কিছু একটা করে উঠতে পারে না, তার বাহিরে তার মন্ত্র তন্ত্র খাটে।

এ সব কথায় নরসিমা এতদিন বড় কাণ দিত না। লোকে বললে হেসে উড়িয়ে দিত, আর কিন্তু তা চললো না। কারণ, সেই গ্রামের একটা ধনী গৃহস্থের যুবতী পুত্রবধূকে একদিন শনিবার হুগুরবেলা বেল গাছের তলায় 'বাতাস লাগে', তাবপর থেকেই তার রোজ রোজ ভয় পেয়ে মুচ্ছা যাওয়া, আবার তাবল বকা, সেই অবস্থায় লোকে কাছে এলে তর্জ্জন কোরে মারতে ওঠা প্রভৃতি উপরিদেবতার অমুগ্রাহের লক্ষণ সব দেখা দিতে লাগল। কেউ বলে বাইয়ের ব্যামো, কেউ বলে ও কিছু নয়, কেমন উভো বাতাস লেগেছে, একটু জল পড়িয়ে দাও, সেরে যাবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ক্রমে নরসিমাকে ডাকান হল। সে ভলপড়া, গাবক প্রভৃতি দিয়ে গেল, কিন্তু সেই রাত্রি থেকে রোগী তুফল হাক্কাম সূক করলে। তিনজন পুরুষ ধরে রাখতে পারে না এত জোর, আব কেবল বলে, সে ব্রহ্মদৈত্য, নরসিমার মাথা থাকে। সে কেন তার পাওরা জনের ঝাঁড় ফুঁক করতে আসে, কেন তাকে জলপড়ার চুবিরে দমবন্ধ কোরে মারতে চায়, কেন সরশে পড়া মেয়ে জলিয়ে দেয়, বাণ ঘেরে কেটে কেটে মুন ঘসে, ধুলো পড়া দিয়ে কাণা করে দেয়? ব্যাপার এমন হয়ে উঠল যে, সেই ধনী গৃহস্থ ও প্রতিবাদীদের মধ্যে সন্ধেহ কাবো বইল না যে, দৌকে সভ্যসভাই পুরাকালচরী পেয়েছে। এখন

ভরসা একমাত্র নরসিমাচারীর বিজ্ঞা।

এদিকে নরসিমা যত কিছু জান্ভা ও আন্ধাজ কর্তে পারলে, সব প্রয়োগ করলে, কিছুতেই কিছু হল না। রোগী দিন দিন তীব্র মূর্তি ধারণ কর্তে লাগল।

অগত্যা একদিন নরসিমা মার কাছে গেল এবং সব ব্যাপার শুলে বললে। দেশ ছেড়ে পালান ছাড়া পথ নাই। মা কোন উপায় বলতে পারে ?

মা বলে, ‘কর্তা যখন ভূতকে ভয় কর্তে পারতেন না, তখন সংঘম, উপনাস, তপস্তা, গায়ত্রী জপ প্রভৃতি কর্তেন, তাবপর রোগী দেখতে যেতেন। তুমি যে অনাচারে থাক, তোমার মস্ত ভূত মানবে কেন ?’

‘তিনদিনেব রাস্তার পারে আমার মস্ত ঝাটে কেমন করে ?’

‘গ্রাম ছেড়ে তিন দিন চলে গেলে অনাচার অনেক কমে যায়। মদ খাওয়া, বেজার উচ্ছ্রিট খাওয়া, অসংস্কৃত প্রভৃতি কিছু থাকে না। কাজে কাজেই মস্তের শক্তি স্ফূর্তি হবার অবসর হয়’।

কথাটা লাগল। এমন ভাবে ইয়ারকির ব্যাপাবটা কোন দিন তার সামনে আসেনি ত।

নরসিমা অনেকক্ষণ ভাবলে। একদিকে এতদিনেব বন্ধমূল অভ্যাস, আর একদিকে বিস্তার লাঘব, অপমানেব চূড়ান্ত, দেশত্যাগ। সংগ্রামে বিজ্ঞাভিমানই জিতলে।

নরসিমা বলে, ‘মা, আমি তিনদিন শুদ্ধাচারে, সংঘমে থেকে তপস্তা ও গায়ত্রী জপ করবো, আমাকে বলে দাও, কি কর্তে হবে’। তার মা আকাশেব চাঁদ হাতে পেলে, তখন সেই কুটুম্বের বাড়ীতেই সব বন্দোবস্ত করে দিলে। নরসিমা তিনদিন ব্রাহ্মণের আচারে রইল।

ওদিকে লোকমুখে রোগীর কাণে খবর গেছে, নরসিমা শুদ্ধাচারে তপস্তা করছে, এইবার এসে ভূত তাড়াবে। ভূত খেই খেই কর্তে লাগল। গৃহস্থের বোকে ধরে রাখা বিষম হয়ে উঠল আর কি।

তিনদিন পরে নরসিমা রোগীর কাছে গেল, এবং তার মস্ত ঝাড় স্ক্রু করার পর রোগী শান্ত হল। আবার গৃহস্থের বোয়ের মত সলজ্জ হল, কিছু খেলে এবং ক্রমে ঘুমিয়ে পড়ল। মাসাবধি আহার নিদ্রা কিছুই নিয়ম পূরক চর্চান, সবই ভূতের ভাভনে হয়েছে।

সে রাতে নরসিমা জটিলিতে মার কাছে ফিরে এল এবং সুখবর শোনালে । তারপর দিন আবার খবর এল, রোগী চাঙ্গাষ করছে ! নরসিমার মনটা উড়ু উড়ু করছিল, সময়ে বাধা পেলে । রোগীর কাছে যেতে একঘণ্টা যাবৎ আগেকার মত গোলমাল করলে, পরে আন্তে আন্তে শান্ত হয়ে গেল ।

দুদিনেই ভূত জন্ম হয়েছে, আর পাঁচদিন নেশা ভাঙে হয়নি, দশ বৎসরের অভ্যাস ; পরদিন বা কিছু কডি পাতি ছিল নিয়ে আবার দৌড়ল, একবারে ৫৭ দিন গাষেপ ।

ওদিকে রোগী আবার যেমন তেমনি হয়ে বসেছে । নরসিমাকে গালাগালির স্রোতে নাওয়াচ্ছে আর যত ভূতুড়ে ছুটুমি করছে ।

ধনী গৃহস্থের লোকেরা এদিকে নরসিমাকে এক বেস্তাপল্লী থেকে আর এক পল্লীতে থুঁজে থুঁজে বার করলে এবং ধাতস্থ কোরে ঝাড়াবোঁর জন্তু নিয়ে গেল । সে দিন নরসিমা কিছুই করতে পারেন না । ভূতে তাকে কেবল মারতে বাকি রাখলে । সেই গৃহস্থ ও প্রতিবাদী সকলে এসে নরসিমাকে যারপর নাই ভৎসনা করতে লাগল ; নরসিমা নির্বাক হয়ে, ষাটটি হেঁট কোরে মার কাছে ফিরে এল । উপায় কি ?

মা বলে, ‘তোমার নেশা বদখয়ালি না ছাড়লে কিছুই করতে পারেন না । এত অশুদ্ধ মন হলে কি ভূতে তার কাছে জন্ম হয় ? তোমার নিজের মনই ভূতের মনের চেয়ে বেশী জড় ও তামসিক, ভূত কেন তোমার বশ হবে ?’

‘তবে কি মস্তের কোন শক্তি নাই ?’

‘মস্তের শক্তি শুদ্ধ মন না হলে খুলবে কেমন করে ? যে সে জমিতে বীজ ছড়ালেই কি শস্য হয় ?’

নরসিমার এসব কথা ভাববার অবসর হয়নি । কথাগুলো নূতন ও পাকা বলে বোধ হল । কিন্তু করে কি, নেশা ইয়াবাকি কি ছাড়া যায় ? সে রাতে নরসিমা ঠিক করলে, আবার দিনতিনেক জপ তপ করা যাক, তাবপব বৌছুঁড়ি দুএকদিন ভাল থাকলে ভেঙ্গে পড়বে ।

তার পরদিন প্রাতে আবার সেই গৃহস্থের বাড়ী থেকে লোক এল, রোগীকে ত আর রাখা যায় না । অতি ক্লীণ হয়েছে, অথচ ঘেন গায়ে দশ হস্তীর বল । দেওয়ালে মাথা ঠুক অথবা দোতলার উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে মরবে, নরসিমা একটা কিছু উপায় করুক ।

নরসিমাকে ডেকে তার মা বলে, “কর্তা অনেক সময় বলতেন যে, ভূত প্রেত কতদূর কি সত্য, তা তিনি বুঝতে পারতেন না, কিন্তু তিনি অনেক সময় দেখতে পেতেন যে, ভূতে পাওয়া রোগী রোগীর মনের অবস্থা দ্বারা কলঙ্কিত হত। রোগী ভূতের ভয়ে রোগীর কথা ভেবে ভেবে তার দোষ গুণ সব পায়। রোগী গুণী ও শুদ্ধ লোক হলে রোগী অল্পেই সেরে উঠে, আর রোগী অনাচারী, দুষ্ক্রিয়াক লোক হলে তার মনের ময়লা রোগীর মনকে অধিকার করে ভূতের মত উপভব করে। কর্তা বলতেন, অধিকাংশ ভূতে পাওয়া রোগী কোন মানসিক দুর্বলতা বা ভয়কে উৎকট চিন্তা দ্বারা ভূত করে তোলে, পরে রোগীর মনের ছাপ পেয়ে, মনটিকে ঠিক একটি প্রেতে পরিণত করে। আমার বোধ হয়, এই রোগী তোমার মনের মাপিন্তে এত কষ্ট পাচ্ছে। তুমি শুদ্ধ না হলে এর মরণের হেতু তুমিই হবে।”

নরসিমার জপ তপ ঘুরে গেল, সে ঐ কথাই ভাঙতে লাগল। তার অনাচারেই রোগী এত কষ্ট পাচ্ছে? পুরো বিশ্বাসও হয় না, অথচ একবারে অবিখ্যাস করতেও পারে না। গতবার তিনদিন শুদ্ধাচারে থেকে ঝাড়োতে গিয়েছিল, বেশ ফল হয়েছিল। আবার সেও বেস্তাবাদী গেল, নেশা ভাঙ করতে লাগল, রোগীও বিগড়াল। যাহোক এবার কি হয়, দেখা যাক। কিন্তু তিনদিন আর বড় আহার নিদ্রা হল না। ঐ উৎকট চিন্তাই তার মস্তিষ্ক অধিকার করে রইল।

তিনদিনের দিন সন্ধ্যাবেলা আবার রোগীর কাছে গেল। নিজের মলিনতার চিন্তায় মন ভরা। রোগী হম্কে হম্কে উঠতে লাগল, ছাড়া পার ত রোগীকে ছিঁড়ে যায়। নরসিমা বহু যত্নেও সে রাতে কিছুই করতে পারেন না। অতি কাতর হয়ে মার কাছে ফিরে এল।

মা বলে, “আমার কাছে এক শেষ উপায় আছে। কর্তা আমাকে একটি যন্ত্র দিয়ে গেছেন, তোমার ভূতের কাছে পরাজয় হলে তোমাকে দিতে। যন্ত্রটি কাচের, আকার কতকটা আমড়ার আঁটির মত। যখন দেখা গেল, কোন রকমেই ভূত বাগ মানে না, তখন সমস্তদিন উপবাসী থেকে সন্ধ্যাবেলা ঘিরেই প্রভুপের আলোতে রোগীর সামনে ঐ কাচের ভিতর দেখতে হয়। কাচটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে যে ভূত বোগীকে পেয়েছে, কাচের ভিতর তাব ছবি দেখতে পাওয়া যায়। ভূত

দেখতে পেলে তার নাম জিজ্ঞাসা করলে রোগী বলে সে কে, এবং তার পর রোগীকে শুনিতে সেই ভৃত্তের গয়র পিণ্ড দিতে পাঠাতে হয়। রোগীকে পুনঃ পুনঃ শোনাতে হয়, গয়র পিণ্ড দিতে লোক গেছে এবং পিণ্ড দিয়ে ফিরে এলে রোগীকে গয়রুরের প্রসাদ খাওয়াতে হয়। তা হলেই রোগী সারে। এতে না সারলে আর উপায় নাই। কৰ্ত্তা বলেছিলেন, এ যন্ত্র তাঁকে একবারও ব্যবহার করতে হয় নি। তাঁর শুক্লর কাছে যন্ত্রটি পেয়েছিলেন।”

নরসিমা কথাকিৎ আশ্বস্ত হল। পরদিন সমস্ত দিন উপবাসী রইল এবং সন্ধ্যাকালে বহুমোড়কের মধ্যবর্তী যন্ত্রটি নিয়ে রোগীর কাছে গেল এবং একটি ঘিরের প্রদীপ জালিয়ে দিতে বললে।

সারাদিনের উপবাস, আগের কয়েক রাত্রি অনিদ্রা, তার মনের মলিনতার জন্ত রোগীর এত কষ্ট ও আসন্ন মৃত্যু এবং সেজন্ত তার দারিদ্রের উৎকট চিন্তা প্রভৃতি কারণে নরসিমার মস্তিষ্ক একান্ত হুর্দল হয়েছিল ও ঘুরছিল। তার উপর সেই প্রদীপের আলোকে কাচেন যন্ত্রটি অনেকরূপ অবধি আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে হল। একবার মনে হল, আবছাওয়া গোছ একখানা মুখ দেখতে পেলে। আবার চেষ্টা করতে লাগল, খানিক ক্ষণ পরে একটি ছবি দেখতে পেলে, মুখ খানা চড়ান লম্বা, যেন কুপ্রবৃত্তি কদাচার মোহর করা, আপনায় মলিনতার ভারে আপনি শুক ও ত্রস্ত, বিকট, যেন মানুষের মত অথচ ভূত,—এঁা, সেই যে, এ যে তার নিজের চেহারা, কেবল মানুষের ভাব ও শাষণা হীন, তারি প্রেতের চেহারা—নরসিমার হাত কেঁপে যন্ত্রটি পড়ে গেল ও চূর্ণ হয়ে গেল, নরসিমা একটা অশ্রুট শব্দ করে বাহিরে দৌড়ে গেল।

‘ব্যাপার কি’ বলে সকলে তার পিছু নিলে, নরসিমা হতভম্ব, বললে, ‘কাল আবাব আসবো, আজ কিছু হবে না’।

সব কাছে গিয়ে সব বললে আর হাপ্পন নম্রনে কান্দতে লাগল, “মা, এখন কি হবে, জীবন্ত মানুষের প্রেত হয়, জনুতুম না। উপায় কি, এ প্রেত কেমন করে যাবে?”

মা বলে, “বাবা, তুমি যদি আপনার কুপ্রবৃত্তি গুলি ছাড়তে পার, তাহলে এ প্রেত আপনি যাবে। কুপ্রবৃত্তি গুলিকে পুষ্ট করে প্রেত তৈরি বনেছ, সেগুলিকে ক্ষীণ কর, প্রেত সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হবেন।”

সেই মুহূর্ত্ত অবধি নরসিমা কারমুনোবাকো তার বড়ো মার খরণ
নিলে ও প্রাণপণে নিজের চতুর্ভুজি জলিকে মন থেকে তাড়াতাড়ি চেষ্টা
করতে লাগল এবং একবারও কোন চতুর্ভুজিক কার্যাকার ধারণ করতে
দিলে না। দিন পনেরর মধ্যেই নরসিমার যত্নে সেই ধনী গৃহস্থের
পুত্রবধু আরোগ্য লাভ করেছিল।

পূর্ব মীমাংসা।

(পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ লিখিত।)

মহুষ্যের পক্ষে কোন কার্য শ্রেয়স্কর ও কোন কার্য অনর্থকর, তাহা
জানিবার জন্য যেমন প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই দুইটা প্রমাণ আছে, সেই-
রূপ অনাদিকাল হইতে প্রচলিত কতকগুলি উপদেশ বাক্যও প্রমাণ
রূপে এই দেশে বীকৃত হইয়া আসিতেছে। সেই উপদেশ বাক্য কোন
পুরুষের বিরচিত নহে এবং এসকল বাক্যের দ্বারা আমরা বাহ্য কর্তব্য
বলিয়া বুঝিয়া থাকি, তাহাই মহুষ্যের প্রকৃত কর্তব্য। ঐ সকল বাক্য
আমাদিগকে যে কার্যটা নিষিদ্ধ বলিয়া বুঝাইয়া দেয়, সে কার্য কিছু-
তেই আমাদের করা উচিত নহে। সেই সকল বাক্যই লোকে বেদ এই
নামে প্রসিদ্ধ আছে। এই বেদই নিঃশ্রেয়স লাভের একমাত্র উপায়।

এইরূপ সিদ্ধান্ত বাহারা এ দেশে প্রচার করিয়াছেন, তাঁহাদের দর্শন-
কেই মীমাংসাদর্শন বলা যায়। নৈয়ায়িক, বৈশেষিক, সাংখ্য ও পাতঞ্জল
এই চারিটা ও অজ্ঞাতকতিপয় আত্মিক দার্শনিকগণও যত্বপি “আমাদের
পারলৌকিক মঙ্গল ও অমঙ্গলের জ্ঞানলাভ বেদের উপর নির্ভর করে” এ
কথা বলিতে কুণ্ঠিত নহেন, তথাপি তাঁহারা একমাত্র বেদকেই, পারলৌকিক
মঙ্গল ও অমঙ্গলের জ্ঞানের প্রতি উপায় বলিতে চাছেন না। তাঁহাদের
মতে বেদব্যতিরিক্ত অনুমানাদি প্রমাণের দ্বারাও আমরা আমাদের পার-
লৌকিক মঙ্গল বা অমঙ্গল জ্ঞানিতে সমর্থ হইয়া থাকি।

পূর্বোক্ত মীমাংসা দর্শন দুইভাগে বিভক্ত। প্রথম পূর্বমীমাংসা, দ্বিতীয়
উত্তর মীমাংসা।

উত্তর মীমাংসা এক্ষণে অধিকালে লোকের নিকট বেদান্তদর্শন এই নামে পরিচিত। এইরূপ পূর্বমীমাংসাও এক্ষণে অনেকের কাছে মীমাংসা দর্শন বা জৈমিনিদর্শন এই নামে পরিচিত।

শাস্ত্রকারগণ পূর্ব মীমাংসাকে কোনকোনস্থানে অধ্বরমীমাংসা কোথাও বা কণ্বমীমাংসা নামে নির্দেশ করিয়াছেন।

উত্তর মীমাংসা বা বেদান্ত দর্শন বিষয়ে আলোচনা করা বর্তমান অবস্থায় উদ্দেশ্য নহে। সুতরাং উত্তর মীমাংসার প্রাতিপাত্ত স্বরূপ ও রীতিবিধয়ে কোন কথা না বলিয়া এইক্ষেণে পূর্বমীমাংসার প্রাতিপাত্ত, স্বরূপ ও প্রণালী প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিতে অগ্রসর হইতেছি।

পূর্ব মীমাংসার প্রয়োজন।

সমগ্রবেদ হইতে আমরা যে অর্থ বুঝিয়া থাকি, তাহাই বুঝাইবার জন্য পূর্বমীমাংসার সৃষ্টি হইয়াছে। অর্থাৎ পূর্বমীমাংসার সাহায্য ব্যতিরেকে বেদের প্রাতিপাত্ত অর্থ কি, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

তাহা বলিয়া আমরা যেন ইহা না বুঝি যে, “পূর্বমীমাংসা এক পানি বেদের ঢীকা অর্থাৎ বেদের প্রত্যেক বাক্যের অর্থ যে পুস্তকে লিখিত আছে, তাহারই নাম পূর্বমীমাংসা,” কারণ, পূর্বমীমাংসা ঢীকা, ভাষা বা ব্যক্তির রীতিতে একটাও বেদবাক্যের, এমন কি, একটাও বৈদিক পদের ব্যাখ্যা করে নাই, সুতরাং পূর্বমীমাংসা বেদের ঢীকা বা ভাষা নহে অথচ পূর্বমীমাংসার সাহায্য ব্যতিরেকে বেদার্থ বুঝিবার পথ নাই।

বেদের অর্থ কি ? ইহার উত্তবে পূর্ব মীমাংসকগণ বলেন যে, কার্য্যই বেদের অর্থ। সে কার্য্য দ্বারা কোনপ্রকার লৌকিক প্রয়োজন সাধিত হয় না, কোন রূপ লৌকিকপ্রমাণের সাহায্যে সেই কার্য্যকে কর্তব্য বলিয়া বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই। সেই কার্য্য প্রতাপাদনই বেদের দৃশ্য প্রয়োজন।

সে কার্য্যকে আবার তিন ভাগে বিভাগ করা হইয়াছে, যথা, ষাগ দান ও হোম।

পূর্ব মীমাংসকগণ বলেন, যে বৈদিকবাক্যের ষাগ দান বা হোম রূপ অর্থ প্রকাশ করিবার শক্তি নাই, তাহার প্রামাণ্যই নাই, অর্থাৎ তাহাকে বেদ বলা যায়ইতে পারেনা। ইহাই জৈমিনির কণ্ববাদ।

সেই ষাগ হোম বা দান রূপ বেদবিহিতকার্য্যের দল কি ? ইহাব

উত্তর,—বৰ্ণই তাহার কল। সে বর্ণ—দুঃখমিশ্রিত স্বপ্ন চাড়া আর কিছুই নহে। স্তত্রাং নিদ্ধান্ত হইল যে, দুঃখের সহিতঅমিশ্রিত স্বপ্ন লাভ করিবাম্ভ জন্তই লৌকিক প্রমাণের অগোচর যে সকল কার্য্য আমরা করিয়া থাকি, সেই কার্য্য সকলই যে বেদের একমাত্র প্রতিপাদ্য অর্থ, ইহা বুদ্ধি দ্বারা যে শাস্ত্র আমাদেরকে বুঝাইয়া দেয়, সেই শাস্ত্রের নাম পূৰ্ণযীমাংসা বা জৈমিনীস্বদর্শন।

বেদের বিভাগ।

পূৰ্ণে বলিয়াছি যে, কার্য্যই বেদের অর্থ, বেদের যে অংশ কোন কার্য্য প্রতিপাদনকরে না, তাহার কোনপ্রকার প্রামাণ্যই নাই।

এক্ষণে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, বেদের মধ্যে এমন কতকগুলি বাক্য দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঐসকল বাক্যের দ্বারা আমরা কোন কার্য্যের কর্তব্যতা বিষয়ে কোন প্রকার উপদেশ পাইনা।

যেমন—

“সোহিরোদীং যদরোদীং তদ্রুদ্রস্য রুদ্রত্বম্”

“তিনি রোদন করিয়াছিলেন। যে কারণ তিনি রোদন করিয়াছিলেন, সেই জন্তই তাঁহার রুদ্র এই নাম হইল।” এই প্রকারের যে সকল বাক্য আমরা বেদের মধ্যে সচরাচর দেখিতে পাই, তাহাদ্বারা কোনরূপ কর্তব্য কর্ম্মের স্বরূপ প্রকাশিত হইতেছে না, স্তত্রাং বলিতে হইবে যে, ঐ বাক্যগুলি বেদের অন্তর্ভুক্ত নহে, অথচ চিরকাল পণ্ডিতগণ ঐ বাক্য গুলিকেও বেদের মধ্যে ধরিয়া লইতোছেন; এই প্রকার আশংকার সমাধান করিতে যাইয়া জৈমিনি বলিয়াছেন যে, সত্য বটে, বেদ কর্ম্ম ব্যতিবেকে আর কিছুই বুঝায় না, কিন্তু সকলবেদবাক্যই যে সাক্ষাৎ ভাবে কর্তব্য কর্ম্মের স্বরূপ প্রতিপাদন করে, তাহা নহে, কতকগুলি সাক্ষাৎ বাগ দান বা হোম রূপ কর্ম্মের স্বরূপ প্রকাশ কবে, আর কতকগুলি বাগ দান বা হোম রূপ কর্ম্মের অপেক্ষিত পদার্থগুলিকে সাক্ষাৎ বুঝাইয়া, পরোক্ষ ভাবে সেই পদার্থ নিচয়ের সহিত সংসৃষ্ট বাগ দান বা হোম রূপ কার্য্যকে প্রকাশ করিয়া থাকে।

বাগ করিতে হইলে স্তত্র চাই, অগ্নি চাই, হোমকৃত্ত চাই, দেবতা চাই, অধিকারী চাই, সময় চাই, এতগুলি পদার্থ না বুঝিলে বাগ হোম বা দান প্রভৃতি বৈদিক কার্য্য বুঝিবার শক্তি কাচাবও নাষ্ট, বাগ জিয়া হইলেও

যত অগ্নি হোমকৃত্ত দেবতা বা অধিকারী প্রভৃতি ত আর কার্য বা ক্রিয়া
মহে, ঐ সকলই দ্রব্য, ঐসকল দ্রব্য না বুঝিলে আমরা কোন যাগেরই
স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারি না। সূতবাং কেবল ক্রিয়াব স্বরূপ মাত্র
বোধ করাইলে চলিব কেন ? ক্রিয়াব সঙ্গে নিত্যসংবদ্ধ বস্তুগুলিও বেদ
অবশ্যই বোধ কবাইতে বাধ্য, অত্থা ক্রিয়া স্বরূপ বোধ করান বৃথা হইয়া
উঠে। এই জন্য বেদের কতকগুলি বাক্য সাক্ষাৎভাবে কোন ক্রিয়ার স্বরূপ
বোধ না করাইয়া, বাক্যান্তর দ্বারা বোধিত ক্রিয়ার সহিত নিয়তসম্বদ্ধ
দ্রব্য বা দেবতা, অথবা সেই ক্রিয়ার অমুষ্ঠানের পক্ষে উপযোগি কোন
বস্তুকে সাক্ষাৎ ভাবে বোধ করাইয়া দেয় এবং ফলতঃ পরোক্ষভাবে কোন
না কোন ক্রিয়ার স্বরূপই প্রতিপাদন করিয়া তাহার অমুষ্ঠানের পক্ষে
আত্মকূল্য করিয়া দেয়। এই প্রকার ভাবে বাক্যগুলি বাছিয়া লইতে
গেলে বেদের বিভাগ আপনা আপনিই হইয়া উঠে। তাই আচার্য্য জৈমিনি
বেদকে বিভাগ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে বৈদিক বাক্যকে পাঁচভাগে
বিভাগ করা গিয়া থাকে, যথা—

বিধি নামধেয় মন্ত্র অর্থবাদ ও নিষেধ ।

১। বিধি।

বেদের যে অংশ দ্বারা কোন প্রয়োজনসিদ্ধির অমুকূল উপায়, কর্তব্য
বলিয়া প্রতিপাদিত হয় অথচ ঐ উপায় তাদৃশ প্রয়োজনেব সাধন, ইহা
আমরা অল্প কোন লৌকিক প্রমাণ দ্বারা জানিতে সমর্থ হই না,
বেদেই সেই অংশকে জৈমিনি বিধি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

উদাহরণ, যথা “অগ্নিহোত্রং জুহুয়াৎ”। ইতার অর্থ—“অগ্নিহোত্র নামক
হোম করিবে।”

অগ্নিহোত্র নামে যে হোম আছে এবং ঐ হোম যে কোন প্রয়োজন
সিদ্ধির উপায় সূতরাং কর্তব্য, এই বিষয়টি আমরা অগ্নিহোত্রং জুহুয়াৎ এই
বাক্যব্যতিরেকে অল্পকোন প্রমাণ দ্বারা বুঝিতে পারি না, সূতরাং এই
বাক্যটিকে বিধিবাক্য বলা যাইতে পারে।

অগ্নিহোত্রং জুহুয়াৎ এই বাক্যটির মধ্যে জুহুয়াৎ এই অংশটিকে বিধি
বলা যায়। কাবণ, হোম করিবে, এই প্রকার কর্তব্য কার্যের নির্দেশ কেবল
“জুহুয়াৎ” এই অংশের দ্বারাই হইয়া থাকে, সূতরাং ঐ অংশটিকেই বিধি
বলা যায়।

বিধির বিভাগ ।

উৎপত্তিবিধি, নিয়মবিধি ও পরিসংখ্যানবিধি ।

১। উৎপত্তি বিধি।—যে কর্তব্যাক্ষেপের স্বরূপ পূর্বক অজ্ঞকোন রূপ প্রমাণের দ্বারা প্রতিপাদিত হয় নাই, সেই প্রকার কর্তব্য কর্তব্য বলিয়া প্রথমে আমরা যে বাক্যে দ্বারা অবগত হইয়া থাকি, সেই বিধি বাক্যকেই উৎপত্তি বিধি বলা যায় । উদাহরণ ;—

অগ্নিহোত্রং জুহুয়াৎ,

অর্থ।—“অগ্নিহোত্র নামক হোম করিবো।”

এই অগ্নিহোত্র নামক হোম এক প্রকার ক্রিয়া। এইক্রিয়াকে কর্তব্য বলিয়া বুঝিতে হইলে আমরা “অগ্নিহোত্রং জুহুয়াৎ” এই বাক্য ব্যতিরেকে অজ্ঞ কোন প্রমাণ দেখিতে পাইনা, সুতরাং এই বিধিবাক্যটাকে উৎপত্তি বিধি বলা যাইতে পারে ।

২। নিয়মবিধি।—লৌকিক প্রমাণেব সাহায্যে আমরা যাহা বুঝি, তাহাষ্ট বুঝাইবার জন্ত বেদে যে সকল বিধিবাক্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকেই নিয়মবিধি বলা যায় । উদাহরণ ;—

“ব্রীহীন্ অবহন্তি ।”

অর্থ।—ব্রীহি (অর্থাৎ ধাতু) গুলিকে অবহাত করিব (কাঁড়াইয়া লইব) ।

চাল ঘৃত ও তৃণ মিশ্রিতকরিয়া পরিপাককরিলে যে আহাৰ্য্য বস্তু নিষ্পন্ন হয়, তাহাকে চকু বলা যায়, দশপূর্ণমাসনামক যোগে দেবতা-বিশেষের জন্ত এই প্রকার চকু নিষ্পাদন করিতে হয়, সেই চকু নিষ্পাদনের জন্ত চাউলের আবশ্যকতা। সেই চাউল কেমন করিয়া সাধিত হইবে, এই প্রকার প্রশ্নের উত্তর প্রদান “ব্রীহীন্ অবহন্তি” এই বিধি বাক্যটি পঠিত হইয়াছে। এই ব্রীহির অবহাত করিলে কি কললাভ হইবে? ততুল নিষ্পত্তিই (অর্থাৎ চাউল নির্মাণ করা) ইহার কল। এক্ষণে দেখিতে হইবে যে, অবহাত দ্বারা ধাতুর তুষগুলি ছাটিয়া চাল বাহির করিতে হয়, ইহা আমরা বেদের উপদেশ না পাইলেও বুঝিয়া থাকি। তবে বেদে এই প্রকাণ উপদেশ করা হইল কেন, যে, ব্রীহি-

গুলির অবঘাত করিবে ? ইহার উত্তরে মীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন যে, যদি অবঘাত না করিয়া (অর্থাৎ না কাঁড়াইয়া) নখের দ্বারা ছাঁটা প্রভৃতি অল্প কোন উপায়দ্বারা আমরা যজ্ঞকালে ধাত্তের তুষগুলি ছাড়াইয়া চাউল বাহির করিয়া চক প্রণয়ন করি, তাহাই হইলে এই প্রকার চক দ্বারা, ধাত্তের ফল যে শুভাদৃষ্ট তাহা সিদ্ধ হইবে না, এই কারণে বেদের উপদেশ হইতেছে যে, ব্রীহিগুলির অবঘাত করিয়াই তণ্ডুল বাহির করিয়া লইবে ।

ফলে দাঁড়াইতেছে এই যে, যদি কোন একটা কার্যের দুইটা বা তিনটা উপায় বিস্তৃমান থাকে অথচ এমন হয় যে, ঐ দুইটা বা তিনটীর মধ্যে যে কোন একটা উপায় দ্বারাই কার্য সুচারুরূপে নিম্পন্ন হয়, অল্প উপায়ের আব অপেক্ষা করিতে হয় না, এরূপ স্থলে কোন একটা উপায় দ্বারা ঐ কার্যটি সাধিত হইয়া গেলে অপর একটা বা দুইটা উপায়ের অপ্ৰাপ্তি সম্ভাবনা হইয়া থাকে, অর্থাৎ কার্য করিবার জন্ত অল্পটীর গ্রহণ না করাও বাইতে পারে, এই প্রকারে কোন উপায়ের অপ্ৰাপ্তি সম্ভাবনাকে মীমাংসকগণ পাক্ষিক অপ্ৰাপ্তি বলিয়া থাকেন । এই পাক্ষিক অপ্ৰাপ্তিকে নিরাকরণ করিবার জন্ত শাস্ত্রে যে বিধি দৃষ্ট হয়, তাহাকে নিয়মবিধি বলা যায় । এই নিয়ম অনুসারে “ব্রীহীন্ অবহস্তি” এইটা নিয়মবিধি হইল । কারণ, ধাত্তের ভিতরে যে তণ্ডুল আছে, তাহা বাহির করিবার জন্ত তুষ গুলিকে ছাড়াইবার আবশ্যকতা । সেই তুষ ছাড়ানরূপ কার্যটি যেমন অবঘাত অর্থাৎ কাঁড়ান দ্বারা হয়, সেই প্রকার নখের দ্বারা খুঁটিলেও হয় । যদি কেহ নখের দ্বারা খুঁটিয়া তুষ ছাড়াইয়া ফেল, তাহা হইলে অবঘাতের আর আবশ্যকতা কি ? সুতরাং তাহার অপ্ৰাপ্তি সম্ভাবনা আছে । এই অপ্ৰাপ্তি সম্ভাবনাকে পরিহার করিবার জন্যই শাস্ত্র বলিতেছে যে, ব্রীহির অবঘাত করিবে, সুতরাং এই বিধিটা নিয়ম বিধি হইল ।

একণে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, তণ্ডুল নিম্পত্তি ইত্যাদি প্রয়োজন হইল, তণ্ডুল নিম্পত্তি শু নখের দ্বারা তুষ ছাটিয়া কেলিলেও হয়, তবে বিশেষ করিয়া অবঘাতের নিয়ম করিবার প্রয়োজন কি ? ইহার উত্তরে মীমাংসকগণ বলেন যে, এই নিয়ম বিধির একটা অন্তর্দৃষ্ট ফলও আছে । অবঘাতের দ্বারা তণ্ডুলনিম্পত্তিরূপ দৃষ্ট ফলও যেমন সিদ্ধ হয় সেইরূপ

অবধাভেব দ্বারা তত্ত্ব নিশ্চয় হইলে ও ঐ তত্ত্বের দ্বারা বস্তু সম্পাদিত হইলে বস্তুর সম্পূর্ণতা হয় অর্থাৎ তাহার অসুষ্ঠানের দ্বারা যে অদৃষ্ট উৎপন্ন হয়, তাহা অবিকলই হয়।

৩। পরিসংখ্যা বিধি।—যদি কোন কার্যের সাধক অনেকগুলি উপায় বিদ্যমান থাকে অথচ ঐ সকল উপায়ের মধ্যে কাহাকেও পরিত্যাগ না করিয়া যদি সকল গুলিরই গ্রহণ সম্ভাবনা থাকে, সেই স্থলে ইতর উপায়ের গ্রহণকে নিরাকরণ করিবার অস্ত্র যদি কোনএকটি উপায়ের গ্রহণ করিবার বিধি পরিলক্ষিত হয়, তবে সেই বিধিটিকে পরিসংখ্যা বিধি কহা যায়।

ইহার উদাহরণ এই যে, “পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যাঃ।”

অর্থ “বাহাদের পারে পাঁচটি করিয়া নখ আছে, সেই পঞ্চপঞ্চকে পঞ্চনখ কহে। সেই পঞ্চনখ পঞ্চগণের মধ্যে শশ (খরগোশ) প্রভৃতি পাঁচ প্রকার পণ্ডকে ভক্ষণ করিবে।” এই যে পাঁচপ্রকার পঞ্চনখ ভক্ষণের বিধি, ইহাকেই পরিসংখ্যা বিধি বলে, কেন বলে?

মীমাংসকগণ বলেন যে, আমরা যে বস্তু অস্ত্র কোন প্রমাণ দ্বারা বুঝি না বা বুঝিবার সম্ভাবনাও নাই, সেই বস্তুকেই যদি বেদ বুঝাইতে পারে, তাহা হইলেই ত বেদকে সার্থক বলা যায়, বেদবিধি দ্বারা যদি এমন কোন পদার্থ প্রতিপাদিত হয়, বাহা আমরা বেদবিধি ছাড়া অস্ত্র কোন প্রমাণ দ্বারাও বুঝিতে পারি, তাহা হইলে সে পদার্থ কখনই বেদের প্রতিপাদ্য অর্থ হইতে পারে না। যে স্থলে বেদের এই প্রকার অনর্থকতার সম্ভাবনা হইয়া পড়ে, সেই স্থলেই বাধ্য হইয়া মীমাংসকগণ বেদের অর্থ বুঝিয়া করেন। এখানেও সেই নিয়মামুসারে আমাদেরকে বেদ বা বেদমূলক স্মৃতির অর্থ বুঝিয়া না করিলে চলিতেছে না; কারণ, যে মাংস খায়, সে ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য ইচ্ছা হইলে সকল প্রকার পঞ্চনখপণ্ডই ভক্ষণ করিতে পারে অথবা করিয়াও থাকে, ইহা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং মাংসাশী সমূহের পক্ষে “শশ প্রভৃতি পাঁচ প্রকার পঞ্চনখ পণ্ড ভক্ষণ করিতে হইবে” এই প্রকার শাস্ত্রীয় বিধান না থাকিলেও সে ব্যক্তি অস্ত্রপ্রমাণের সাহায্যে পঞ্চনখ পণ্ডের ভক্ষণকে নিজের বৃত্ত্বাক নিবৃত্তির উপায় স্থির করিয়া লইতে পারে এবং স্থির করিয়া বিনা বাধ্য ভক্ষণও করিতে পারে। এরূপ স্থলে শাস্ত্র কেন বাঁধতেছে

কিন্তু, “জুহি পঞ্চনথ পশুপতের মধ্যে এই শশ প্রভৃতি পাঁচটা পঞ্চনথ ভক্ষণ করিও।” শাস্ত্র না থাকিলে কি মাংসাশী জীব এই শশ প্রভৃতি পঞ্চনথ খাইত না? ইহাত সম্ভবপন নহে, তবে কেন শাস্ত্র এই প্রকার বিধান দিতেছে? এই প্রকার শাস্ত্রের অপ্রামাণ্য সম্ভাবনা দূর করিবার জন্য মীমাংসকগণ কর্ত্তব্য থাকেন যে, এইরূপ স্থলে শাস্ত্রের অর্থ একরূপ নহে অর্থাৎ শাস্ত্র আমাদিগকে পাঁচ প্রকার পঞ্চনথ ভক্ষণের বিধান দিতেছে, ইহা ঠিক নহে। এই শাস্ত্রের তাৎপর্য্য এই যে, শশ প্রভৃতি পাঁচ প্রকার পঞ্চনথ ব্যতিরেকে অন্য বিড়াল বানর প্রভৃতি পঞ্চনথ ভক্ষণ করিবে না অর্থাৎ অন্য পঞ্চনথ ভক্ষণ করিলে পরকালে বিশেষ অনিষ্ট হইবে, এইরূপ যদি শাস্ত্রের অর্থ করা যায়, তাহা হইলে আর পূর্বোক্তরূপে শাস্ত্রের অপ্রামাণ্যের সম্ভাবনা থাকে না, কারণ, এইরূপ তাৎপর্য্য হইলে, আমরা এই শাস্ত্র দ্বারা যে অর্থ বুঝিয়া থাকি, তাহা শাস্ত্র ব্যতিরেকে অন্য কোন প্রমাণ দ্বারা বুঝিবার সামর্থ্য্য আমাদের নাই। বিড়াল বা বানরের মাংস খাইলে মৃত্যুর পর আমাদের বিশেষক্লেণ ভুগিতে হইবে, ইহা শাস্ত্র ছাড়া অন্য কোন প্রমাণ দ্বারা আমরা বুঝি না, সুতরাং এই বিষয়টা শাস্ত্র ব্যতিবিক্ত প্রমাণের অগম্য, ইহাকে প্রতিপাদন করিতেছে বলিয়া “পঞ্চ পঞ্চনথা ভক্ষ্যা” এই শাস্ত্রের প্রামাণ্যও অব্যাহিত বহিল। এই কাবণে মীমাংসকগণ এই প্রকার বিধিবাক্য শুনিকে পরিনিষ্কারিণি বলিয়া থাকেন।

নামধেয়।

বাগ হোম ও দান এইতিন প্রকার কৰ্ম্মই প্রধানতাবে বেদে বোধিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে বাগ হোম প্রভৃতি এক জাতীয় কতকগুলি কৰ্ম্মের বিশেষ বিশেষ পবিভাষা ব্যতিরেকে বার বার প্রত্যোক ক্রিয়ার নাম; করিয়া উহাদের সমষ্টিকে প্রতিপাদন করা বড়ই গৌরবাহক হয়। এই প্রকার গৌরবদোষ পরিহার করিবার জন্য কতকগুলি এককলেরজনক-কৰ্ম্মকে এক একটা বিশেষ সংজ্ঞা দ্বারা বুঝাইবার আবশ্যকতা হয়। সেই বিশেষ সংজ্ঞা শুনিকে মীমাংসকগণ নামধেয় করিয়া থাকেন। উদাহরণ যেমন—“দর্শপূর্ণমাসাত্যাং জুহোতি”

অর্থ। “দর্শপূর্ণমাস হোম করিবে।”

এই উদাহরণে “দর্শপূর্ণমাস” এই শব্দটা সম্বাস্তা ও পূর্ণিমাত্তে কৰ্ত্তব্য

‘পূর্বক পূর্বক’ সাধারণ ক্রিয়াকে বোধ্যকরাইতেছে। তাহার মতে পূর্ণিমাতে আগের উপাংগ ও অগ্নীধোমীয়, এবং অমাবস্যাতে আগের ঐন্দ্রদধি ও ঐন্দ্রপয়ঃ নামক তিন তিনটি করিয়া বাগের অনুষ্ঠান কবিতো হয়। এই ছয়টি বাগের আবার অনেকগুলি সাধারণঅঙ্গমাংগ আছে। এক্ষণে উষ্টবৎ এই যে, যদি এই ছয়টি বাগের “দর্শপূর্ণমাস” এই একটি সাধারণ পরিভাষা ন্য করা যায়, তাহা হইলে ওই ছয়টি বাগের অঙ্গ স্বরূপে বিহিত যাবতীয়সাধারণকর্মের বিধান করিবার সময় বার বার ঐ ছয়টি বাগের প্রত্যেকেরই নাম করিতে হয়। তাহা না করিয়া যদি ঐ ছয়টি বাগের দর্শপূর্ণমাস এই একটি নাম করা যায়, তাহা হইলে সাধারণ অঙ্গ স্বরূপ ছোট ছোট কর্মগুলির বিধান কালে দর্শ পূর্ণমাস বাগের সাধারণ অঙ্গ এই এই হইবে, এই প্রকার নির্দেশ করিলেই গৌরব পরিষ্কৃত হয়, অর্থাৎ ঐ ছয়টি বাগের প্রত্যেকের নাম করিয়া ঐসকল সাধারণ অঙ্গের বিধান করিবার আর আবশ্যকতা থাকে না।

এই নিয়ম অনুসারে “অগ্নিহোত্র” “জ্যোতিষ্টোম” “চিহ্না” “কারীরি” “সোম” “অগ্নিষ্টোম” প্রভৃতি লক্ষ্য নামধেয় মধ্যেই পরিগণিত হইয়া থাকে।

মন্ত্র।

যজ্ঞ করিবার সময় হোতা যখন কোন দেবতাকে উদ্দেশ করিয়া প্রজ্জলিত বহ্নিতে কোন দ্রব্য (যেমন ঘৃত দুগ্ধ বা দধি প্রভৃতি) ক্ষেপণ করে, সেই সময় ঐ দ্রব্য বা দেবতাকে স্মরণ করিয়া লইবার অঙ্গ বেদের যেসকল ভাগ তৎকালে উচ্চারণ হইয়া থাকে, সেই ভাগগুলিকে মন্ত্র কহা যায়। ঋগ্বেদসংহিতা বলিলে আমরা এইরূপ কতকগুলি মন্ত্রকে বুঝিয়া থাকি।

এখানে বলিয়া রাখি যে, আমরা যে পাঁচ ভাগে (অর্থাৎ বিধি, নামধেয়, মন্ত্র, অর্থবাদ ও নিষেধ) বিভাগ করিয়াছি, তাহার মধ্যে এক মাত্র মন্ত্রভাগছাড়া আর যে কয়টি ভাগ (অর্থাৎ নামধেয় নিষেধ অর্থবাদ ও বিধি এই চারিটি ভাগই) আশ্রয়ঃ বেদের ত্রাক্ষণ ভাগের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। মন্ত্র ছাড়া বেদের অঙ্গ অংশকে ত্রাক্ষণ বলা যায়।

মন্ত্রের উদাহরণ—(দেবতার স্মারক)।

অগ্নি আরাহি বীতরে পৃথানো হব্যদাতরে

নিছোতা সংসি বর্হিষি।

এই মন্ত্র পাঠ করিলে অগ্নি দেবতার স্মরণ হইবে, এবং অগ্নিকে

স্বরণ করিয়া হোতা আহুতি প্রদান করিব, সূতরাং ইহাতে মন্ত্রের লক্ষণ বাইতেছে ।

অর্থবাদ ।

কোন বিহিত কৰ্ম বা কোন নিষিদ্ধাচরণের যথাক্রম স্তুতি বা গিন্দা করিয়া বিধি বা নিষেধ স্বরূপ বেদ ভাগের প্রামাণ্য ব্যবস্থাপন করাষ্ট বেদেব যে অংশেব উদ্দেশ্য, সেই অংশকেই মীমাংসকগণ (বৈদিক) অর্থবাদ বলিয়া থাকেন ।

অর্থবাদের উদাহরণ—

সোহরোদীং যদরোদীং তদুদ্রস্য রুদ্রম্ ।

তিনি রোদন করিয়াছিলেন । যে কারণে রোদন করিয়াছিলেন, সেই জন্তই তাঁহার (রুদ্রের) রুদ্রম্ ।

এই অর্থবাদ বাক্য বহিঃনামে একটা যুক্তের প্রস্তাবে পঠিত হইয়াছে ।

একগে দেখিতে হইবে যে, এই অর্থবাদ বাক্যের দ্বারা কি প্রায়জন সাধিত হইতে পারে ।

তিনি রোদন করিয়াছিলেন, সেই জন্ত তাঁহার নাম হইল রুদ্র, ইহা বুঝিয়া আমার লাভ কি ? বহিঃ বাগের সম্বন্ধী কোনপদার্থকে ইহা বুঝাইতেছে না, ইহা যাগের অজ্ঞকূল দ্রব্য বা দেবতাকে স্বরণ করাইয়া দিতেছে না, সূতরাং ইহাকে মন্ত্র বলা যায় না ।

(ক্রমশঃ)

অহং ক্রতুঃ অহং যজ্ঞঃ অহং স্বধা অহং ঔষধম্ অহং মন্ত্রঃ অহং

মন্ত্রোহমহমেবাজ্যমহমগ্নিরহং হতম্ ॥ ১৬ ॥

অর্থঃ । অহং ক্রতুঃ অহং যজ্ঞঃ অহং স্বধা অহং ঔষধম্ অহং মন্ত্রঃ অহং
এব আজ্যঃ অহং অগ্নিঃ অহং হতম্ । ১৬ ।

মূলানুবাদ । আমি ক্রতু, আমি যজ্ঞ, আমি স্বধা, আমি ঔষধ, আমি
মন্ত্র, আমিই হত, আমি অগ্নি ও আমি হোম ।

ভাষ্য । যদি বহুভিঃ প্রকারৈরুপাসতে কথং কামেব উপাসতে ইত্যাত
আহ । অহং ক্রতুঃ শ্রোতকর্মভেদঃ অহমেব । অহং যজ্ঞঃ দ্বার্ত্তঃ । কিক
স্বধা অগ্নং অহং যৎ পিতৃভ্যো দীয়তে । অহমৌষধং সর্ষপ্ৰাণিত্তির্ঘদন্ততে তৎ
ঔষধশব্দবাচ্যম্ । অথবা সর্ষপ্ৰাণিসাধারণময়মৌষধমিতি ব্যাখ্যাপশমার্থং
ভেদজম্ । মন্ত্রোহং যেন পিতৃভ্যো দেবতান্যন্ত চ হবির্দীয়তে । অহমেব
আজ্যঃ হবিস্চাহং অগ্নির্ঘস্মিন্ হরতে সোহগ্নিরহমেব । অহং হতঃ
হবনকর্ম চ । ১৬ ।

ভাষ্যানুবাদ । যদি অনেক প্রকারে (তাহার) উপাসনা করে, তবে
তোমাকেই উপাসনা করে, ইহা কিরূপে সম্ভব হয় ? এই প্রশ্নের উত্তর স্বরূপ
বলা হইতেছে যে—আমি ক্রতু (অর্থাৎ) বেদবিহিত কর্মবিশেষ সেই ক্রতু
আমিই । আমি যজ্ঞ (অর্থাৎ) স্মৃতিবিহিত কর্মবিশেষ । আরও আমি “স্বধা”
অগ্নি বাহা পিতৃগণের উদ্দেশে অর্পিত হয় (তাহাই স্বধা শব্দের অর্থ) আমিই
‘ঔষধ’ সকল প্রাণী বাহা ভক্ষণ করে তাহাই ঔষধ শব্দ বাচ্য অথবা স্বধা
শব্দের অর্থ সর্ষপ্ৰাণিসাধারণ অগ্নি, ব্যাধির শাস্তির জন্য যে ভৈষজ্য ব্যবহৃত
হয়, তাহাই ঔষধ শব্দের অর্থ । যে বাক্যপাঠকরিয়া দেবতা ও পিতৃগণের
উদ্দেশে হবিঃ প্রদান করে, সেইবাক্যকে মন্ত্রকহে, আমিই সেই মন্ত্র ।
আমিই “আজ্য” হবিঃ যাহাতে হবন করা যায়, সেই অগ্নিও আমিই, আর
যে হোমক্রিয়া, আমিই তাহা । ১৬ ।

পিতাহরন্ত ভগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ ।

বেদ্যং পবিত্রমোক্ষার ঋক্ সাম যজুর্বেদচ ॥ ১৭ ॥

অর্থঃ । অহং অস্ত ভগতঃ পিতা, মাতা, ধাতা, পিতামহঃ (চ) (তথা
অহংএব) পবিত্রং বেদ্যং ওক্ষারঃ, ঋক্, সাম, যজুর্বেদচ ॥ ১৭ ॥

১লা প্রাবণ, ১৩১০ ।]

উদ্বোধন ।

৩৬৫

‘মূলানুবাদ । আমি এই জগতের পিতা, মাতা, ধাতা ও পিতামহ এবং আমিই পবিত্র ও বেষ্টিত ওঁকার, আমি ঋক্ যজুঃ ও সাম । ১৭ ।

ভাষ্য । কিঞ্চ, পিতা জনরিতা অহং অস্ত জগতো, মাতা জনয়িত্রী ধাতা কর্মফলস্ত প্রাণিতো বিধাতা, পিতামহঃ পিতুঃ পিতা, বেষ্টিতং বেষ্টিতব্যং পবিত্রং পাবনং ওঁকারস্ত ঋক্ সাম যজুরেবচ ॥ ১৭ ।

ভাষ্যানুবাদ । আরও আমি (এই) জগতের “পিতা” জনক “মাতা” জননী (আমি) “ধাতা” প্রাণিগণের উদ্দেশে কর্ম সকলের ফলবিভাগ-কর্তা, ও “পিতামহ” পিতাবও পিতা, (আমি) “পবিত্র” পাবন ও “বেষ্টিত” জ্ঞাতব্য ওঁকার, (আমিই) ঋক্ যজুঃ ও সাম । ১৭ ।

গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সূহৃৎ ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্ ॥ ১৮ ।

অর্থ । (অহং) গতিঃ ভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সূহৃৎ প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং (তথা) অব্যয়ং বীজম্ । ১৮ ।

মূলানুবাদ । (আমিই) গতি ভর্তা প্রভু নিবাস শরণ সূহৃৎ প্রভব প্রলয় স্থান নিধান ও অব্যয় বীজ । ১৮ ।

মূলানুবাদ । কিঞ্চ গতিঃ কর্মফলং ভর্তা গোষ্ঠা প্রভুঃ স্বামী সাক্ষী প্রাণিনাং কৃতাকৃতস্ত নিবাসো যস্মিন্ নিবসন্তি শরণমার্তানাম্ মৎপ্রপন্নানাং আর্তিহরঃ, সূহৃৎ প্রত্যাগকারনিরপেক্ষঃ সন্ উপকারী প্রভবঃ উৎপত্তির্জগতঃ, প্রলয়ঃ প্রলীয়তে যস্মিন্ ইতি । তথা স্থানং তিষ্ঠত্যস্মিন্ ইতি, নিধানং নিক্ষেপঃ কালান্তরোপভোগ্যং প্রাণিনাং, বীজং প্ররোহকারণং প্ররোহধর্মিণাং, অব্যয়ং যাবৎসংসারভাবিকাং অব্যয়ং, নহুবীজং কিঞ্চিৎ প্ররোহতি । নিত্যং চ প্ররোহদর্শনাং বীজসম্বর্তিনব্যোতীতি গম্যতে । ১৮ ।

ভাষ্যানুবাদ । আরও (আমি) “গতি” কর্মফল, “ভর্তা” পোষণ-কারী, “প্রভু” স্বামী, “সাক্ষী” প্রাণিগণের কৃত ও অকৃত কর্মের দ্রষ্টা, “নিবাস” যাহাতে প্রাণিগণ নিবাস করে (তাহাকেই নিবাস কহে), “শরণ” আর্ত হইয়া যাহারা আমার আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহাদের আর্তিকে আমি হরণ করি, “সূহৃৎ” প্রত্যাগকারনিরপেক্ষ উপকারকারী, “প্রভব” জগতের উৎপত্তি, “প্রলয়” যাহাতে (জগৎ) প্রলীন হয় । এইরূপ ৩৪৬ উদ্বোধন । [৫ম—১১শ সংখ্যা ;

(আমি) “হান” যাহাতে অবস্থান করে (তাহাব নাম হান), “নিধান” প্রাপিগণের কালান্তরে উপভোগ্য ফল সমূহ নিক্ষেপ কবা যায় যে হান, (তাহাকে নিধান বলে), “বীজ” প্রেরোহধর্মি জগতের প্রেরোহের কাবণ “অব্যয়” যতদিন সংসার, ততদিন (সেই বীজ) বিজ্ঞমান বলিয়া অব্যয়, এই জগতে বীজ না থাকিলে প্রেরোহ হইবার সম্ভাবনা নাই। প্রত্যাহই সংসারে প্রেরোহ দেখা যায় বলিয়া সংসারের বীজও অব্যয়, ইহা বুঝা যায়। ১৮।

তপামাহমহং বর্ষং নিগুহ্যামাংস্জামি চ।

অমৃতং চৈব মৃত্যুশ্চ সদসচ্চাহমর্জ্জুন ॥ ১৯ ॥

অবয়। অহং তপামি, অহং বর্ষং, অহং গুহ্যামি অহং উংস্জামি, (অহং) অমৃতং মৃত্যুঃ চ হে অর্জ্জুন অহং সৎ অসচ্চ ॥ ১৯।

মূলানুবাদ। আমি তাপ দিয়া থাকি, আমিই বৃষ্টি, আমিই গ্রহণ করি, আমিই উৎসর্গ করি, আমিই অমৃত ও মৃত্যু, হে অর্জ্জুন, আমিই সৎ ও অসৎ। ১৯।

ভাষ্য। কিছু তপামি অহং আদিত্যো ভূত্বা কৈশ্চিৎ রশ্মিভিরুৎস্রজ্যৈঃ অহং বর্ষং কৈশ্চিৎ বশ্মিভিঃ, উৎস্রজ্যামি, উৎস্রজ্য পুনর্নিগুহ্যামি কৈশ্চিৎ রশ্মিভিরষ্টৈর্ভীর্মানৈঃ পুনরুৎস্রজ্যামি প্রাবয়ি। অমৃতং চৈব দেবানাং মৃত্যুশ্চ মর্ত্যানাং। সৎ যন্ত যৎসম্বন্ধিতয়া বিজ্ঞমানং তদ্বিপবীতমসং চৈবাহমর্জ্জুন ন পুনবভাস্তমেবাসদ্ ভগবান্ স্বয়ং কার্য্যাকারণে বা সদগতী। যে পূর্বোক্তৈঃ বহুগুণৈঃ প্রকারৈরেকত্বপৃথক্বাদিবিজ্ঞানৈঃ তিষ্ঠেঃ মাং পূজয়ন্ত উপাসতে জ্ঞান-বিদোস্ত যথাবিজ্ঞানং নামেব প্রাপ্নুবন্তি। ১৯।

ভাষ্যানুবাদ। আরও, আমি আদিত্য হইয়া কতকগুলি তীব্ররশ্মি দ্বারা বর্ষণ করিয়া থাকি। আমিই জল বিসর্জন কবি, বিসর্জন করিয়া আবার ঐ জলরাশি আটমাসে শোষণ করিয়া লই এবং বর্ষাকালে আবার বর্ষণ করিয়া থাকি। আমি দেবগণের অমৃত ও মর্ত্যগণের মৃত্যু। আমি সৎ, যে কারণে সম্বন্ধিক্রমে যে কার্য্য বিজ্ঞমান থাকে, সেই কারণে তখন সেই কার্য্যকে সৎ বলা যায়। কার্য্য যখন কারণে অনভিব্যক্ত অবস্থার থাকে, তখন তাহাকে অসৎ বলা যায়। ভগবান ত আর একবারে অসৎ নহেন, অথবা সৎ এই শব্দের অর্থ কারণ, অসৎ এই শব্দের অর্থ কার্য্য, হে অর্জ্জুন, আমি সৎ ও অসৎ এই ১লা প্রাবণ, ১৩১-।]

উত্তমরূপ । পূর্বে উপাসনার যে প্রকার রীতি বর্ণিত হইয়াছে, সেই রীতি অনুসারে (অর্থাৎ নিজ নিজ লাক্ষ্যানুসারে) একত্ব রূপে বা পৃথকরূপে ভাবনারূপ জ্ঞানময় যজ্ঞের দ্বারা পূজা করিয়া বাহারা আমার উপাসনা করে, তাহাদিগকে জ্ঞানবিদ্ কহে । সেই জ্ঞানবিদগণ নিজ নিজ বিজ্ঞানানুসারে আমাকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে ১১২ ।

ত্রেবিদ্যা মাং সোমপাঃ পূতপাপাঃ,

যজ্ঞৈরিত্যৈ। স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে ।

তে পুণ্যমাসাচ্চ সুরেন্দ্রলোক-

মল্লন্তি দিব্যান্ দিবি দেবভোগান্ ॥ ২০ ।

অবয় । ত্রেবিদ্যাঃ সোমপাঃ পূতপাপা যজ্ঞৈঃ মাং চিত্যৈ। স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে তে পুণ্যং সুরেন্দ্রলোকং আসাচ্চ দিবি দিব্যান্ দেবভোগান্ অল্লন্তি ২০ ।

মূলানুবাদ । ঈচ্ যজুঃ ও সামবেদবিৎ সোমবাগতারী ও বিগতপাপ ব্যক্তিগণ যজ্ঞ সমূহের দ্বারা আমার উপাসনা করিয়া স্বর্গে যাইতে অভিলাষ করে । তাহারা পবিত্র সুরেন্দ্রলোক প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গে দিবা দেবভোগসমূহের উপভোগ করিয়া থাকে । ২০ ।

ভাষ্য । যে পুনরজ্জাঃ কামকানাঃ—ত্রেবিদ্যাঃ ঈচ্ যজুঃ সামবিদঃ মাং বহাদি-দেবরূপিণং সোমপাঃ সোমং পিবন্তি ইতি সোমপান্তেনৈব সোমপানেন পূত-পাপাঃ শুদ্ধকিৰিষা যজ্ঞৈরিত্যৈ। মাতিভিরিত্যৈ। পূজয়িত্বা স্বর্গতিং স্বর্গগমনং স্বর্গতি-স্তাং প্রার্থয়ন্তে । তে চ পুণ্যং পুণ্যফলং আসাচ্চ সুরেন্দ্রলোকং শতক্রতোঃ স্থানং অল্লন্তি ভুক্ততে দিব্যান্ দিবি তবান্ দেবভোগান্ দেবানাং ভোগান্তান্ । ২০ ।

ভাষ্যানুবাদ । বাহারা জ্ঞানহীন (সূতরাং) কামকামী (তাহাদের অবস্থা কি তাহাই বর্ণিত হইতেছে) “ত্রেবিদ্য” ঈচ্ যজুঃ ও সামবেদবিদ “সোমপ” বাহারা সোম পান করে, তাহাদিগকে সোমপ বলা যায় ; এবং সেই (বিহিত) সোম পানের দ্বারা “পূতপাপ” পাপবিনির্মুক্ত হইয়া (তাহারা) নানাবিধ অগ্নিষ্টোম প্রভৃতি যজ্ঞের দ্বারা -“আমাকে” (বস্তুপ্রভৃতি দেবরূপীকে) পূজা করিয়া “স্বর্গতি” স্বর্গগমনকে অভিলাষ করিয়া থাকে । তাহারা ই নিজ পুণ্যের ফল স্বরূপ সুরেন্দ্রলোক অর্থাৎ ইন্দ্রপদকে প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গে দিবা স্বর্গীয় দেবগণের ভোগ্য বস্তু সমূহের উপভোগ করিয়া থাকে । ২০ ।

তে তং ভূত্বা স্বর্গলোকং বিশালং
 ক্রীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশস্তি ।
 এবং ত্রৈধর্ম্যং (ত্রৈধর্ম্যং) অমুপ্রপন্না
 গতাগতং কামকামা লভন্তে ॥

অর্থঃ । তে তং বিশালং স্বর্গলোকং ভূত্বা পুণ্যে ক্রীণে (সতি)
 মর্ত্যালোকং বিশস্তি এবং কামকামাঃ (জনাঃ) ত্রৈধর্ম্যং অমুপ্রপন্নাঃ গত-
 গতং লভন্তে । ২১ ।

হুলাস্থবাদ । তাহারা বিশালদ্বর্গলোক ভোগ করিয়া পুণ্যক্রম হইলে
 (আবার) মর্ত্যালোকে প্রবেশ করিয়া থাকে । এইরূপ যথোক্ত প্রকা-
 র্যে ত্রৈধর্ম্যং কেবল বৈদিক কর্ম অমুপ্রপন্না গতাগতং গতং চ আগ-
 তঞ্চ গতাগতং গমনাগমনং কামকামাঃ কামান্ কাময়ন্তে ইতি কামকামা
 লভন্তে গতাগতমেব ন স্বাতন্ত্র্যং কচিৎ লভন্তে ইত্যর্থঃ । ২১ ।

ভাষ্য । তে তমিতি তে তং স্বর্গলোকং বিশালং বিস্তীর্ণং ক্রীণে
 পুণ্যে মর্ত্যালোকমিহং বিশস্তি আবিশস্তি । এবং হি যথোক্তেন প্রকা-
 রেণ ত্রৈধর্ম্যং কেবলং বৈদিকং কর্ম অমুপ্রপন্না গতাগতং গতং চ আগ-
 তঞ্চ গতাগতং গমনাগমনং কামকামাঃ কামান্ কাময়ন্তে ইতি কামকামা
 লভন্তে গতাগতমেব ন স্বাতন্ত্র্যং কচিৎ লভন্তে ইত্যর্থঃ । ২১ ।

ভাষ্যানুবাদ । তে তং ইত্যাদি শ্লোকের অর্থ । তাহারা সেই
 “বিশাল” বিস্তীর্ণ স্বর্গলোক ভোগ করিয়া পুণ্য ক্রীণ হইলে এই মর্ত্য
 লোকে পুনর্বার প্রবেশ করিয়া থাকে । এইরূপ যথোক্ত প্রকারে
 “ত্রৈধর্ম্য” কেবল (জানহীন) বৈদিক ধর্ম (কর্ম) কে আশ্রয় করিয়া
 “গতাগত” গত ও আগত (অর্থাৎ) গমনাগমনকে লাভ করিয়া থাকে
 অর্থাৎ স্বাতন্ত্র্য লাভ করিতে পারে না । (কাহারো ?) কামকামিগণ, তাহারা
 কামকে কামনা করে, তাহাদিগকেই কামকামী বলা যায় । ২১ ।

অনভ্যাশিত্ত্বস্তো মাং যে জনাঃ পর্যাপাসতে ।

তেষাং নিত্যভিক্ষুতানাং যোগক্ষেমং বহামাহং ॥

অর্থঃ । যে জনাঃ অনভ্যাঃ চিত্তবৃত্তঃ মাং পর্যাপাসতে নিত্যভি-
 ক্ষুতানাং তেষাং অহং যোগক্ষেমং বহামিহি । ২২ ।

হুলাস্থবাদ । তাহারা অগ্র কার্য্য হইতে বিব্রত ও অনবরত ধ্যানপরায়ণ
 ১গা প্রাপণ, ১৩১০ ।] উদ্দেশন । ৩৬৬

হইয়া সর্বদা আমার উপাসনা করিয়া থাকে, সেই নিত্যাত্মযুক্ত ব্যক্তি-
গণের যোগ ও ক্রম আমিই সম্পাদন করিয়া থাকি । ২২ ।

ভাষ্য । যে পুনর্নির্কামাঃ সমাপ্তদর্শিনঃ—“অনন্তাঃ” অপৃথগভূতা পরং
দেবং নারায়ণং আত্মত্বেন গতাঃসম্বন্ধিত্বম্বোমাং যে জনাঃ সন্ন্যাসিনঃ
পর্যুপাসতে তেবাং পরমার্থদর্শিনাং নিত্যাত্মযুক্তানাং সততাত্মযোগিনাং
যোগক্ষেমং যোগঃ অপ্ৰাপ্তাপ্তাপ্রাপণং ক্রমস্তত্রকণং তচ্ছভয়ং বহামি প্রাপন্নামি
অহং । জ্ঞানী স্বাত্মৈব মে মতঃ স চ মম প্রিয়ঃ যস্মাৎ তস্মাক্তে মমাস্বভূতাঃ
প্রিয়াশ্চেতি । নরেষামপি ভক্তানাং যোগক্ষেমং বহত্যেব ভগবান্ । সত্যমেব
বহত্যেব । কিং স্বয়ং বিশেষোহস্তে যে ভক্তাঃ তে স্বাত্মার্থং স্বমর্মাণ যোগ-
ক্ষেমমীহস্তে অনন্তদর্শিনস্ত নাহ্মার্থং যোগক্ষেমমীহস্তে । ন হি তে জীবিতে
মরণে বা আত্মনো গৃহিৎকুর্স্তু কেবলমেব ভগবচ্চরণান্তে । অতো ভগবান্বেব
তেবাং যোগক্ষেমং বহতীতি । ২২ ।

ভাষ্যানুবাদ । যাহারা কিন্তু নিকাম ও তদ্ভদর্শী (তাহাদের স্বরূপ বর্ণিত
হইতেছে যে) “অনন্ত” আপনাকে পৃথক্বলিয়াবোধ যাহা না করে, তাহা-
দিগকে অনন্ত কহে অর্থাৎ ভগবান্ নারায়ণকে যাহারা আত্মভাবে প্রাপ্ত
হইরাছে, তাহারাই “অনন্ত” । যে সকল অনন্ত সন্ন্যাসিগণ অনবরত চিন্তাপক
হইয়া আমার উপাসনা করে, সেই পরমার্থদর্শী ও “নিত্যাত্মযুক্ত” অনবরত
আদরের সহিত আমার ধ্যাননিরত ব্যক্তিগণেব, যোগ ও ক্রমেব সম্পাদন
আমিই করিয়া থাকি । বাহা নাই, এমন অভিলষিতবস্তুর প্রাপ্তিকে যোগ
কহা যায়, সেই লক্ষ বস্তুর প্রতিপালনকে ক্রম কহা যায় । জ্ঞানী আমার
আত্মা, ইহাই আমার মত ; যে কারণে সেই আমার প্রিয়, সেই কারণে ঐ
সকল সাধকগণ আমার আত্মভূত, সুতরাং প্রিয় হইয়া থাকে । এই
স্থানে এই প্রকার শঙ্কা করা বাইতে পারে যে, অন্ত ভক্তগণের ও ত ভগ-
বান্ই যোগক্ষেম সম্পাদন করিয়া থাকেন । সত্য, ভগবান্ই তাহাদেবও
যোগক্ষেম বহন করেন বটে, কিন্তু বিশেষ এই যে—অন্ত—যাহারা
(পৃথক্দর্শী) ভক্ত, তাহারাই নিজের ভোগের ইচ্ছার নিজেই আপনার আপনাব
যোগ ক্রম সম্পাদন করিবার জন্ত প্রয়াস করিয়া থাকে । কিন্তু যাহারা
অপৃথক্দর্শী, তাহারাই কখনও নিজের ভোগেবইচ্ছার যোগক্ষেম সম্পা-
দনের চেষ্টা করে না । কি জীবনে কি স্বর্গে কোন অবস্থাতেই তাহারাই
৩৫০

উদ্বোধন ।

[৫ম—১১শ সংখ্যা ,

আপনার ভোগ কামনা করে না, কারণ, তাহারা সকল সময়েই এক মাত্র ভগবানকেই আশ্রয় করিয়া থাকে । এইজন্য ভগবানই তাহাদের যোগক্ষেম বহন করিয়া থাকেন । ২২ ।

যেহ্যন্তদেবতাত্ত্বা যজ্ঞে* প্রচ্ছরাহিতাঃ ।

তেহপি মামেব কোন্তেয় যজ্ঞ্যবিধিপূৰ্ণকং ॥ ২৩ ॥

অথবা । যেহি অন্তদেবতাত্ত্বাঃ প্রচ্ছরা অহিতাঃ সন্তঃ যজ্ঞে হে কোন্তেয় তেহপি অবিধিপূৰ্ণকং মামেব যজন্তি । ২৩ ।

মূলানুবাদ । বাহাবা অন্ত দেবতার ভক্ত অথচ প্রচ্ছর সহিত (অন্ত দেবতার) উপাসনা করিয়া থাকে, হে কোন্তেয় তাহারাও অবিধি পূৰ্ণক আমারই উপাসনা করিয়া থাকে । ২৩ ।

ভাষ্য । নমস্কা অপি দেবতাসমূহের চেং স্বতন্ত্রাঙ্গ স্বামেব যজন্তে সত্যমেবং যেহি অন্তদেবতাত্ত্বা অন্তান্ত দেবতাসু ভক্তা অন্তদেবতাত্ত্বাঃ সন্তো যজন্তে পূজয়ন্তে প্রচ্ছরা আত্মিকাবুদ্ধ্যা অহিতা অঙ্গগতাতেপি মামেব কোন্তেয় যজন্তি অবিধিপূৰ্ণকং অবিধিবজ্ঞানং অজ্ঞানপূৰ্ণকং যজন্তে ইত্যর্থঃ ।

ভাষ্যানুবাদ । এই প্রকার শঙ্কা হইতে পারে যে, তুমিই যদি অন্ত সকল দেবতার স্বরূপ, তখন যে কেন বাহার উপাসনা করুক না কেন, সকলেই তোমার ভক্ত (এবং তোমারই উপাসনা করিয়া থাকে) । সত্য বটে (তাহারা আমারই উপাসনা এই প্রকারে করিয়া থাকে কিম্বা বিশেষ এই যে) বাহারা অন্ত দেবতার ভক্ত হইয়া প্রজ্ঞা অর্থাৎ আত্মিক-বুদ্ধিসম্বিত হইয়া থাকে, হে কোন্তেয়, তাহারাও অবিধিপূৰ্ণক আমারই উপাসনা করিয়া থাকে । এই স্থানে অবিধি শব্দের অর্থ অজ্ঞান অর্থাৎ তাহাবা অজ্ঞানপূৰ্ণক আমার উপাসনা করিয়া থাকে । ২৩ ।

অহং হি সৰ্ব্বজ্ঞানাং ভোক্তা চ প্রভুরেব চ ।

নকু মাভিজানন্তি তদ্বেনাত্ত্যাবন্তি তে ॥ ২৪ ॥

অথবা । হি অহং সৰ্ব্বজ্ঞানাং ভোক্তা চ প্রভুরেব চ । (তে) মাং তদ্বেন ন অভিজানন্তি অতঃ চ্যবন্তি ।

মূলানুবাদ । আমি সকল প্রকার যজ্ঞের ভোক্তা ও প্রভু (তাহারা)
১লা শ্রাৱণ, ১৩১০ ।] উদ্বোধন । ৩৪১

ঋত্বাক্ষেপে আমাকে জানেনা, এই কারণেই তাহারা (শ্রেষ্ঠ পথ হইতে) ভ্রষ্ট হইয়া থাকে । ২৪ ।

ভাষ্য । কস্মাৎ তেহবিধিপূর্বকং যজ্ঞেনে ইত্যাচাতে যস্মাৎ ।—অতঃ হি সৰ্ব্বজ্ঞানাং শ্রোতানাং স্মার্তানাং চ সৰ্ব্বেষাং যজ্ঞানাং দেবতাস্বয়েন ভোক্তা চ প্রভুরেব চ । মৎস্মানিকোহি যজ্ঞোহধিযজ্ঞোহহম্বেবাত্র ইতি হি উক্তম্ । তথা ন তু মাষভিমানস্তি তথেন বলাবৎ । অতশ্চাবুদ্ধিপূর্বকমিষ্টা বাগ-কলাক্রান্তি প্রচ্যবন্তে তে । ২৪ ।

ভাষ্যানুবাদ । কেন এই কথা বলা হইল যে, তাহারা অবুদ্ধিপূর্বক যজ্ঞ করিয়া থাকে ? তাহার উত্তর এই যে, যে কারণে আমি বেদবিহিত ও ঋত্বাক্ষ-বিহিত সকল প্রকার যজ্ঞের ভোক্তা এবং প্রভু । আমি দেবতা রূপে যজ্ঞের ভোক্তা “অধিযজ্ঞোহহং এবাত্র” এই শ্লোকে ইহাও বলা হইয়াছে যে, আমিই যজ্ঞের অধিষ্ঠাতা প্রভু । কারণ, আমিই যজ্ঞের স্বামী । (অস্ত্র দেবতাক্তগণ) আমাকে ঋত্বাক্ষ ভাবে জানিতে পারে না, এই কারণেই তাহারা অবুদ্ধি পূর্বক উপাসনা করিয়াও উপাসনার সম্যক ফল হইতে প্রচ্যুত হইয়া থাকে । ২৪ ।

যাস্তি দেবব্রতা দেবান্ পিতৃন্ যাস্তি পিতৃব্রতাঃ ।

ভূতানি যাস্তি ভূতেজ্যা যাস্তি মদ্ব্যজিনোহপি মাং ॥ ২৫ ॥

অর্থ । দেবব্রতা দেবান্ যাস্তি পিতৃব্রতা পিতৃন্ যাস্তি ভূতেজ্যা ভূতানি যাস্তি মদ্ব্যজিনোহপি মাং যাস্তি । ২৫ ।

মূলানুবাদ । দেবোপাসকগণ দেবগণকে প্রাপ্ত হয় । পিতৃগণের বাহারা উপা-সক, তাহারা পিতৃগণকে প্রাপ্ত হয় । ভূতোপাসকগণ ভূতনিচরকে প্রাপ্ত হয়, আর বাহারা আমার উপাসনা করে, তাহারা আমাকেই প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

ভাষ্য । যেহ্যস্ত্রদেবতাক্তস্বেন অবিধিপূর্বকং যজ্ঞেনে তেষামপি বাগফল-মবশ্রজ্যাবি কক্লুঃ ? যাস্তি গচ্ছন্তি দেবব্রতা দেবেব্ ব্রতং নিয়মোভক্তিঃ সেবাং তে দেবব্রতা দেবান্ যাস্তি । পিতৃন্ অগ্নিহোতাধীন যাস্তি পিতৃব্রতাঃ শ্রাদ্ধাদি-কর্তারঃ । ভূতানি বিনায়কমাতৃগণচতুঃষষ্টিবোপিজাদীনি যাস্তি ভূতেজ্যাঃ ভূতানাং পূজকঃ । যাস্তি মদ্ব্যজিনো মদ্ব্যজনদীনা বৈকুণ্ঠাঃ মামেব । সমানেহ্যামাসে মামেব নৃভজন্তে অজ্ঞামাং ।

স্বামী বিবেকানন্দের সহিত কথোপকথন ।

স্বামীজি যখন প্রথমবার আমেরিকা হইতে ভারতে প্রত্যাগত হন, তখন স্বামীজির ‘হিন্দু’ নামক পত্রিকাৰ একজন প্রতিনিধি চিংগিষ্ট ষ্টেশনে স্বামীজির সহিত ট্রেনে সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহার সহিত ট্রেনে স্বামীজি পর্যন্ত আসেন । গাড়ীতে উত্তরের নিম্নলিখিত কথোপকথন হইয়াছিল ।

স্বামীজি, আপনি আমেরিকার কেন গেছলেন ?

বড় শক্ত কথা । আমি এর আংশিক উত্তর দোবো । ভারতের সব জায়গায় আমি ঘুরিছিলাম ;—দেখলাম, ভারতে যথেষ্ট ঘোরা হয়েছে । তখন অল্প অল্প দেশে খাবার ইচ্ছা হোল । আমি জাপানের দিক দিই আমেরিকার গেছলাম ।

আপনি জাপানে কি দেখলেন ? জাপানের মত ভারত কি উন্নতি কত্তে পারবে ?

কিছুই কত্তে পারবে না, যদিহে না ভারতের ত্রিশ কোটির লোক মিলে একটা জাতি হয়ে দাঁড়ায় । জাপানের মত এমন স্বদেশহিতৈষী ও শিল্প-পটু জাত আর দেখা যায় না আর তাদের একটু বিশেষ এই যে, অল্প অল্প জাতের একদিকে যেমন শিল্পের বাহার, অপরদিকে তেমনি তারা আবার বেজার অশ্রিকার । জাপানীদের যেমন শিল্পের দৌলত, তেমনি আবার তারা খুব পরিকার করিকার । আমার ইচ্ছে, আমাদের যুবকেরা জীবনের মধ্যে অল্পতঃ একবারও জাপানে বেড়িয়ে আসে । কিন্তু এত কিছু শক্ত নয় । জাপানীরা হিন্দুদের সবই খুব ভাল বোলে মনে করে আর ভাবতকে তীর্থযাত্রী বোলে বিশ্বাস করে । সিংহলের বৌদ্ধধর্ম আর জাপানের বৌদ্ধধর্ম ঢের তফাত । জাপানেব বৌদ্ধধর্ম বেদান্ত ছাড়া আর কিছুই নয় । সিংহলের বৌদ্ধধর্ম নাস্তিক বাদে দ্বিতীয় ; জাপানের বৌদ্ধধর্ম আস্তিক ।

জাপান ৩৮১২ এরকম বড় হোল কি কোরে ? এর রচনাটা কি ?

জাপানীদের আত্মপ্রকাশ আর তাদের বদেশের উপর অভ্যর্থনা । যখন ভারতে এমন লোক কম্রাবে, যারা দেশের স্বত্ব সব ছাড়তে, প্রস্তুত আর যাদের মনমুখ এক, তখন ভারত সব বিষয়ে বড় হবে । মাদ্রাস নিয়েই ত দেশের গৌরব । শুধু দেশে আছে কি ? জাপানীরা সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে যেমন সাঁচা, তোমাদেরও যখন তাই হবে, তুমিবাও তখন জাপানীদের মত বড় হবে । জাপানীরা তাদের দেশের কত্রে সব ভাগ কত্রে প্রস্তুত । তাইতেই তারা বড় হয়েছে । তোমরা তা নও, হবে কেমন কোবে ? তোমরা যে কামিনীকাকানর জন্তে সব ত্যাগ কতে প্রস্তুত ।

আপনার কি ইচ্ছে, ভাবত জাপানের মত হোক ?

তা কখনই নয় । ভাবত ভারতই থাকবে । ভাবত কেমন কোবে জাপান বা অন্য জাতের মত হবে ? যেমন সঙ্গীতে একটা কোবে প্রধান সুর থাকে, সেইরূপ প্রত্যেক জাতেরই একটা একটা মুখা ভাব থাকে, অন্য অন্য ভাবগুলো তার অন্তর্গত । ভারতের মুখা জাতি হচ্ছে ধর্ম । সংস্কার বল, আর যাই বল, সবই গৌণ । লোকে বলে, হৃদয়টা ভেঙ্গে গেলে চিন্তার প্রবাহ আসে । ভারতের হৃদয়ও এক সময়ে নিশ্চয় ভাঙবে, তখন ধর্ম তরঙ্গ খেলতে থাকবে । আমরা জাপানীদের মত নয়, আমরা হিন্দু । ভারতের হাওয়াটাতেই কেমন শান্তি এনে দেয় । আমি এখানে সর্বদা কায় কচ্চি, কিন্তু এরি মধ্যে আমি বিশ্রাম লাভ কচ্চি । ভারতে ধর্ম কার্য্য করে শান্তি পাওয়া যায়, এখানে সাংসারিক কার্য্য্য কত্রে গেলে শেষে মৃত্যু হয়—বহুমূত্র হয়ে ।

যাক্ জাপানের কথা । আচ্ছা, স্বামীজি, আপনি আমেরিকায় গিয়ে প্রথমে কি দেখলেন ?

গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত আমি ভালই দেখিছিলুম । কেবল মিস-নরি আর “চার্লস মাগী” গুলো ছাড়া আমেরিকানরা সকলেই বড় আতিথেয়, সংস্কার ও সচ্ছন্দ ব্যক্তি ।

“চার্লস মাগী”—একি স্বামীজি ?

স্রীলোকে যখন বে কর্কার জন্ত উঠে পড়ে লাগে, তখন সব বকম স্বানের

চারমাণী *—সুস্থতে থাকে আর একটা পুরুষ শাক্তাবার জন্ত যত্ন
রকম কৌশল করবার করে। সেটা কোরে যখন বিফল হয়, তখন
সে চার্চে যোগ দেয়, তখন তাদের ওখানে গুলুমেড বলে। তাদের
মধ্যে অনেকে বেজায় চার্চের গোড়া হয়ে দাঁড়ায়। এরা তরানক
গোড়া। তারা পুরুতদের সুতোর ভেতর। পুরুতদের সঙ্গে মিলে তারা
সংশারটাকে নরকে পরিণত করে, আর শঙ্কটকে নকড়া ছকড়া কোরে
ফেলে। এদের বার দিলে, আমেরিকানরা বড় ভাল লোক। তারা আমায়
বড় ভাল বাসতো, আমিও তাদের বড় ভালবাসি। আমি' যেন তাদেরই
একজন, এই রকম বোধ করুম।

চিকাগো ধর্মমহাসভা হয়ে কি ফল দাঁড়াল, আপনাব ধারণা?

আমার ধারণা, চিকাগো ধর্মমহাসভার উদ্দেশ্য ছিল,—জগতের
সামনে অক্রীষ্টান ধর্ম সকলকে হীন প্রতিপন্ন করা। কিন্তু দাঁড়াল
অক্রীষ্টান ধর্মের প্রাধান্য—আর ক্রীষ্টান ধর্মই হীন প্রতিপন্ন হোলো।
সুতরাং ক্রীষ্টানদের দৃষ্টিতে ঐ মহাসভার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়নি। দেখ না
কেন, এখন পারিসে আর একটা মহাসভা হবার কথা হচ্ছে, কিন্তু
রোমান ক্যাথলিকরা, যারা চিকাগো মহাসভার উদ্যোক্তা ছিলেন, তাঁরাই
এখন যাতে পারিসে 'ধর্মমহাসভা' না হয়, তার বিশেষ চেষ্টা করেন।
কিন্তু চিকাগো সভা দ্বারা ভারতীয় চিন্তার বিশেষরূপ বিস্তারের সুবিধা
হয়েছে। উহাতে বেদান্তের তরঙ্গ বিস্তার হবার সুবিধা হয়েছে—এখন
সমগ্র জগৎ বেদান্তের বহুতর ভেসে যাচ্ছে। অবশ্য আমেরিকানরা চিকাগো
সভার এই পবিধামে বিশেষ সুখী—কেবল গোড়া পুরুত আর 'চারমাণী'
গুলো ছাড়া।

ইংলণ্ডে আপনার ঐচার কার্যের কিরূপ আশা দেখুচেন, স্বামীজী?

খুব আশা আছে। দশ বৎসরও যেতে হবে না—অধিকাংশ ইংরাজই
বেদান্তী হবে। আমেরিকার চেয়ে ইংলণ্ডে বেশী আশা। আমেরিকা-

* আমেরিকার সমুদ্রের ধারে ভাল ভাল স্বাক্ষরকার ছানে হানের জন্য রীতিমত
বন্দোবস্ত থাকে। বড় বড় লোক সেখানে গাছা পরিবর্তনের জন্য মাঝে মাঝে গিয়ে
বাস করে। এই সব স্থানে বড় লোকের চেয়ে বামেরের সঙ্গে খালাপ হবার সুবিধা
হয়। অনেকের সঙ্গে গান গাইতেই ভবিষ্যৎ বিবাহ হবার স্থির হয়ে যায়।

নেত্রা ত দেখেছো সব বিষয়ই একটা হজুগ কোরে জোজে। ইংল্যান্ডের হজুগে নয়। বেদান্ত না বুঝলে ঐচ্ছানেরা নিউটোমেন্টও বুঝতে পারে না। বেদান্ত সব ধর্মেরই মুক্তিসম্বত ব্যাখ্যা। বেদান্তকে ছাড়লে সব ধর্মই কুসংস্কার। বেদান্তকে ধরে সবই ধর্ম হয়ে দাঁড়ায়।

আপনি ইংরাজ চরিত্রে বিশেষ কি লক্ষণ দেখলেন?

ইংরাজরা কোন বিষয় বিশ্বাস কোরেই তৎপরতা কাঁধে লেগে যায়। ওদের কাঁধের শক্তি অসাধারণ। ইংরাজ পুরুষ বা মহিলা অপেক্ষা উন্নত নরনারী সমগ্র জগতে দেখতে পাওয়া যায় না। এই জন্তেই তাদের উপর আমার বাস্তবিক বিশ্বাস। অবশ্য প্রথম তাদের সাধার কিছু ঢোকান বড় কঠিন; একবার দিতে পারলে আর সহজে উহা বেরোয় না। ইংলণ্ডে কোন মিসনারি বা কোন লোক আমার বিরুদ্ধে কিছু বলে নি—একজনও আমার কোন রকম নিন্দে করবার চেষ্টা করেনি। আমি দেখে আশ্চর্য হলাম, আমার অধিকাংশ বন্ধুই চার্চ অফ ইংল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত। আমি জেনেছি, যে সব মিসনারি এ দেশে আসে, তারা ইংল্যান্ডের খুব নিম্ন শ্রেণীভুক্ত। কোন ভদ্র ইংরাজ তাদের সঙ্গে যেনে না। এখানকার মত ইংলণ্ডেও জাতের খুব কড়াকড়। আর চার্চের অন্তর্ভুক্ত ইংরাজ সব ভদ্র শ্রেণীভুক্ত। তোমার সঙ্গে তাঁদের মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু তাতে তোমার সঙ্গে তাঁদের বন্ধুত্ব হবার কিছু ব্যাঘাত হবে না। এই জন্তে আমি আমার স্বদেশবাসীকে এই একটা পরামর্শ দিতে চাই যে, মিশনবীবা কি, তা ত এখন জেনেছি। এখন এই কর্তব্য যে, এই গালাগালবাজ মিসনবিদের মোটেই আমল না দেওয়া। আমরা ত ওদের চিনে নিইছি। এখন ওদের মোটে গ্রাহ্যেব মনো না আনাই কর্তব্য।

স্বামীজী, অহুগ্রহ কোরে আপনি আমায় কি আমেরিকা ও ইংলণ্ডেব সমাজসংস্কারকদের কার্যপ্রণালী কি রকম, এ সম্বন্ধে কিছু বলবেন?

সব সমাজ সংস্কারকেরা, অন্ততঃ তাদের নেত্রা এখন তাঁদের সাম্যবাদ প্রভৃতির একটা ধর্মভিত্তি বাব করবার চেষ্টা কচ্ছেন—আর সেই ধর্মভিত্তি কেবল বেদান্তেই পাওয়া যায়। অনেক দলপতি, যারা আমার বক্তৃতা শুনে আসতেন, আমায় বলেছেন, নূতন ভাবে সমাজ গঠন কণ্ডে ইলে বেদান্তকে ভিত্তি স্বরূপ আমাদের নেওয়া দরকার।

আমাদের জনসাধারণ সবচেয়ে আশঙ্কিত কি ব্যাপার ?

আমরা ভয়ানক গরীব। আমাদের জনসাধারণ লৌকিক বিজ্ঞান বড় অজ্ঞ। কিন্তু তারা বড় ভাল। কারণ, এখানে দরিদ্রতা একটা রাজস্ব ওষোণ্য অপর্যায় ঘোলে বিবেচিত হয় না। এরা দুর্দান্তও নয়। আমেরিকা ও ইংলণ্ডে অনেক সময় আমারা গোঁড়াকেই দমন জনসাধারণ খেলে অনেকবার আমাদের মারবার ঘোঁড়াই করেছিল। অত্যন্ত সব বিষয়েও আমাদের জনসাধারণ, ইউরোপীয় জনসাধারণের চেয়ে চেয়ে সত্য।

জনসাধারণের উন্নতির জন্য কি করা ভাল, আপনি বলেন ?

লৌকিক বিজ্ঞা শেখাতে হবে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে প্রণালী অনুসরণ করেছিলেন, তাই কতে হবে অর্থাৎ বড় বড় আদর্শগুলি ধীরে ধীরে সাধারণের ভিতর বিস্তার কতে হবে। ধীরে ধীরে তাদের তুলে নাও, ধীরে ধীরে তাদের সমান করে নাও। লৌকিক বিজ্ঞাও ধর্মের ভেতর দিয়ে শেখাতে হবে।

কিন্তু স্বামীজি, আপনি কি মনে করেন, এ কাম লহজে হতে পারে ?

অবশ্য এটা ধীরে ধীরে কতে হবে। কিন্তু যদি আমি অনেকগুলি স্বার্থভাগী লোক পাই, যারা আমার সঙ্গে কাঁধ কতে প্রস্তুত, তা হলে কালই এটা হতে পারে। কেবল এই কামে যে পরিমাণে উৎসাহ ও স্বার্থভাগ করা হবে, সেই পরিমাণে ইহা লিঙ্গ হবে।

কিন্তু যদি বর্তমান হীনাবস্থা তাদের ভূতকন্দ্রজন্ত হয়, তবে স্বামীজি, আপনি কিরূপে মনে করেন, সহজে ইহা ঘুচবে আর আপনায় তাহানিগকে কিরূপেই বা সাহায্য করার ইচ্ছা ?

স্বামীজি মুহূর্তমাত্র চিন্তার অবসর না লইয়াই উত্তর দিলেন,—

কন্দ্রবাদই অনন্তকাল মানবের স্বাধীনতার ঘোষণা কচ্ছে। যদি কন্দ্রের দ্বারা আপনাদিগকে হীন অবস্থার আন্তে পারি, এ কথা সত্য হয়, তবে কন্দ্রের দ্বারা আমাদের অবস্থার উন্নতি সাধনও নিশ্চয়ই সাধ্যায়ত্ত। আরও কথা এই, জনসাধারণ কেবল যে নিজেদের কন্দ্রের দ্বাবাই আপনাদের এই হীনাবস্থা এনেছে, তা নয়। সুতরাং তাহানিগকে উন্নতি করার আরও সুবিধা দিতে হবে। আমি সব জাতকে একাকার কতে বলি না। জাতিভেদ বুঝ ভাল। এই জাতিভেদ প্রণালী

আমরা অনুসরণ কর্তব্য হইবে। জাতিভেদের অধীনে আমরা জানে কিনা পক্ষহঃ। জাতিভেদ এককোন যারগা মেই, হুম্বানে জাত নেই। ভারতে আমরা জাতিভেদের অধীনে দিয়া জাতিভেদের অধীনে অবস্থার যেতে চাই। জাতিভেদের উদ্দেশ্য এই। ভারতে এই জাতিভেদ প্রণালীর উদ্দেশ্য হইতে, সকলকে ব্রাহ্মণ করা—ব্রাহ্মণই আদর্শ মাহু। যদি ভারতের ইতিহাস পড়ে দেখে, তবে দেখবে, এখানে বরাবরই নিরজাতিকে উন্নত করার চেষ্টা হয়েছে। অনেক জাতি উন্নত হয়েছে। আরও অনেকে হবে। এই রকমে সকলেই ব্রাহ্মণ হবে। এই আমাদের কার্য-প্রণালী। কাকেও নামাতে হবে না—সকলকে উন্নত হবে। আর এইটা প্রধানতঃ ব্রাহ্মণদের কষ্ট হবে, কারণ, এতদুর অতিক্রান্ত সম্প্রদায়েরই কর্তব্য নিজের মূলোচ্ছেদ করা।* আর যত শিগ্গির তাঁরা এটা করেন, ততই সকলের পক্ষেই ভাল। এ বিষয়ে দেরি করা উচিত নয়, বিন্দুমাত্র কালক্ষেপ করা উচিত নয়। ইউরোপ আমেরিকার জাতিভেদের চেয়ে ভারতের জাতিভেদ অনেক ভাল। অবশ্য আমি একথা বলি না যে, ইহা একেবারে সম্পূর্ণ ভাল। যদি জাতিভেদ না থাকতো, তবে সোমবা থাকতো কোথায়? জাতিভেদ না থাকলে ভোম্বানের বিজ্ঞা? আর আর জিনিষ কোথায় থাকতো? জাতিভেদ না থাকলে ইউরোপীয়দের পড়বার জন্তে এ সব শাস্ত্রাদি কোথায় থাকতো? মূলমন্ত্রটাও সবই নষ্ট কোরে যেতো। ভারতীয় সমাজ স্থিতিশীল কবে দেখেছো? ইহা সর্বদাই গতিশীল। কখন কখন, যেমন বিজাতীয় আক্রমণের সময়, এই গতি খুব মুহূ হইছিল, অল্প সময়ে আবার দ্রুত। আমি আমার স্বদেশীকে এই কথা বলি। আমি তাদের গাল দিই না। আমি অতীতের দিকে দেখি। আর দেখতে পাই, যেমন দেখাশীল পাই, তাতে কোন জাতিই এর চেয়ে মহৎ কর্ম কোঁতে পারেনা। আমি বলি, তোমরা বেশ কোরোছো, এখন আরও ভাল করার চেষ্টা কর।

আমীজি, জাতিভেদের সঙ্গে কর্মকাণ্ডের সম্বন্ধ বিষয়ে আপনাদের কি মত?

* অভিজাত শ্রেণীর যদি আশ্রয়ার্থে ধন, বিদ্যা, বুদ্ধি প্রভৃতি সকলসামগ্রণের ভিতর হস্তক্ষেপ করে, তবে অভিজাত শ্রেণীর বেলে আগুন। কিছুই থাকে না। কাখেই উহার মূলোচ্ছেদ হয়।

জাতিভেদ প্রণালীতে ক্রমাগত বহুলাংশে, ক্রিয়াকাণ্ড ও ক্রমায়ত্ত বহু-
লাঞ্ছন, কেবল মুক্তিতে বহুলাংশে জাতি-আমাদের ধর্ম কি, জানতে
গেলে বেদ পড়তে হবে। বেদ ছাড়া আর সব শাস্ত্রই যুগভেদে বদলে
যাবে। বেদের শাসন নিত্য। অজ্ঞাত শাসনের শাসন নির্দিষ্ট সময়ের জন্য
সীমাবদ্ধ। যেমন, কোন ব্যক্তি এক যুগের জন্ম আর একটা ব্যক্তি আর
এক যুগের জন্ম। বড় বড় মহাপুরুষ, অবতারেরা—সকলই আসছেন
আর কি ভাবে কায কত্তে হবে, দেখিয়ে দাচ্ছেন। কতকগুলি মহাপুরুষ
নিয়মজাতির উন্নতির চেষ্টা করে গেছেন, কেউ কেউ, যেমন যক্ষ,
জীলোকদিগকে বেদ পড়বার অধিকার দিয়েছেন। জাতিভেদ কখন যেতে
পারে না, তবে উহাকে পুনরায় নূতন ছাঁচে ঢালতে হবে। প্রাচীন
সমাজ প্রণালীর ভিতর এমন জীবনীশক্তি আছে, যাতে সহস্র সহস্র নূতন
প্রণালী গঠিত হতে পারে। জাতিভেদ উঠিয়ে দেওয়া একবারে ভুল।
নূতন যা কিছু হবে, তা পুরাতনেরই বিকাশ।

হিন্দুদের কি সমাজসংস্কারের দরকার সেই—

‘খুব আছে।’ প্রাচীনকালে বড় বড় মহাপুরুষেরা উন্নতির নূতন নূতন
প্রণালী ‘বার’ কষ্টপূর্ণ, আর রাজারা আইন কোরে সেইটে চালিয়ে দিতেন।
প্রাচীনকালে ভারতে এই রকম কোয়েই সমাজের উন্নতি ‘হোতো’। বর্তমান
কালে এই রকম সামাজিক উন্নতি কোত্তে গেলে এমন একটা শক্তি চাই, যার
কথা লোকে নেবে। এখন হিন্দু রাজা নেই, এখন লোকদের নিজেদেরই
সমাজের সংস্কার, উন্নতি প্রভৃতির চেষ্টা কত্তে হবে। স্বতরাং আমাদের ততদিন
অপেক্ষা কত্তে হবে, বতদিন না লোকে শিক্ষিত হয়ে নিজেদের অতাব বোঝে,
আর নিজেদের সমস্তা নিজেরাই পূরণ কোত্তে প্রস্তুত ও সমর্থ হয়।
কোন সংস্কারের সময় সংস্কারকে লোক খুব অন্নই পাওয়া যায়,
এব চেয়ে আর ‘দুঃখের’ বিপরীত কিছু হতে পারে না। এই জন্য কেবল
কতকগুলি কামনিক সংস্কার, (যা কখন কাণ্য পরিণত হবে না), যুগী
শক্তিকর না কোরে, আমাদের উচিত, একেবারে মূল থেকে প্রতিষ্ঠার
চেষ্টা করা—এমন একদল লোক জন্ম নিয়া যারা, যারা আপনাদের আইন
আপনাদেরই কোরে। এর জন্য লোকদের শিক্ষা দিতে হবে—তাতে
তারা নিজেদের সমস্তা নিজেরাই পূরণ কোত্তে নেবে। তা যা হোক
এ সকল সংস্কার আকাশকুসুমই থেকে যায়। নূতন প্রণালী এই যে,

নিজেদের দ্বারায় নিজেদের উন্নতি সাধন। ইহা কার্যে পরিণত কোত্তে সময় লাগবে, বিশেষতঃ, ভারতবর্ষে, কারণ, প্রাচীনকালে এখানে বরাবরই রাজার অব্যাহত শাসন ছিল।

আপনি কি মনে করেন, হিন্দু সমাজ ইউরোপী সমাজের রীতি-নীতি গ্রহণ কোত্তে কৃতকার্য হোতে পারে?

না, সম্পূর্ণ রূপে নয়। আমি বলি যে, গ্রীক মন—যা ইউরোপীয় জাতির বহিঃস্থ শক্তিতে প্রকাশ পাচ্ছে, তার সঙ্গে হিন্দুর মর্শ্ব যোগ হোলে তাই ভারতের পক্ষে সমাজের আদর্শ হবে। উদাহরণ স্বরূপ দেখ, মিথ্যা মিথ্যা দিনরাত কতকগুলো রাজে কাবে শক্তিকর না কোরে ইংরাজদের কাছ থেকে নেতার সম্পূর্ণ বশতাব্দী স্বীকার, ঈর্ষ্যাভাব, অদম্য অধাব-সায় ও নিজেতে অনন্ত বিশ্বাস শেখা তোমাদের পক্ষে বিশেষ দরকার। একজন ইংরাজ কাকেও নেতা বোলে স্বীকার কোলে তাকে সব অব-স্থায় মেনে চলে, সব অবস্থায় তার আজ্ঞাধীন হবে। ভারতে সবাই নেতা হোতে চায়, হুকুম তামিল কর্কার কেউ নেই। সকলেরই উচিত, হুকুম কর্কার আগে হুকুম তামিল কোত্তে শেখা। আমাদের ঈর্ষ্যার অন্ত নাই। আর যতই আমরা হীনশক্তি, আমরা ততই ঈর্ষ্যাপ্রসারণ। যতদিন না এই ঈর্ষ্যা ঘেঁষ ঘায় ও নেতার আজ্ঞাবহতা হিন্দুরা শিখা করে, ততদিন একটা সমাজসংহতি হোতেই পারে না। ততদিন আমরা এই রকম ছোড়তল হয়ে থাকবো, কিছুই কোত্তে পারো না। ইউরোপের কাছ থেকে ভারতের শিখ্তে হবে, বহিঃপ্রকৃতি জর আর ভারতের কাছ থেকে ইউরোপের শিখ্তে হবে, অন্তঃপ্রকৃতি জর। তাহোলে আর হিন্দু, ইউরোপীয় বোলে কিছু থাকবে না, উভয়প্রকৃতিজরী এক আদর্শ মনুষ্যসমাজ গঠিত হবে। আমরা মনুষ্যদের একদিক, ওরা আব এক দিক বিকাশ কোরেছে। এই ছুইটার মিলনই দরকার। যুক্তি, যা আমাদের ধর্মের মূলমন্ত্র, তার প্রকৃত অর্থই দৈহিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক সব রকম স্বাধীনতা।

স্বাধীনতা জিলাকান্ডের সঙ্গে ধর্মের কি লবন্ধ?

জিলাকান্ড হচ্ছে ধর্মের কিওয়ার গার্টেন বিভাগ। জগতের এখন যে অবস্থা, তাতে উহা এখন সম্পূর্ণ আবশ্যক। তবে লোককে নতন নতন অহুষ্ঠান দিতে হবে। কতকগুলি চিন্তাশীল ব্যক্তির উচিত, এই কাগের

ভার লগয়। পুরাতন ক্রিয়াকাণ্ড উঠিয়ে দিতে হবে, নূতন নূতন ধর্ম-
র্জন করতে হবে।

তবে আপনি ক্রিয়াকাণ্ড একেবারে উঠিয়ে দিতে বলেন, দেখছি।

না, আমার মূলমন্ত্র গঠন, বিনাশ নয়। বর্তমান ক্রিয়াকাণ্ড থেকে
নূতন নূতন ক্রিয়াকাণ্ড কোন্ঠে হবে। সকল বিষয়েরই অনন্ত উন্নতি
হবার সম্ভাবনা রয়েছে। ইহাই আমার বিশ্বাস। একটা পরমাণুর পশ্চাতে
সমগ্র জগতের শক্তি রয়েছে। হিন্দু জাতির ইতিহাসে ববাবর কখনই
বিনাশের চেষ্টা হয়নি, গঠনের চেষ্টা হয়েছে। এক সম্প্রদায় বিনাশের
চেষ্টা কোল্লেন, তাব ফলে ভাবত থেকে তাড়িত হলেন—তঁাদেব নাম
বৌদ্ধ। আমাদের শঙ্কর, রামানুজ, চৈতন্য প্রভৃতি অনেক সংস্কারক হয়ে-
ছেন। তাঁরা সকলেই খুব বড় দবের সংস্কারক ছিলেন—তাঁরা সর্বদাই
গঠনই কবেছিলেন, তাঁরা যে দেশকাল অনুসারে সমাজ গঠন করেছিলেন।
ইহাই আমাদের কার্যপ্রণালীর বিশেষত্ব। আমাদের আধুনিক সংস্কারক
সকলেই ইউরোপীয় বিনাশকারী সংস্কার চালাতে চেষ্টা করেন—এতে
কাবণ্ড কোন উপকার হবেও না, হয়ও নি। কেবল একজন মাত্র
আধুনিক সংস্কারক সম্পূর্ণ গঠনকারী ছিলেন—রাজা রামমোহন রায়। হিন্দু
জাতি বরাবরই বেদান্তের আদর্শ কার্যে পরিণত কবাব চেষ্টা কচ্ছে।
শুভদৃষ্টই হউক, আর দুর্দৃষ্টই হউক, সব অবস্থায় বেদান্তের এই আদর্শকে
কার্যে পরিণত করার প্রাণপণ চেষ্টাই—ভারতজীবনের সমগ্র ইতিহাস।
যেখানে এমন কোন সমাজসংস্কার সম্প্রদায় বা ধর্ম উঠেছে, যারা বেদা-
ন্তের আদর্শ ছেড়ে দিয়েছে, তারা তৎক্ষণাত্ একেবারে উড়ে গেছে।

আপনার এখানকার কার্যপ্রণালী কিরূপ ?

আমি আমার সমস্ত কার্যে পরিণত করার জন্য দুটি শিক্ষালয় কতে
চাই,—একটি মাস্কাজে, আর একটা কলকাতায়। আর আমার সমস্ত
সংক্ষেপে বলতে গেলে এই বলতে হয় যে, বেদান্তের আদর্শ প্রত্যেকের
জীবনে পরিণত করার চেষ্টা—তা তিনি সাধুই হোন, অসাধুই হোন,
জানীই হোন, অজানীই হোন, ব্রাহ্মণই হোন আর চণ্ডালই হোন।

এইবার হিন্দুর প্রতিনিধি ভারতের রাজনৈতিক সমস্তা সহজে কতক-
গুলি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু তাহার কোন উত্তর পাবার আগেই ট্রেন মাস্কাজে-

জের এগমোর টেশনের প্লাটফর্মে লাগিল। এইটুকু মাত্র স্বামীশ্রীর মুখ হতে শোনা গেল, তিনি ভারত ও ইংলণ্ডের রাজনৈতিক সমস্কার মীমাংসায় থাকতে চান না। হিন্দুর প্রতিনিধি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

গীতাতত্ত্ব ।

(জ্ঞানযোগ ।)

(২৭ শে অগ্রহায়ণ, ১৩ই ডিসেম্বরে কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতিতে স্বামী সারদানন্দ প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ ।)

গতবারে আমরা ছটা কথা বিশেষরূপে শিখেছি। প্রথম, দুর্বলতা, শারীরিকই হোক, বা মানসিকই হোক, যা থেকে আসে, সে সমস্তই পাপ ; অতএব তাহা একেবারে ত্যাগ কত্তে হবে। কারণ, সে সময়ে মানুষ মোহে আচ্ছন্ন হয়ে শাস্ত্রবাক্য, শুকবাক্য প্রভৃতি সব ভুলে যায়। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, মন মুখ এক কত্তে হবে অর্থাৎ পণ্ডিতের মত কথা বলা অথচ কায়ে অস্ত্র রক্ষণ করা চলবে না। পবনহংসদের বলতেন, মন মুখ এক করাই প্রধান সাধন। সকল স্থানে সব বিষয়েই ইহা সত্য। কি ধর্ম সম্বন্ধে, কি সাংসারিক বিষয় সম্বন্ধে, সব যারগায় ইহার দরকার। অনেকে হয়ত বলবেন যে, মন মুখ এক কোরে ধর্ম কন্ম হতে পারে, কিন্তু সংসার করা চলে না। কিন্তু সেটা ভুল। জগতের নানাবিষয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আজকাল মানুষ বেশ বৃদ্ধিতে পাচ্ছে, বাণিজ্য ব্যবসায় প্রভৃতি ঘোর সাংসারিক বিষয়েও যে যত পরিমাণে সে উন্নত আনতে পারবে, যত পরিমাণে মন মুখ এক কোরে ধাটতে পারবে, তত পরিমাণে তার উন্নতি।

গীতা সম্বন্ধে আর একটা কথা জানা আবশ্যক। যুদ্ধক্ষেত্রে ভগবান

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে গীতা বলেছিলেন। সে কথা শুনেই যা কে, কি, লেই বা কে? যুদ্ধক্ষেত্রে ত ব্যাসও ছিলেন না, সঞ্জয়ও ছিলেন না, অথচ গীতা পাঠে দেখতে পাই, রাজা ধৃতরাষ্ট্রের অমুচব সঞ্জয় তাঁর প্রভুকে গীতা বলছেন আর মহর্ষি ব্যাস উহা শ্রোতাকারে মহাভারতনিবন্ধ কোরেছেন। তাঁরা জানুলেন কি রকম কোরে? গল্প আছে, ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন। কুবক্ষেত্র যুদ্ধের বিবরণ জানবার জন্য মহর্ষি বেদব্যাসের নিকট প্রার্থনা করার ব্যাস তাঁকে দিব্যদৃষ্টি দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তা নিলেন না। তখন মহর্ষি ব্যাস তাঁর বাসনা পূর্ণ করার জন্য ঐ যোগদৃষ্টি সঞ্জয়কে দিয়েছিলেন। তাই সঞ্জয় যুদ্ধক্ষেত্রের সব ব্যাপার দেখেছেন আর ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছেন।

আজকার বিষয় জ্ঞানযোগ। মানুষের যখন মোহ আসে, তখন আত্ম-জ্ঞান ছাড়া আর কিছুই তাকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে পারে না। যখন আত্মীয় স্বজন কেউ মরে যায়, বা জীবনপ্রবাহের একটা ভয়ানক পরিবর্তনরূপ আবর্ত এসে উপস্থিত হয় আর ক্ষুদ্র মানুষের যত কিছু মতলব এক ঘায়ে সব ভেঙ্গে দেয়, সেই শোকের সময় আত্মজ্ঞান যদি কারো থাকে, তবেই সে ঠিক থাকতে পারে। এইরূপ পরিবর্তন সকলেরই জীবনে কখন না কখন এসেছে বা আসবে। অর্জুনের জীবনে এই মহাসময় সেই পরিবর্তন এনেছিল। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের উপদেশে আত্ম-জ্ঞান সহায়ে বীরাগ্রণী অর্জুন জীবনের এই মহাসঙ্কট সহজে উত্তীর্ণ হোয়ে উন্নতির দিকে ধাবিত হোয়েছিলেন। কিন্তু কত লোকই না এইরূপ স্থলে আশার আলোক না দেখতে পেয়ে পথহারা হয়ে অবনতি ও যত্ন-মুখে পতিত হয়েছে। সে জন্য গীতার প্রথমেই আত্মজ্ঞানের উপদেশ। অর্জুনের প্রতিও বটে, আর সর্বদেশের সর্বকালের সকল মানবের প্রতিও বটে। এই জন্য পরমহংসদেবও শিক্ষা দিতেম, অদৈতজ্ঞান আঁচলে বেঁধে যা ইচ্ছা তাই কর। সংসারের মাধ্য সব পরিবর্তনশীল। জড়রাজ্যের অন্তর্ভূত সকলেই এই নিয়মের অধীন। কোথায় যাচ্ছে কি উদ্দেশ্যে, কে বলতে পারে? পরিণামবাদীরা (Evolutionists) বলেন, ক্রমোন্নতি হচ্ছে; হবার উদ্দেশ্য কি, তা বলতে পারেন না। বীজ থেকে গাছ, ফুল, ফল হচ্ছে, ইহার উদ্দেশ্য কি? কিসের জন্য এ খেলা? মানুষের মনে সন্দেহে সন্দেহই এই প্রশ্ন উদয় হয়েছে ও হচ্ছে, কিন্তু এ পর্যন্ত

কোন উত্তর পায় নাই। ইউরোপের পণ্ডিতেরা বলেন, ইহার উদ্দেশ্য এক অপূর্ণ সর্বাকৃদসম্পন্ন সমাজশরীর গঠন করা। আমাদের শাস্ত্রে বলে, এই যে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের শৃঙ্খলরূপ বিচিত্র জগৎকার্য্য চলছে, ইহা অনাদি। এই যে ব্যাপার, ইহা ভগবানের দিক্ থেকে দেখলে উদ্দেশ্য-বিহীন লীলা বিলাস বা খেলা মাত্র বোধ হয়, কারণ, বিশ্বসৃজনে ভগবানের কোন এক উদ্দেশ্য সাধনের ইচ্ছা আছে বললে তাঁতে অপূর্ণতা দোষ উপস্থিত হয়। তাই শাস্ত্রকারেরা বলেন, সৃষ্টি তাঁর খেলামাত্র। তিনি যে সৃষ্টি কোরে বড় হোলেন বা ছোট হোলেন, তা নয়। কিন্তু আমাদের দিক্ থেকে দেখলে অর্থাৎ মানুষ এ জগতে এসে নানা চেষ্টা কেন কচ্চে, এ কথা ভাবলে উদ্দেশ্য এই বোধ হয়, সংসারবন্ধন কেটে আত্মজ্ঞান লাভ করা, পূর্ণ লাভ কোরে সমস্ত দুঃখ কষ্টের হাত অতিক্রম করা। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা যায় যে, ঐরূপ ইচ্ছিমজিৎ, আত্মজ্ঞানী, সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ জীবমুক্ত মনুষ্যসমাজ সর্বাকৃদপূর্ণ হবে অর্থাৎ সে সমাজ সকল অঙ্গের মনেব ভিতরের অভাব সম্পূর্ণরূপে দূর হওয়ার সদা শান্তি ও আনন্দ বর্ত্তমান থাকবে।

শ্রীকৃষ্ণ যখন দেখলেন, অর্জুনের এ মোহ, আত্মজ্ঞান ভিন্ন মাঝার নয়, তখন তিনি বলেন,

‘ন হেবাহং জাতু নামং ন ত্বং নেমে জনাধিপাঃ।’

তুমি আমি যে কখন ছিলাম না বা থাকবো না, তা নয়। আত্মা অঙ্গর, অমর। এই শরীর জড়। যে জিনিষ জড় হতে উৎপন্ন, তাকে জড়ের নিয়মে থাকতে হবে। যাহা স্পন্দ জড় অর্থাৎ মন হতে প্রসূত, তাহা স্পন্দের নিয়মে চলবে। যাহা জড় হতে উদ্ভূত, তাকে নিত্যকাল ধবে রাখবার চেষ্টা বৃথা। জড়ের নিয়ম পরিবর্ত্তনশীলতা। তাকে পরিবর্ত্তিত হতে দোব না, একভাবে চিবকাল রাখবো, এ চেষ্টা মূর্খের কার্য, অজ্ঞানের কার্য। সংসারে এ চেষ্টা প্রতিনিয়ত হচ্ছে। কোন সময়ে যুধিষ্ঠিরকে বক্রপাী ধর্ম্ম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, জগতে আশ্রয় কি? যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন,

‘অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমল্লিরং।

শেষাঃ স্থিরত্মমিচ্ছন্তি কিমাস্থ্যামতঃপরং।’

রোজ রোজ লোক মরছে, দেখতে পাচ্ছি। সংসারের মধ্যে এমন

কেউ নেই যে, একজনকে না একজনকে মত্তে দেখে নি। তবু সকলেই এমন ভাবে কাষ কক্ষে, যেন সে অমৃত। সকলের ভেতরেই এই জড় শরীরকে চিরকাল ধরে রাখবার বাহা।

জড়ের যড়-বিকার আছে। জন্ম, কিছুকাল অস্তিত্ব, বৃদ্ধি, পরিণতি বা সুপ্ৰকাবস্থা, ক্ষয় বা হ্রাস ও বিনাশ, এই ছয় অবস্থাতেই। শাস্ত্র বলেন, মনও যন্ত্র জড় হতে তদ্বিরি। অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন, Mind, Spirit, Soul সব একই জিনিষ। আমাদের দেশে চার্বাকের মতও তাই। মন বা আত্মা মস্তিষ্কের কার্য্য মাত্র। মস্তিষ্কের সঙ্গে সঙ্গে ইহার উৎপত্তি ও লয় হয়ে থাকে। কোন কোন পরিণামবাদী পণ্ডিত বলেন, মনটা মস্তিষ্কের কার্য্যমাত্র নহে, উহা এক স্বতন্ত্র পদার্থ—উহাই সৰ্ব্বদা আমি, আমি কক্ষে, এবং উহাই আত্মা। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি, মানসিক শক্তির হ্রাস বৃদ্ধি আছে। মনও জড়ের জ্ঞান পরিবর্তন-শীল—ইহা কিরূপে আত্মা হবে? অতএব শাস্ত্রকাবেরা বলেন, আত্মা স্বতন্ত্র পদার্থ। শরীরের দ্বারা যেমন, মনের দ্বারাও সেইরূপ কার্য্য করা-ছেন বা চালাচ্ছেন। প্রসন্ন হতে পারে—মন খারাপ হলে পাগল হয়;—আত্মা যদি মন থেকে স্বতন্ত্র পদার্থই হবে, তবে শরীরের এবং মনের পরিবর্তন তাতে লাগে কেন? তাকে অন্তরূপ কোরে দেয় কেন? উক্তরে বলা যেতে পারে, আত্মা কিছুতেই পরিবর্তিত হন না, তবে যে পরি-বর্তন দেখা যায়, তার অত্র কারণ আছে। ধর—একজন একটা বেহালা বাজাচ্ছে, হঠাৎ তাঁত ছিঁড়ে গেলো, আর বাজলো না। এ স্থলে যে বাজাচ্ছে, তার দোষ, না, বেহালায় দোষ? সেইরূপ আত্মা রূপরসগন্ধ প্রভৃতি ভোগ করবার জন্তে মনও দেহরূপ যন্ত্র সৃষ্টি করেছে। ইহা বিকল হোলে আর কার্য্য হয় না। কিন্তু যন্ত্র বিকল হোয়ে পূর্ব্বের জ্ঞান আওরাজ না বেরলেই আত্মা যন্ত্রী যেমন তেজি থাকে। আমাদের শাস্ত্র এইরূপে শরীর ও মন হতে আত্মার পার্থক্য দেখিয়েছেন। শরীর ও মন জড়, আত্মা চিৎ বা জ্ঞানস্বরূপ। শরীরের জ্ঞান মনেরও উৎপত্তি, স্থিতি এবং বিনাশ। আত্মা নিত্য ও অবিনাশী।

‘নিভাঃ সৰ্ব্বগতঃ স্থাপুরচলোহয়ং সনাতনঃ।’

আত্মা নিত্য, পরিবর্তনরহিত এবং সকলের মধ্যে একভাবে রয়েছেন।

‘দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কৌমারঃ যৌবনঃ জরায়ুঃ।’

তথা দেহান্তরপ্রাপ্তিধীরত্ত্বঃ ন মুহ্যতি ॥'

এই দেহীর দেহে যেমন কৌমার, যৌবন, জরা আসছে, মরে গেলেও তেমনি একটা দেহ আসে অথবা পুনর্জন্ম হয়। আমাদের শরীরের যেমন বৃদ্ধি, পূর্ণতা এবং হ্রাসরূপ নানা পরিবর্তন আছে, দেহান্তর প্রাপ্ত হওয়াও তেমনি একটা। শাস্ত্র আরো বলেন যে, এ কথা আমরা যোগের দ্বারা প্রত্যক্ষ জানতে পারি।

আত্মা পরিবর্তিত হন না। জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, তবে ভোক্তা কাকে বলি? কে ভোগ করছে? কে সৃষ্টী, হৃৎখী হচ্ছে? বেদ বলেন, যতক্ষণ আত্মা আপনাকে ইন্দ্রিয় ও মন যুক্ত বোধ করেন, ততক্ষণই তিনি ভোক্তা থাকেন, যখনই ইন্দ্রিয় ও মনের সহিত সংস্কৃত ঘুচে যায়, তখনই আত্মা আপনার স্বার্থ পূর্ণস্বরূপ অনুভব করেন। শাস্ত্রে তাই বলে, আমরা যে আপনাদিগকে মন ও ইন্দ্রিয়যুক্ত ভাবছি, ইহাই আমাদের কারণ শরীর। কেননা, যথার্থ আমরা কে, এ কথাটা ভুলে গিয়ে যদি আমরা আমাদের শরীর ও মনবিশিষ্ট বলে না ভাবতুম, তা হলে অজ্ঞান, হুংখ ও মৃত্যু প্রভৃতি কিছুই আমাদেরিগত স্পর্শ কোবতো না। এই ভুলে যাওয়াটাই বত নষ্টের গোড়া, অতএব এটাই কারণ শরীর। কেবল মাত্র জ্ঞানলাভেই এই শরীরের নাশ হতে পারে, অন্য কোন উপায়ে হয় না। কিন্তু আপনার স্বরূপ ভুলে গেলেও আত্মার বাস্তবিক ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, আত্মা চিরকাল পূর্ণ। মনবিশিষ্ট, ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট বোলে ভাবলেই কি স্বার্থ তাই হবে? না, আত্মা যেমন তেমনি ঠিক আছে। পবনহংসদেব বলতেন, যেমন চকমকি পাথর চাব শো বৎসর জলের ভিতর রাখ, তুলে এনে ঠুকলেই যে কে সেই, আত্মাও বেরুচ্ছে, আত্মাও ঠিক তাই। শরীর মনকে যখনই দেখে বন্ধন, তখনই তা কেলে দিয়ে আপনি কে, জেনে নেয়। আমরা সংসাররূপ স্বপ্ন দেখছি। স্বপ্নও ত নানা রকম দেখি। যেন আমি মরে গেছি, যেন আমার একজন কেটে ফেলেছে, সন্তের দ্বারা বরে যাচ্ছে আর কাটা সুও ও খড়টা সামনে পড়ে রয়েছে, আমার জাগলেই কোথাও কিছু নাই। স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। সকলেই একদিন তেমনি জেগে উঠবে। সেই জন্যই শাস্ত্র-কার যাক বলেন, আত্মজ্ঞানে আর্ধ্যা, ব্রহ্ম, ব্রাহ্মণ, শূত্র সকলের সমান অধিকার। উহা সকলকে শিখাও। কে জানে, কাহার আত্মা কখন

আগরিত হবে ? পরবৎসরেব বসুভেন, যদি তাঁর বৈরাগ্য উদয় হয় ত
তিনি বৎসরে, তিনি মাসে বা তিনিদিনেও আত্মজ্ঞান লাভ হতে পারে ।

গীতাও বলেন,

‘হিস্বাস্যামন্তকালেহপি ব্রহ্মনির্বাণমুচ্ছতি ।’

মৃত্যুকালে যদি কণসাত্তও এই জ্ঞানের উদয় হয় ত সমস্ত অজ্ঞান
নাশ হয়ে ব্রহ্মের সহিত মিলিত হয় ।

এই আত্মজ্ঞানই বেদের মূলভিত্তি, ভারতের একমাত্র জাতীয় ধন ।
ভারত হতেই অপরাপর দেশে এই জ্ঞানের প্রচার হয়েছে । যে দিন
ভারত এই জ্ঞানের কথা ভুলবে, সে দিন জাতীয়ত্বের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও
নাশ হবে । অপরাপর দেশের লোকের এই জ্ঞান যথায়থ বুকতে এবং
অনুভব কতে এখনও চেষ্টা দেয় । ধর্ম্মরাজ্যে এখনও আমরা জগতের
গুরুস্থানীয় রয়েছি । ইংরাজ প্রভৃতি অপরাপর জাতকে বাধিয়া, রাজ-
নীতি, মুদ্রাদি অপর সমস্ত বিষয়ে গুরু স্বীকার করিয়া শিক্ষা করিও,
কিন্তু ধর্ম্মে এস্থানটা অধিকার করবার এখনও তারা উপযুক্ত হয় নাই ।
ধর্ম্মের জীবন্ত মুক্তি পরমহংসদেব প্রমুখ সাধুদের ছাড়িয়া বিদেশী, বিক-
র্ষার নিকট আপন ধর্ম্মের মহিমা শুন্তে যাওয়ার চেয়ে মূর্থতা আর কি
হতে পারে ? আজ কাল কোন কোন সম্রাটের বৈদিক ধর্ম্মের দ্বিচ্ছাস্টে
তত্ত্ব আপনাদের ভিতর উন্টো কোরে ঢুকিয়ে নিয়ে যথার্থ ধর্ম্ম বলে
শিক্ষা দিচ্ছে । কেহ বা বলছে, এককোটি জন্মের পর মানুষ চাক আদ
নাই চাক, মুক্ত হবেই হবে এবং তার আত্মজ্ঞান হবে । একরূপ কর্ণ-
বাদ ঘোর অদৃষ্টবাদ তিনি আর কিছুই নহে । বেদ কখন এরূপ শিক্ষা
দেন না । বেদ বলেন, মানুষ মনে কমে এখনি মুক্ত হতে পারে, অথবা
না মনে কোলে অনন্তকাল বন্দ দেখতে পারে । মানুষের মুক্তি হবার
একটা নির্দিষ্ট সময় কোথাও দেওয়া হয় নি । পুরাণাদিতেও বলা আছে
যাহা যে, চুবাশি লক্ষ যোনি ভ্রমণ কোরে জীব মনুষ্য জন্ম পায় । মুক্তির
একটা নির্দিষ্ট সময় কেমন কোরেই বা হোতে পারে ? জন্ম মরণাদিতে
আত্মার ত কোন দোষ বাস্তবিক লক্ষণ নাই । আত্মা যেন নিখিঁত ; যে
দিন ঘুম ভাঙবে, সে দিন মুক্ত হবে । আত্মা সর্বশক্তির আধার ; যে
দিন তাহা উপলব্ধি কোরবে, যে দিন জানবে, আমি রাজার ছেলে,
সেদিনই স্বস্থানে চলে যাবে, আপন মহিমায় বর্ডমান থাকবে । কোন

কোন সম্প্রদায় বলছেন, চিরতুষ্কারবৃত্ত গিরিশুকনিবাসী যুক্তাস্থানীগের সহিত তাঁহারা বিশেষ সম্বন্ধে অবস্থিত। নিভা তাঁহাদের সহিত দর্শন, স্পর্শন এবং পত্র প্রেরণাদি পর্য্যন্তও হয়ে থাকে। বেশ কথা; হয়ে থাকে হোক। কিন্তু বেদ পুরাণাদি বর্ণগ্রন্থে যখন তাঁদের কিছুমাত্র নামগন্ধ নাই, তখন তাঁহাদের পরিচয় সবার অজ্ঞ আমাদের ব্যগ্র হবার প্রয়োজন নাই। আয়ু অন্ন; যে যা বোলবে, তাই নিয়েই ছুটোছুটি কোরে হাড়রান হবাব সময় কোথা?

আত্মার স্থখ দুঃখের লেশ লাগছে না; তিনি পূর্ণ। কিন্তু শরীর এই জড়রাজ্যের নিয়ম অনুযায়ী পরিবর্তন হচ্ছে। এখন প্রশ্ন হতে পারে, মাহুয়ের মরবার সময় কি হয়? স্থূল শরীরটা, যেটা নিয়ে মন খেলছে, তখন একেবারে বিকল হয়ে যায়;—তখন লোকে ছেঁড়া কাপড় ছেড়ে ফেলে দিয়ে যেমন নূতন কাপড় পরে, আত্মা তেমনি জীর্ণ শরীর ত্যাগ কোরে নূতন শরীর ধারণ করে আর এই শরীরে যে সমস্ত চিন্তা, চেষ্টা ও কার্য করা হোলো, তার সংস্কার মনের সঙ্গে থেকে যায়। মন, বুদ্ধি, দশ ইন্দ্রিয় এবং রূপরসাদির সংস্কার, এইগুলি আত্মার স্থূল শরীর। স্থূল শরীর স্থূল জড়ে প্রস্তুত। মন ও ইন্দ্রিয়াদি বিশিষ্ট স্থূল শরীর স্থূল শরীরের মৃত্যুতে নষ্ট হয় না, মৃত্যুর পরেও আত্মার সহিত সংযুক্ত থাকে। অথবা স্থূল শরীরটা ফেলে দিলে আত্মার, আমি শরীর ও ইন্দ্রিয়-বান, এ বোধ নষ্ট হয় না। তখন পূর্ব শরীরের সংস্কারানুযায়ী হয়ে আত্মাব অজ্ঞ একটা স্থূল শরীর ধারণের বা গঠনের ইচ্ছা হয় এবং যে পিতামাতার গুণসে জন্মিলে আপন সংস্কার বিকাশের উপযোগী শরীর পাওয়া যাবে, তাঁহাদের নিকট আকৃষ্ট হয়। পূর্বাভ্যুষ্টিত কর্তাই তাকে আকর্ষণ কোরে নিয়ে যায়। ঐ স্থূল শরীরের দৈর্ঘ্য, বিস্তার বা গুরুত্বাদি নাই এবং গর্ভাধানের দিন হইতেই মাতৃগর্ভে অবস্থান করে। স্থূল শরীর চক্ষু দ্বিবে দেখা যায় না বটে, কিন্তু সেটাও জড়। উহা বায়ু এবং আকাশের চেয়েও স্থূল। মৃত্যুর পূর্বে স্থূল শরীরের সাহায্যে যতদূর শিখে গেছে, নূতন জন্মে নূতন স্থূল শরীর পেয়ে আত্মা তারপর থেকে কার্য আরম্ভ করে এবং জ্ঞানলাভ কন্তে থাকে।

পূর্বে যা বলা হোল, তা থেকেই বেশ বোঝা যায়, কেন আমরা সকলে সমান বিজ্ঞাবুদ্ধি সম্পন্ন নিয়ে সকল বিষয়ে সমান হয়ে সংসারে

জন্মাই না, কেনই বা সংসারে একটি মানুষের শরীর মন আর একটির
সঙ্গ সমান হয় না? কেনই বা মানসিক, আধ্যাত্মিক, সকল বিষয়েই
আমাদের ভিতর স্বাভাবিক প্রভেদ বর্তমান? পুনর্জন্মবাদ হতেই উহার
বেশ মীমাংসা হয়। পিতার দোষগুণ সন্তানে আসে, এই কথা বোলে
আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিত এই সম্বাদি-তত্ত্ব ভেদ বা বৈষম্যের
মাঝেমাঝে করেন, পাপ, পাপের নানা প্রকার বোগ, মানসিক অশেষ-
বিদ দোষ বা গুণ পিতা হইতে অনেক পরিমাণে সন্তানে আসে। এ
বিষয়ে সন্দেহ নাই। যে সব স্থলে দেখা যায়, ছেলে বাপের মত আদৌ
নহে, সেখানে তাঁরা শিক্ষার প্রভাব বোলে বোঝাবার চেষ্টা করেন।
এইরূপে দেখি। সব বাপের ও গুরুব উপর এসে পড়ে। তাঁহারা উক্ত
ব্যক্তিগত বৈষম্যের অজ্ঞ কোন সমাধান দিতে পারেন না। আমাদের
শাস্ত্র বলেন, এ প্রভেদ কল্প অল্পমানে হয়। মানুষ যখন যে কাজ
কবে, উহা কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে কার এবং এ উদ্দেশ্য লাভ কতে
তার নিজের ভিতরেব এবং বাহ্যেব কতকগুলি শক্তিকে এক বিশেষ
ভাবে চালিত কোবে থাকে। ঐ সকল শক্তি যখন জাগরিত ও চালিত
হোগো, তখন ফলস্বরূপ কতকগুলি পরিবর্তন এনে দেবেই দেবে।
ঐ পরিবর্তন গুলিকে আবার তাহার মন ভাল বা মন্দ, সুখ বা
দুঃখ বোলে বোঝে বা অনুভব কবে। যদি ভাল বা সুখ বোলে বোঝে,
ত মন সে গুলিকে চিরকাল ধোরে নিজের কোরে রাখতে চায়। আব
যদি মন্দ বা দুঃখ বোলে বোঝে বা ভবিষ্যতে সেগুলি নিশ্চিত দুঃখ
এনে দেবে এমনও বোঝে তা হলে মন সে গুলিকে যে কোন উপায়ে
ইউক, তাড়বার চেষ্টা কবে। এইরূপ বাজ থেকে যেমন গাছ হয়ে
আবার সেই গাছে ফুল, ফল ও নীজ উৎপাদিত হয়, সেইরূপ এক কল্প
হতে সুখ বা দুঃখ ভোগ এবং অপব কর্মও এসে উপস্থিত হয়। অনেক
কর্মের ফল বা সুখদুঃখ ভোগ হবার এ জন্ম সময় কোলা না দেখিতে
পাওয়া যায়। কাহেই উহা পর জন্মে হয়ে থাকে।

বেদান্তে মন্ব্যাকৃত সকল কর্মের পাঁচ ভাগে বিভাগ করা হয়েছে,
যথা, নিত্য, আগামী, সাক্ষত, প্রাবল্ল ও প্রতিঘিক। নিত্য কর্ম শৌচ
সন্ধ্যাঙ্গি প্রভৃতি কতেই হয়। কাল বিশেষ কল নাই, না কর্মে বোধ
আছে। প্রতিঘিক কর্মগুলি কাল শাস্ত্র নিবেদ কবেন, যেমন, চুরী

কোরোনা, খুন কোরোনা ইত্যাদি। সঞ্চিত কর্মগুলি মানুষ পূর্ব পূর্ব জন্মে করে ফেলেছে। কিন্তু এখনও তাদের ফল ভোগ করতে ব্যক্তি রয়েছে। তাদেরই মধ্যে কতকগুলির ফলভোগ স্বরূপ মানুষ এ জন্মে ভাল বা মন্দ শরীর, মন ও নানা চেষ্টা প্রাপ্ত হয়েছে। এইগুলির নামই প্রারব্ধ। আর এই জন্মে অসুষ্ঠিত কর্ম গুলিকে বা যে কর্ম গুলির ফলে পর জন্ম হবে, তাদের আগামী কর্ম বলা হয়েছে। আগামী, সঞ্চিত ও প্রারব্ধ, এই তিন প্রকার কর্ম বোঝাবার জন্য শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য তাঁহার রচিত গ্রন্থে একটি বেশ দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। যথা, একজন লোক ধনুক ধরে ভীষ ছুঁড়েছে। একটা ভীষ ছুঁড়ে ফেলেছে। একটা ছুঁড়বো মনে কোর ধনুকে লাগিয়েছে আর কতকগুলো তার পিঠে বাধা—তুণে রয়েছে। যেটা ছুঁড়ে ফেলেছে, সেটা যেখানে হয় লাগবে। ঐ ভীষটার সহিত প্রারব্ধ কর্মের তুলনা করা যেতে পারে। ঐ কর্মের উপর মানুষের কোন হাত নাই। ঐ কর্মের ফল তার শরীর মন ভোগ কর্কেই কর্কে। ইচ্ছা কল্পেও সে ঐ ফলভোগ রোধ করতে পারবে না। সেই জন্য যুক্ত পুরুষেরা আত্মজ্ঞান লাভ কোরেও প্রারব্ধ কর্মের ফল শরীরে ভোগ করেন।

যে ভীষটা ছুঁড়বে বোলে হাতে নিয়েছে, সেটাকে আগামী কর্মের সঙ্গে তুলনা করা যায়। ঐ ভীষটা যেমন সে ছুঁড়তেও পারে, না ছুঁড়তেও পারে, সেইরূপ আগামী কর্ম মানুষ ইচ্ছা কল্পে রোধ করতে পারে। যে ভীষগুলো পিঠে বাধা রয়েছে, সেই গুলোর সঙ্গে তার সঞ্চিত কর্মের তুলনা হতে পারে।

শাস্ত্রকার বলেন, যে কর্ম কোচ্ছা, তার ফলভোগ কতই হবে। একটা কর্ম আবার অন্য কর্ম প্রসব কবে। এইরূপে কর্ম বহন দিনে দিনে জন্মে জন্মে বাড়তে থাকে। এর শেষ কবে হবে? যে দিন আত্মজ্ঞান লাভ হবে। মানুষ যে দিন দেখবে, সে অখণ্ড, অবিনাশী, জরা-যরণরহিত পূর্ণানন্দময় আত্মা। সে কখন ভোগ করেও নি, কর্কেও না। শরীর ও মনই এতকাল কাঁচ কবেছে ও ভোগ করেছে। জবাফুলের পাশে থাকতেই বঙটা কাঁচের গায়ে লেগেছে, কাঁচটা লাল দেখিয়েছে, উহা বাস্তবিক কাঁচের রং নয়।

অখণ্ড শুদ্ধ স্বরূপ আত্মা আছেন বোলেই সব কাঁচ কর্ম চলেছে,

অতএব সেই জ্ঞান লাভ হলেই আর কোন কন্মের জোর চলে না, সমুদ্র কন্ম শেষ হয়ে যায়, জ্ঞান অগ্নির তেজে সমুদ্র তন্দ্র হয়ে যায়।

‘সৰ্গঃ কৰ্ম্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপাতে।’

‘জ্ঞানায়িঃ সৰ্গকৰ্ম্মাণি ভঙ্গ্যাং কুরুতে তথা।’

এই জ্ঞান লাভই আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য। সুখই ভোগ কর বা দুঃখই ভোগ কর, তোমার জীবনের উদ্দেশ্য ও চুটোর একটাও নয়। সংসারে থাক বা সম্যাসীই হোক, ছাত্র জীবনের মধ্যে বা ব্যবসা বাণিজ্যের ছোটোছুটির ভেতর যেখানেই থাকুক না কেন, মানুষ সকল অবস্থায় এমন ভাবে কায কত্তে পারে, যাতে তার প্রত্যেক কাযই তাকে জ্ঞানের পথে এগিয়ে দেবে। লোকে মনে করে বটে, কিছু ধর্ম্ম জিনিষটা সংসার থেকে আলাদা কোরে রাখবার ঘো নেই। এটা বোঝাবার অজ্ঞেই যেন গীতার উপদেশ আরম্ভ হয়েছে। রণভূমিতে, যেথায় হিংসা বেধের তরঙ্গ গর্জ্জাচ্ছে। উত্তমরহিত হয়ে থাকবার সাবকাশ মাত্র নাই এবং মানব-মনের পৈশাচিক প্রবৃত্তি গুলোই নিঃসঙ্কেচে খেলতে দাঁড়িয়েছে। এখানে যদি ধর্ম্মের সর্কোচ্চ উপদেশ ও অমুষ্ঠান চলে, তবে সংসারে আর এমন কোন স্থান আছে, যেখানে উহা চলবে না? যে ধর্ম্ম সকলের জন্ম নয়, সে ধর্ম্ম কে চায়? তুমি সুখে থাক, শাস্তি পাও আর আমি দুঃখে কষ্টে মরি, ইহা শাস্ত্রকারের ইচ্ছা নয়। যথার্থ ধর্ম্মের অমুষ্ঠান গৃহস্থ জীবনে বা সম্যাস নিয়ে সব যায়গায় চলবে। যথার্থ ধর্ম্ম সকলকে এক যায়গায় নিয়ে যাচ্ছে এবং বুদ্ধিয়ে দিচ্ছে, ‘মানুষ, তুমি যে পূর্ণরূপ, তাই আছ। হাজারি কেন মনে কর না, তুমি ক্ষুদ্র, তোমার শরীর আছে, তোমার সুখ দুঃখ ভোগ হচ্ছে, তুমি মর্কো ইত্যাদি, তুমি যা তাই আছ ও থাকবে।’ ধর্ম্ম বলছেন,—

‘য এনং বেত্তি হস্তারং যশ্চিনঃ মন্ততে হতঃ।’

উভৌ তৌ ন বিজানীতৌগারম্ হস্তি ন হস্তাত।’

যে কেউ আত্মাকে হস্তা বলে মনে করেন কিম্বা মনে করেন, আত্মা মরে, তাঁরা উভয়েই আত্মাকে জানেন না, আত্মা জন্মেনও না, মরেনও না।

‘ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিত্।’

হবেন বা হয়েছেন, তাও নয়, পুতাতন হলেও নিন্তা নুতন।

‘বেদাবিনাশিনং নিত্যং য এনং অজমব্যয়ং ।

কথং স পুরুষঃ পার্থ কং ঘাতয়তি হস্তি কন্ম ॥’

যিনি নিত্য স্বরূপ আত্মাকে জানেন, তিনি কাকেই বা মারবেন, কার দাবাই বা হত হবেন? তিনি কিছুই করেন না। তাঁর শবীর মন আমরণ আপনা আপনি কার্য্য কোরে চলে যায়। সংকায়, পরোপকার প্রভৃতি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হয়ে যায়।

দেখা গেল, আত্মজ্ঞান মানুষকে সুখদুঃখের পারে নিয়ে যায়। সেই জন্ত মানুষ যখন শোকে মোহে অবশ হয়ে পড়ে, তখন আত্মজ্ঞান উপলব্ধি করিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই। ঐ জ্ঞান উপলব্ধি না কোরে অজ্ঞানেরও শোক মোহ যায় নি। বিশ্বকপ দর্শন না কোরে, এক মহাশক্তির হাতে যন্ত্রস্বরূপ হয়ে বয়েছি, একথা অনুভব না কোরে কারো কোন দিন অজ্ঞানপ্রমত্ত শোক মোহ চর্যলতাদি লোপ হয় না। অজ্ঞান যখন দেখলেন যে, সংসাবে কারো কিছু কব্বার ক্ষমতা নেই, তখনই তাঁর ভ্রম গুচ্ছলো, তখনই তাঁর শোক মোহ দূরে গেল।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শুধু যে এই আয়ত্তত্ব বলে গেছেন মাত্র, তা নয়, কিন্তু সাধারণ ভাবে অজ্ঞানকে আরও অনেক বুঝিয়েছেন। বলেছেন, তোমার যশ বাবে, তোমাকে লোকে কাপুরুষ ঠাউরে অবজ্ঞা করবে, তাব চেয়ে তোমার মরণ ভাল ইত্যাদি। একথাগুলি অনেক সময় লোকে না বুঝে দোষ দেয়। মনে করে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এখানে কি ছাই কথা বলছেন। তাব কি লোকে নিন্দা কোন্দল বোলে ভয়ে অসং কায় গুলোও কান্ড হবে? না, তা নয়। এমত্ তলিষে দেখলে ভগবানেব একথাগুলিরও গভীর ভাব আছে দেখা যায়। দেখতে পাই, লোকে যাব যশ করে, বাস্তবিক তাব কোন না কোন বিশেষ গুণ আছে। যদি গুণ না থাকে, তবে সে যশ স্থায়ী হয় না। ভাল কায় করে সাধারণ লোকে তোমার সং উদ্দেশ্য বিশেষ কোরে না বুঝলেও গুণ কীন্তন হবে। কারো দোষ গুণ বিচার করার জন্তে সম্মুখে ধরলে আশঙ্কিত, অজ্ঞ মানুষও বঞ্চে পাবে। কেন না, সকলের ভেতর ভগবান রয়েছেন। তাঁর শক্তিতেই ভাল মন্দ বোঝবার ক্ষমতাও তাদের স্বভাবতঃ রয়েছে। যদি তোমায় লোকে নিন্দা করে, তবে তার দূটে। কাবণ হোতে পারে। হয় লোকে তোমায় বুঝতে পারে না, তুমি এত

উন্নত অথবা তুষ্টি স্বার্থ নিষ্কার পাত্র। সে হলে আপনাকে তোমার লক্ষ্যমতঃ বোঝা দরকার। স্থিরভাবে আপনাকে খুব তন্ন তন্ন কোরে দেখে তবে লোকের কথা তোমার উপেক্ষা করা উচিত। তাই ভগবান অর্জুনকে প্রথমেই দেখালেন যে, মোহের জঞ্জাই তাঁর এই ভাবের উদয় হয়েছে—ভয় হয়েছে—তাই তিনি যুদ্ধ ছেড়ে পালাবার চেষ্টা কচ্চেন। তাই অকারণ লোকে তাঁর অবশ কোর্সে না, এ কথা তাঁর জানা উচিত এবং মোহ ছাড়া উচিত,—

ভগবান তার পব বল্চেন,—

‘অথ চৈনং নিত্যজাতং নিত্যং বা মনুসে মৃতং।

তথাপি ত্বং মহাশাহো নৈনং শোচিতুমর্হসি॥’

আত্মা নিত্য জন্মচ্চেন ও নিত্য মচ্চেন, একথাও যদি স্বীকার কর, তা হলেও তোমার শোক করা উচিত নয়, কাবণ, মস্তে হবে, এটা সকলে জানে। যে দিন থেকে ছেলেটা জন্মান, সে দিন থেকে সে মববার দিকেই এগুতে লাগ্গো। তাই বল্চেন, এই অপবিহার্য্য বিষয়ব জঞ্জ ভাব্লে কি হবে? শবীব ত নিশ্চিত যাবেই। আবার জন্মাবে। তবে তার জঞ্জ আব শোক কেন? এ বিষয়ে শোক করা মূর্খের কাম।

‘অব্যাক্তাদীনি ভূতানি ব্যাক্তমধ্যানি ভাবত।

অব্যাক্তনিধনান্যেব তত্র কা পরিবেদনা॥’

মানুষ কোথা হতে এখানে এসেছে, কেউ জানে না, কোথা যাবে, তাও জানে না। এই যে সব সম্বন্ধ রয়েছে, তাও ছইদিনের জঞ্জ, একথাও জানে। তবে আবার মিছে শোক কেন? আর যদি মানুষকে অবিনাশী আত্মা বলে জেনে থাক, তা হলে সে ত কখন মর্কে না, একথা স্থির। তবে আবার শোক কিসের?

‘আশ্চর্য্যবৎ পশ্চাতি কশ্চিদেনঃ

আশ্চর্য্যবদ্বদতি তটৈব চাত্তঃ।

আশ্চর্য্যবট্ঠেনমজ্জঃ শৃণোতি

শ্রদ্ধাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ॥’

সেই আত্মাকে কেহ বা আশ্চর্য্য হয়ে দেখে, কেহ বা ইহার আশ্চর্য্য-

স্বরূপ বলে, কেহ বা তাই অবাক হয়ে শোনে, আবার মনভাগ্য কেহ বা শুনেও হাজার বিষয় ধারণা করতে পারে না।

‘হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্তাস্যে মহীং ।

তস্মাহুস্তিষ্ঠ কোন্ত্যেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥’

যদি এই যুদ্ধে হেরে যাও, কৃত্রিয় তুমি, কর্তব্য পালন কোরে সমুখ যুদ্ধে মরে স্বর্গে যাবে, জিত্ব লব্যা পাবে, অতএব যুদ্ধ কর। কিরূপে যুদ্ধ করবে ?

‘সুখতঃখে সমে কুড়া লাভালাভৌ জয়াজযৌ ।’

সুখ তঃখ, জয় পরাজয় লাভ লোকসান সমান জ্ঞান কোরে যুদ্ধ কর। তা হলে পাপ স্পর্শ করতে পারবে না। কিছু দেখো না। কেবল কর্তব্য ও সত্য পালন কোরে যুদ্ধ কোবুছ, এইটী দেখ। এই রকমে সংসারে যদি আমরা কাষ কোতে পারি, সব সময়ে এই ভাব যদি মনে রাখতে পারি, সংসারে এসে লাভ লোকসানের দিকে নজর না রেখে যদি ঈশ্বরের চাকর চাকরাণীর মত কাষ কোরে যেতে পারি, কিছুতেই আর বন্ধন আসবে না। ধীরে ধীরে যুক্তির দিকে অগ্রসর হবে। ইহাই জ্ঞানযোগের মূল কথা।

বিবেকানন্দ স্মৃতি মন্দির ।

—:~::~:~:—

১। সাধারণ নিয়ম ।

এই ছাত্রাবাস ‘বিবেকানন্দ স্মৃতি মন্দির’ নামে অভিহিত হইবে।

সর্বজাতীয় হিন্দুছাত্রই ইহাতে স্থান পাইবেন। তাঁহারা যে কোন পরীক্ষার্থী হউন এবং ভারতের যে প্রদেশের অধিবাসীই হউন, তাহাতে কোন আপত্তি নাই।

মেট্রোপলিটান কলেজের ছাত্রদিগের এই ছাত্রাবাসে স্থান পাইবার বিশেষ অধিকার থাকিবে।

যদি স্থান থাকে, তবে জুলাই মাস হইতে ছাত্র না হইলেও কয়েকজনকে লওয়া যাইতে পারে।

এই ছাত্রাবাসে ভর্তি হইতে গেলে এই 'মন্দির'র কার্যাধ্যক্ষ অথবা বিবেকানন্দ সমিতির সম্পাদককে লিখিয়া জানাইতে হইবে।

ভর্তি হইবার পূর্বে প্রত্যেক আবেদনকারীকে একটি প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিতে হইবে আর এই মন্দিরের পরিচালনার জন্য যে সকল নিয়ম করা হইয়াছে বা ভবিষ্যতে করা হইবে, তাহা মানিয়া চলিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে।

এই 'মন্দির'র প্রাতিহিক কার্যা পর্য্যবেক্ষণের জন্য একজন কার্যাধ্যক্ষ এখানে সর্বদা বাস করিবেন।

বেলুড় মঠের একজন সন্ন্যাসী থাকিয়া সমুদয় বিষয়ের তত্ত্বাবধারণ করিবেন ও ছাত্রগণের সর্বপ্রকারে সাহায্যে মঙ্গল হয়, তাহাও চেষ্টা করিবেন।

এই মন্দির হিন্দুভাবে পরিচালিত হইবে আর ইহার উদ্বোধনাগণের সর্বদা এই লক্ষ্য থাকিবে, সাহায্যে ছাত্রগণের চরিত্র স্বামী বিবেকানন্দের উপদিষ্ট পথে গঠিত হয়।

অল্পস্থ অবস্থায় দক্ষ চিকিৎসকগণ বিনামূল্যে ছাত্রগণকে দেখিবেন ও ঔষধের ব্যবস্থা দিবেন।

এই 'মন্দির'র উদ্যোগিগণ সময়ে সময়ে ইহার কার্যা তত্ত্বাবধানের জন্য উপযুক্ত অভিজ্ঞ ভদ্রলোক ও মহিলাগণকে আনয়ন করিবেন। নিম্নলিখিত ভদ্রলোক ও মহিলাগণ ইহার তত্ত্বাবধারক হইতে স্বীকার করিয়াছেন।

সিষ্টার নিবেদিতা

ব্রজনাথদে,—

এন, এন, ঘোষ

তত্ত্বাবধারক, মেট্রো-

নরেন্দ্রনাথ সেন

পলিটান বিদ্যালয়।

ডাক্তার চুনীলাল বসু

প্রোফেসর মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

২। মাহিনা।

ভর্তি হইবার সময় ছাত্রগণকে ভর্তি হইবার জন্য কিছু সতর্ক দিতে হইবে না।

মাসে মাসে নিম্নলিখিত হারে মাহিনা লওয়া হয়।—

একতলার একটা স্নানের জন্য

১০

দোতলার

“ “ “

১৫

ভেতলার	”	”	”	১৪৮০
চার তলার	”	”	”	১৫৭

যে কেহ নিজের ক্ষত্ৰ একটী অধিক স্থান চাহিবেন, তাঁহাব একতলাব একটী অধিক স্থানের ক্ষত্ৰ ৪৭ টাকা এবং দোতলা, তেতলা ও চাব তলার প্রত্যেক অধিক স্থানের ক্ষত্ৰ ৫৭ টাকা করিয়া অধিক লাগিবে।

প্রত্যেক মাসের মাহিনা মাসেব প্রথমেই দিতে হইবে, যেন কোন মাসেব ১০ই তারিখের অধিক না হইয়া যায়।

১০ই তারিখ মাহিনা দিতে না পারিলে প্রতিদিন চাবি আনা হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে।

ভাত্রগণ যে বেতন দিবেন, তাগতে তাঁহাবা নিম্নলিখিত সুবিধাগুলির অধিকারী হইবেন।

(১) আবাসস্থান, (২) দুইবাব উত্তম আহার, (৩) বাক্সি দশটা পর্য্যন্ত আলো, (৪) গৃহের চাকবগণের সাহায্য, (৫) পৌড়িত হইলে চিকিৎসকদ্বাব্যবস্থা ও শুশ্রূষা, (৬) বিবেকানন্দ সমিতির পুস্তকালয়ের ব্যবহার (৭) মন্দিরের ব্যায়ামশালাব ব্যবহার (৮) ধর্ম্মশিক্ষা (৯) তত্ত্বাবধান। তাঁহাবা পাইবেন না,—

দুগ্ধ, জলখাবার, নিজস্ব চাকব, ধোবা, পাত্র (খাল, গেলাস, বাটী) শয্যা, মাখিবার তৈল, বাক্সি দশটাব পর আলো, দস্তমজুন প্রভৃতি।

বাঁহারা পূজা ও ক্রীষ্টমাস ছুটিব সময় বাড়ী যাইবেন, তাঁহাদিগকে ‘মন্দির’ের নিত্য ব্যয়, যথা,— চাকরের মাহিনা, ট্যাক্স প্রভৃতি নির্বাহার্থ মাহিনার-অর্ধেক দিতে হইবে।

এক সপ্তাহ বা তাহা হইতে অল্প সময়ের ক্ষত্ৰ এখানে না থাকিলে তাহাব ক্ষত্ৰ মাহিনা হইতে কিছু বাদ দেওয়া যাইবে না।

কলেজ খোলা থাকিতে থাকিতে যদি কেহ এক সপ্তাহেব অধিক এখানে না থাকেন, তবে তাঁহাকে এক সপ্তাহের যতদিন অধিক কামাই থাকিবে, ততদিনের প্রত্যেক দিনের ক্ষত্ৰ চার আনা করিয়া বাদ দেওয়া যাইবে।

যে সকল ছাত্র মাসের ১০ই এর পূর্বে ভর্ত্তি হইবেন, তাঁহাদিগকে পুরা মাহিনা দিতে হইবে।

১০ই হইতে ১৫ই এর মধ্যে ৬

১৫ই হইতে ২০শেব মধ্যে ৩

২০শের পরে ৬

প্রত্যেক গ্রীষ্মাবকাশের সময় মন্দির বন্ধ থাকিবে। তখন কেবল ছাত্রদিগের নিকট হইতে ঘবেব ভাড়া স্বরূপ কিছু কিছু নিম্নলিখিত হারে লওয়া হইবে।

এক তলায় ৩৭

দোতলায় ৪৭

তেতলায় ৪৮০

চারিতোলায় ৫৭

যাহারা গ্রীষ্মাবকাশে পূর্বে একেবারে মন্দির ত্যাগ কবিয়া যাইবেন, তাঁহাদিগকে উপরোক্ত টাকা দিতে হইবে না।

যাহারা একেবারেই 'মন্দির' পবিত্যাগ কবিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা যদি গ্রীষ্মাবকাশের পর আবার যোগ দিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহাদিগকে নিম্নমিত ভাবে ছুটিব সময় বেক্রপ হিসাবে ঘরভাড়া লওয়া হইয়া থাকে, তাহা দিতে হইবে।

ছাত্রগণের বন্ধু বা অভিভাবকগণ তিন দিন ক্রমান্বয়ে থাকিতে পারিবেন ; কিন্তু তাঁহাদের প্রত্যেকের জ্ঞাত প্রতিদিন ১০০ আনা করিয়া লাগিবে।

অসুস্থাবস্থা ভিন্ন অন্য সময়ে ছাত্রগণের গৃহে খাবার দিয়া আসিতে হইলে তাহার জন্য স্বতন্ত্র খরচ লাগিবে।

কোন রোগীর পথ্যে খরচ যদি দৈনিক চারি আনার অতিবিক্রম হয় তবে সেই অতিরিক্ত ব্যয় ছাত্রেরই বহন করিতে হইবে।

পীড়িতাবস্থায় ঔষধের খরচ ছাত্রগণকে দিতে হইবে।

৩। আচরণ।

ছাত্রগণ পরস্পরকে এক পরিবারভুক্তগত মনে করিয়া পরস্পর পরস্পরকে সম্মান ও যত্ন করিবেন।

তাঁহারা যেন কোনরূপে পরস্পরকে বিরক্ত না করেন অথবা মন্দিরের সাধারণ শান্তিভঙ্গ না করেন।

তাঁহারা যেন মন্দিরের স্থায়ী তত্ত্বাবধায়ক ও কার্যাব্যাহকের কথা মানিয়া চলেন ও মন্দিরের নিয়ম সমস্ত প্রতিপালন করেন।

মন্দির হইতে বাহিরে যাইবার জ্ঞাত অথবা কোন বিশেষ কারণে রাত্রি

দশটার পর বাহিরে থাকিত হইলে তাঁহাদিগকে তত্ত্বাবধারকের অনুমতি লইতে হইবে।

মন্দিরের দ্বার রাত্রি দশটার সময় বন্ধ হইবে। দশটার তিত্তর যেন সকলেই মন্দিরের মধ্যে থাকেন।

রাত্রি ভোজনের পর সকলেই যেন নিজ নিজ গৃহে চলিয়া যান, যেন কথা ব্যক্তি করিয়া বা অন্য কোনরূপে মন্দিরের শাস্তিভঙ্গ না করেন।

বিশেষ কোন কারণ না থাকিলে সাধারণ ভোজন গৃহে সকলকেই ভোজন করিতে হইবে। বিশেষ কারণ থাকিলে কার্য্যাধ্যক্ষের অনুমতি অনুসারে তাহা তাঁহাব গৃহে পৌঁছিয়া দিয়া আসা হইবে।

ছাত্রগণের কিছু আবশ্যক হইলে চাকর বাকবকে নিজেরা ছুঁম না করিয়া কার্য্যাধ্যক্ষকে তাহা জানাইবেন—তিনি চাকরকে বলিয়া বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।

যদি কাহারও কোন অভিযোগ থাকে, তিনি তত্ত্বাবধারক ও কার্য্যাধ্যক্ষকে তাহা জানাইবেন।

ছাত্রগণ নিম্নলিখিত উপায়ে বাড়ী পরিকাব রাখিতে সাহায্য করিবেন।

(ক) নিজের নিজের জিনিস যথা স্থানে গুছাইয়া রাখিয়া।

(খ) দরজার গোড়ায় পাপোশে জুতা মুছিয়া ও নির্দিষ্ট স্থানে উহা রাখিয়া।

(গ) আবশ্যক হইলে পিকদানি ব্যবহার করিয়া।

(ঘ) দেয়ালে পেরেক না মারিয়া অথবা তাহার উপর ঠিকিবিজি না কাটিয়া, মেজে বা জানালা দরজা খরাপ না করিয়া, না ভাঙ্গিয়া বা নষ্ট না করিয়া।

এই সকল গুলির যিনি ঐরূপে কতি করিবেন, তাঁহাব থরচে তাহা সারাইয়া লওয়া হইবে।

নিয়ম ভঙ্গ করিলে বা কর্তৃপক্ষীদের অবাধ্য হইলে মন্দির হইতে দূরীভূত করা হইবে।

৪। ধর্ম্ম শিক্ষা।

যাহাতে ছাত্রগণ তাঁহাদের ধর্ম্মের পরোক্ষ ও অপোক্ষ উভয় জ্ঞান লাভ

করিতে পারেন, তাহার জন্ত তাঁহাদিগকে সর্বপ্রকার সুযোগ দেওয়া হইবে। ছাত্রগণকে সেই সুবিধার সাহায্য লইতে অনুরোধ করা যাইতেছে।

জোর করিয়া ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হইবে না।

পুজা ও ধ্যানের জন্য একটা স্বতন্ত্র গৃহ থাকিবে। ছাত্রগণ প্রাতে ও সায়ং কালে তথায় গিয়া স্বচ্ছন্দে ধ্যানাদি করিতে পারেন।

ছাত্রগণ বিবেকানন্দসমিতির পুস্তকালয়ের ধর্মপুস্তকগুলি স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন।

উপযুক্ত ধর্ম্যাচার্যগণ সপ্তাহে তিন দিন অপরাহ্নে ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত এখানে থাকিবেন। ছাত্রগণ তাঁহাদিগকে ধর্ম সম্বন্ধীয় কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া আপনাদের সম্বন্ধে ভ্রম করিতে পারেন এবং তাঁহাদের নিকট সাধনাও শিক্ষা করিতে পারেন।

মেট্রোপলিটান কলেজ গৃহে বিবেকানন্দ সমিতির যে শনিবাসবীর বক্তৃতা হয়, তাহাতে উপস্থিত থাকিবার জন্ত ছাত্রগণকে অনুরোধ করা যাইতেছে। এই সভা ৫৫০ টার সময় হইয়া থাকে।

যদি এ জন ছাত্র আবেদন করেন, তবে গীতা অথবা অন্যান্য ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে নিয়মিত অধ্যাপনার বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে।

‘বিবেকানন্দস্মৃতিমন্দির’র মুদ্রিত ইংরাজী নিয়মাবলি হইতে অবিকল অনুবাদ করিয়া দেওয়া গেল। স্বামী বিবেকানন্দ আশা ও বিশ্বাস করিতেন যে, ভারত আবার উন্নত হইবে। আর তিনি হিংসা ও বিশ্বাস করিতেন যে, এ উন্নতি ধনিগণের দ্বারা হইবে না, নিঃস্বার্থ, চুড়চুড়া, অগাধ সহানুভূতিসম্পন্ন মধ্যবিত্তশ্রেণীস্থ বালক ও যুবাগণের দ্বারা হইবে। বাঙ্গালী জাতির উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল, তাঁহার ধারণা ছিল যে, ইহারাই আপনারা জাগিয়া ওধু ভারতের কেন, সমগ্র জগতের কল্যাণ সাধন করিবে। এই শিক্ষক মণ্ডলী গঠনের জন্তই তাঁহার বিভিন্ন স্থানে মঠ স্থাপন। ‘কিন্তু কয়জন এ জগতে নির্দম হইয়া সর্বভ্যাগী হইতে পারে?—এ ভারতে কয়জন?’ তাই যাহাতে স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ মত যুবকগণের চরিত্র গঠন হইতে পারে, তজ্জন্ত এই ‘মন্দির’-স্থাপনা। অবশ্য আরম্ভ অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে অতি বৃহৎকায় বটবৃক্ষ নিহিত থাকে, তা কে না জানে? আমরা জানিয়া পরম আনন্দিত হইলাম যে, ইতিমধ্যেই ‘মন্দির’ আব ছাত্র পরিতেছে

না। ৪২টা স্থান সব পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কাণ্ডাও অতি সুন্দরভাবে নির্বাহ হইতেছে। কলিকাতার ছাত্রাবাসসকলের দুর্দশা কাহারও অবদিত নাই। সর্বস্থানেই ছাত্রগণের আহ্বারের অভিশব্দ কষ্ট, অথচ তাহা-
 মিককে রীতিমত ব্যয়ভার বহন করিতে হয়। তার পর কি বিভাগে, কি গৃহে, কি ছাত্রাবাসে সর্বত্রই শিক্ষা ধর্মসম্পর্কশূন্য। যে ধর্ম শিক্ষার মূল বীজস্বরূপ, তাহার অভাবে শিক্ষা শিক্ষাপদ বাচাই নহে, সেই ধর্ম শিক্ষা রীতিমত কোথাও হয় না। গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে বাধ্য হইয়া উদাসীন। কোন কোন বিভাগে ধর্ম শিক্ষার চেষ্টা দেখা যায় বটে, কিন্তু উহা প্রায় কোনরূপ ধর্মগ্রন্থ শিক্ষাতেই পর্যাপ্ত। ‘শুভ উপ-
 দেশোপেক্ষা একটা জীবন যে সহস্রশতাংশ শিক্ষাপ্রদ,’ ইহা সনাতন সত্য। কিন্তু জীবন্ত আদেশের অভাবে এ সত্য কাহো পরিণত বড় একটা হয় না। মিসনরি ছাত্রাবাস সমূহে আহ্বারের কোন কষ্ট নাই, ধর্মশিক্ষারও বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল ফলিতেছে। আপ-
 নাব ধর্মের বিষয় মোটেই না জানিয়া বাল্যকাল হইতেই পরধর্মের শিক্ষা পাইয়া ছাত্রগণের একরূপ ডালখিচুড়ি পাকাইয়া যায়। অনেকে মোব-
 নের অবিস্মৃতকাবিতায় পরধর্মে দীক্ষিত পর্যন্ত হইয়া রক্তের তেজ কমিলে অমৃতপ্ত হন, কিন্তু শিক্ষার দোষে স্বধর্মের নিন্দাকে যাবজ্জীবন কর্তব্য ও এক মাত্র ধর্মবোধে চিরকাল আশ্রয় করিয়া থাকেন।

এই অনিষ্টগুলি নিবারণ করিলেই আমাদের এ ক্ষুদ্র উত্তম। সাহায্যে উত্তম খাত্ত খাইয়া শরীর এবং তাহার সঙ্গে মনও পুষ্টীভূত করে, তাহার জ্ঞান বিশেষ বন্দোবস্ত এখানে আছে। তাব পর চরিত্র গঠনের এবং স্বধর্মশিক্ষার যত প্রকার সুবিধা সম্ভব, তাহা ছাত্রগণকে দেওয়া হই-
 তেছে। একটা বিশেষত্ব এই যে, এই ধর্মশিক্ষাদানে কোনরূপ জোর নাই। ধর্ম জোর করিয়া গিলাইয়া দিবার বস্তু নহে। উহা প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদয়ে ধীরে ধীরে বিকশিত হয়। কেবল এমন কতকগুলি অমু-
 কুল সুযোগ দিতে হয়, সাহায্যে হৃদয়ের ভিতর গুপ্তপ্রদেশে নিহিত ধর্ম-
 কাক্সা ধীরে ধীরে জাগরিত হয়। এখানে তাহার সমুদয় আয়োজন রহি-
 য়াছে। প্রথমতঃ সাধু সঙ্গ। সাধুসঙ্গই ধর্ম লাভের প্রথম সোপান। সাধুর নিকট সর্বদা থাকিলে তাহার পবিত্র চরিত্রের প্রভাব অসামান্য পরিমাণে সকলের ভিতরই সঞ্চারিত হয়। ২য়,—সদৃশ ও সদাচার

বটক্ক পাল কোশামি অল্পগ্রহ করিয়া অল্পমূল্যে নানাপ্রকারে ভ্রম বিক্রয় করিয়া এই পরম হিতকর কার্যের সাহায্য করিয়া আমাদের পরম ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন । যে মাসে সন্ধ্যা খরচ ৩৯/৫ এবং জুন মাসে ৪০/১০ । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, যেন দেশের অন্যান্য ধনিব্যক্তি-গণ পূর্বোক্ত মহাজনগণের সদৃষ্টান্তের অনুকরণ করিয়া আপনারাও কৃতার্থ হইতে পারেন এবং আমাদেরকেও জীবসেবাক্রম মহৎ কার্যের অবসর দিয়া কৃতার্থ করিতে পারেন ।

মহাভাব ।

জ্ঞান অজ্ঞান অন্তরালে আপনি বাজিছে সুব,
অসূর্য অমিয় ভরা, অশুভ ব্রহ্মাণ্ড সাধা
ববি শশী গ্রহতার ভেদিয়ে অনন্ত দূর ।
নাহি দিবা নাহি রাত্রি, নাহিক কালের গতি,
উচ্ছৃঙ্খিত ভাব গীতি, তরঙ্গিত অবিশ্রাম ।
উন্মাদিনী উলঙ্গিনী, প্রস্থতি প্রকৃতি রাণী
স্বভাবে আপন হারা নিশায়ে দিয়াছে প্রাণ,
নির্মাণ বিকাশে জ্যোতি, উপশান্ত চিদ্তান ।
জড়তে চৈতন্য ফোটে, সৃষ্টিস্থিতি লয় ছোটে,
জীবন্ত গিয়েছে টুটে, ছায়া কায়া নাহি আর
শিব শিব ব্যোম্ ব্যোম্, হরি ওম্ হরি ওম্
অরূপ সূক্ষর চির একাকার একাকার ।
অচিন্ত্য অব্যক্ত ভাস, চিদানন্দ স্বপ্রকাশ
মোহিত স্তম্ভিত বেদ, শাস্ত্রষড়্‌দ্বন্দ্বন
মধুর কেবলারতি, অবাক্ অগাধ গতি,
তৎসৎ স্বরূপে ঋষি মহাভাবে নিমগন ।

শ্রীঅশ্বতোষ দেব, ৫ম, এ ।

জপ পরমার্থ ।

(মহাত্মা নানকের জপজী অবলম্বনে)

(১)

একমাত্র পরমাত্মা প্রণব শুকার,

নিরন্তর নিরন্তর অম নাহি যার,

অকালমুখতি যিনি অখিলের স্বামী,
আদি সত্য সমাতন সর্ব অন্তর্যামী,
সৃষ্টির আদিত্তে স্থিত, যুগাদিত্তে বিরাজিত,
কিবা ভূত তবিদ্যাং কিবা বর্তমান,
সর্বকালে সর্বস্থলে যিনি বিজ্ঞান,
চিত্তার অতীত প্রভু লোকচিন্তামণি,
অব্যক্ত যে ইচ্ছাময় অসীম আপনি,
শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ জীব, ব্রহ্মাবিকু সদাশিব,
লক্ষ লক্ষ ধ্যান করে নহে তিরপিত,
স্বরূপনির্ণয়ে জ্ঞানী জ্ঞান পরাভূত,
হেন মূঢ় নাহি কেহ জগত সংসারে,
তারে না চিন্তিয়ে মিথ্যা মোনী হয়ে ফেরে,
সহস্র চাতুরী খেলা, বুদ্ধিশক্তি তর্কছলা,
কার্যকরী হয় না ক মিলাতে সে ঠাই,
অনাদি কারক কর্তা ঠাকুর গৌসাই,
তাবের দেবতা তিনি প্রভু ভগবান,
ভক্তির ভাবেতে মিলে নাহি বিধি আন,
ভজ গুরে মূঢ় মন, স্থিরচিত্তে অনুক্ষণ,
অগতির গতি সেই পতিতপাবনে,
নিত্যসত্য বাস্তবের শ্রীচৈতন্যধনে,
ব্যাপিত বাঁহার প্রেম অনন্ত সংসারে,
নিত্যানন্দভাবে যিনি অস্তরে বাহিরে।

শ্রীআশুতোষ দেব, এম, এ।

জপ পরমার্থ।

(২)

বাঁহার আবেশে সৃষ্টি অনন্ত আকার,
বাঁহার আচ্ছাদ নাহি হয় পারাপার,
বাঁহার ইচ্ছায় হয় জীবের উদ্ভব,
অসম্ভব বাঁহা হতে নিমেষে সম্ভব,

উত্তম অধম ভাব, প্রকাশ বা তিরোভাব,
 ক্ষুধা হুঃখ মোহ শান্তি শান্তি পুরস্কার,
 নিরন্তর সাধিত হর ইচ্ছার যাহার,
 দেবতা, মানব কিম্বা পশুপক্ষী হীন,
 চরাচরে যত জীব যাহার অধীন,
 সে পুরুষ পুরাতনে, সর্বকর্ম সমর্পণে,
 কর পূজা নিশিদিন ত্যজি কুবিচার,
 ভাতিবে জ্ঞানের জ্যোতি অানন্দ অপার ।
 আমি আমি মহাত্ম হুয়া হবে নাশ,
 সর্বদা হেরিবে নিত্য সত্যের বিকাশ ।
 ত্রীআশুতোষ দেব, এম, এ ।

“এই জগৎই ব্রহ্ম ।”

—:~::~~::~:—

নীরনিধি নীরে ভাসি,
 নীরনিধি রূপ রাশি,
 ক্ষুদ্র এ নয়নে মম পূর্ণ না নেহারি ।
 দূর চক্রবালে নভ মিশে গেছে,
 তারও পর শুনি নীরনিধি আছে,
 অনন্ত সে রূপ কোথা ফুরিয়েছে,
 সীমাত কিছু দেখিতে নারি ।

(তাই) তার এক মহা তরঙ্গে ধরি,
 পূর্ণ নীরনিধি কল্পনা করি,
 সে তরঙ্গে বলি, “হাম, কৃষ্ণ, হরি,
 ত্রীচৈতন্য, কালী, ত্রিপুরারি ।”

যখন যে নাম হৃদয়েতে আসে,
 ডাকি প্রাণ তরে তাঁরে সেই ভাবে,
 নাম ভেদে কিছু যায় না ত এসে,
 ভেদ শূন্য তিনি বহু নামধারী ।

বৃদ্ধ রূপে তিনি বৌদ্ধ জগতে,
 তিনি মহম্মদ আরব মক্কেতে,
 তিনি খ্রীষ্ট, অবতীর্ণ স্রাজায়ণে,
 তিনি রামকৃষ্ণ, পূর্ণ ব্রহ্মচারী ।

ত্রীচতীচরণ বর্জন ।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।

(শ্রীম—কথিত ।)

ঠাকুর রামকৃষ্ণের অধবেব বাড়ী আগমন

ভক্তসঙ্গে কীর্তনানন্দ ।

প্রথম পবিচ্ছেদ ।

আজ আশ্বিন শুক্লা একাদশী ১লা অক্টোবর, ১৮৮৪ খ্রষ্টাব্দ । ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর হইতে অধরের বাড়ী আসিতেছেন । সঙ্গে নারাণ, গঙ্গাধর ।* পথিমধ্যে হঠাৎ ঠাকুরের ভাবাবস্থা হইল ।

ঠাকুর ভাবে বলিতেছেন, ‘আমি মালা জোপুবো ? ছাক থু ! এ শিব যে পাতাল ফোঁড়া শিব, স্বয়ম্ভুলিঙ্গ !’ অধরের বাড়ীতে অনেক ভক্তের সমাবেশ হইয়াছে । কেদার, বিজয়, বাবুরাম ইত্যাদি অনেকে উপস্থিত । কীর্তিনিয়া বৈষ্ণবচরণ আসিয়াছেন । অধর ঠাকুরের আদেশ ক্রমে আফিস হইতে আসিয়াই বৈষ্ণবচরণের মুখ হইতে কীর্তন শুনেন । বৈষ্ণব-চরণের সংকীৰ্তন অতি মিষ্ট । আজও সংকীৰ্তন হইবে । ঠাকুর অধরের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । ভক্তেরা সকলেই গাত্রোখান কবিয়া তাঁহাব চরণবন্দনা করিলেন । ঠাকুর সহাস্তে আসন গ্রহণ করিলে পর তাঁহাবাও উপবেশন কবিলেন । কেদার ও বিজয় প্রণাম করিলে পর ঠাকুর নারাণ ও বাবুবামকে তাঁহাদের প্রণাম কবিত্তে বলিলেন । আর বলিলেন, আপনাবা আশীর্বাদ করো, যেন এদের ভক্তি হয় । নারাণকে দেখাইয়া বলিলেন, এ বড় সরল ! ভক্তেরা সকলে বাবুরাম ও নাবাণকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেদারবাদি ভক্তের প্রতি) : তোমাদের সঙ্গে রাত্তায়

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় সংস্করণ, দ্বিতীয় এক টাকা । ৫৭ নং রামকান্ত বোসের ষ্ট্রিট,—বাগবাজার পোঃ, কলিকাতা ।

† গঙ্গাধর—বাবী অথগানন্দ । ইনি ঠাকুরের আদর্শনের পর উত্তরাঞ্চল হইয়া তিব্বত ভ্রমণ কবিয়াছিলেন । অধুনা বহরমপুরের নিকট তাবদা নামক স্থানে অনাথাশ্রমের ভার লইয়াছেন । উঁতারও কোমার বৈষ্ণব্য ।

দেখা হোলো, তা না হলে তোমরা কালীবাড়ী গিয়ে পড়তে।^{৩৮৬} ঈশ্বরের ইচ্ছায় দেখা হোয়ে গেল।

কেদার (বিনীতভাবে কৃতজ্ঞলি)। ঈশ্বরের ইচ্ছা, সে আপনাব ইচ্ছা!
ঠাকুর হাঁসিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এইবার কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। বৈষ্ণবচরণ অভিসার আরম্ভ করিয়া বাসকীৰ্ত্তন করিয়া পালা সমাপ্ত কবিলেন। শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলনকীৰ্ত্তন খাই আরম্ভ হইল, ঠাকুর প্রেমানন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তেরাও তাঁহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে লাগিলেন ও সংকীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন।

কীৰ্ত্তনান্তে সকলে আসন গ্রহণ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি)। ইনি বেশ গান। এই বলিয়া বৈষ্ণব-চরণকে দেখাইয়া দিলেন ও তাঁহাকে ‘শ্রীগোবিন্দসুন্দর’ এই গানটী গাইতে বলিলেন। বৈষ্ণবচরণ গান ধরিলেন,—

‘শ্রীগোবিন্দসুন্দর, নব নটবর, তপত কাঞ্চনকার।’ ইত্যাদি।

গান সমাপ্ত হইলে ঠাকুর বিজয়কে বলিলেন, ‘কেমন?’ বিজয় বলিলেন, ‘আশ্চর্য্য!’

ঠাকুর গোবিন্দেব ভাবে নিজে গান ধরিলেন।

গান।

ভাব হবে বৈ কিরে।

ভাবনিধি শ্রীগোবিন্দের ভাব হবে বৈ কিরে।

ভাবে হাঁসে কান্দে নাচে গায়।

এন দেখে বৃন্দাবন ভাবে।

সমুদ্র দেখে শ্রীযমুনা ভাবে।

যাব অস্তঃকৃষ্ণ বহির্গোব (ভাব হবে)

গোরা ফুকরি ফুকরি কান্দে।

গোরা আপনার পায় আপনি ধরে।

বলে কোথা রাই প্রেমময়ী।

আষ্টাব সঙ্গে সঙ্গে গাইতে লাগিলেন।

ঠাকুরের পান সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবচরণ আবার গাইলেন,—

গান ।

চরি চরি বলরে বীণে ।

বীণে একবার হবি বল, হরিনাম বিনে নাই সম্বল,

* * * * *

পবন তবু আব পাবিনে ।

ঠাকুর কীর্তিনিয়াব মতন গানের সঙ্গে সঙ্গে সুর করিতে লাগিলেন ।
বৈষ্ণবচরণকে বলিলেন, ঐ রকম কোরে বলো—কীর্তিনিয়া চণ্ডে ।

বৈষ্ণবচরণ আবাব গাইলেন ।

গান ।

শ্রীহুর্গানাম জপ সদা বসন। আমাব ।

হুর্গমে শ্রীহুর্গা বিনে কে করে নিস্তাব ॥

হুর্গানাম তরী ভবার্ণব তরিবারে ।

ভাসিতেছে সেই তবী শঙ্কাসম্বোধে ॥

শ্রীশুঙ্ক ককুণা করি সেই ধন দিলে ।

সাধনা করহ তরী মিলিবে গো কুল ॥

যদি বল ছয়বিপু হইবে পবন ।

পরিতে না দিবে তবী কবিবে তুফান ॥

তুফানেতে কি কবিবে আছে শ্রীহুর্গানাম তবী ।

অবশ্য পাইবে কুল মৃত্যুঞ্জয় যাব কাণ্ডারী ॥

তুমি স্বর্গ, তুমি মর্ত্য মা, তুমি সে পাতাল ।

তোমা হতে চরি ব্রহ্মা দ্বাদশ গোপাল ॥

দশমহাবিজ্ঞা মাতা দশ অবতার ।

এবার কোনরূপে আমার করিতে হবে পার ॥

চল অচল তুমি মা তুমি শূন্য স্থল ।

সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় মা তুমি বিশ্বস্থল ॥

ত্রিলোক জননী তুমি ত্রিলোক তারিণী ।

ওমা সকলের শক্তি তুমি মা তোমার শক্তি তুমি ॥

ঠাকুর গায়কব সঙ্গে পুনঃ পুনঃ গাইতে লাগিলেন,—

চল অচল তুমি মা তুমি শূন্য স্থল ।

সৃষ্টিহিত্তি এলর মা কুমি বিধমূল ।
 ত্রিলোক জননী তুমি মা ত্রিলোক তারিণী ।
 সকলের শক্তি তুমি মা তোমার শক্তি তুমি ॥
 কীর্তিনিয়া আবার আরম্ভ করিলেন ।
 বায়ু অন্ধকার আদি শূন্য আব আকাশ ।
 রূপ দিক দিগন্তর তোমা হতে প্রকাশ ॥
 ব্রহ্মা বিষ্ণু আদি করি যতক অমরে ।
 তব শক্তি প্রকাশিছে সকল নবীয়ে ॥

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কেদার ও কয়েকটা ভক্ত গাত্রোথান করিলেন—বাড়ী যাইবেন ।
 কেদার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন আর বলিলেন, আস্তে তবে আসি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেদারের প্রতি) । তুমি অধরকে না বলে যাবে ? অভ্যস্ততা হয় না ?

কেদার । তম্বিন্ তুটে জগৎ তুট্বে । আপনি বেকালে রইলেন, সকল-
 লেবই থাকা হোলো—আর কিছু অস্থখ বোধ হয়েছে—আর বিয়ে থাকের
 অস্ত্র একটা ভয় হয়—সমাজ আছে—একবার তো গোল হয়েছে—

বিজয় । এঁকে রেখে যাওয়া—

এমন সময় ঠাকুরকে লইয়া যাইতে অধর আসিলেন । ভিতরে পাতা
 হইয়াছে ।

ঠাকুর গাত্রোথান করিলেন ও বিজয় ও কেদার এঁদের সোধোন করিয়া
 বলিলেন, এসো গো আমার সঙ্গে ।

বিজয়, কেদার ও অন্তান্ত ভক্তেরা ঠাকুরের সঙ্গে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ
 করিলেন ।

ঠাকুর বৈঠকখানায় আসিয়া আবার বসিলেন । কেদার, বিজয় ও
 অন্তান্ত ভক্তেরা চারিপার্শ্বে বসিলেন ।

কেদার কৃতজ্ঞালি হইয়া অতি নম্রভাবে ঠাকুরকে বলিলেন, যাপ
 করুন, যা ইতস্ততঃ কবেছিলুম । কেদার বুকি ভাবিলেন, ঠাকুর যেখানে
 আহার করিয়াছেন, সেখানে আমি কোন্ ছাব ।

কেদারের কর্ণস্থ চাকার । সেখানে অনেক ভক্ত তাঁহার কাছে

আসেন ও তাঁহাকে ধাওরাইতে সনেশাদি সন্যাসপুঙ্খ আনিয়ন করেন।
কেদার সেই সকল কথা ঠাকুরকে নিবেদন করিতে লাগিলেন।

কেদার (বিনীতভাবে)। লোকে অনেক ধাওরাতে আসে। কি
কোয়বো প্রভু, হুকুম করুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ভক্ত হলে চণ্ডালের অর ধাওরা যায়। সাত বছর
উন্মাদের পর ওদেশে* গেলুম। তখন কি অবস্থাই গেছে! খান্দি
পর্যন্ত খাইয়ে দিলে। এখন কিছু পারি না।

কেদার (বিদায় গ্রহণের পূর্বে মৃত্যুশ্বরে)। প্রভু, আপনি শক্তি
সংকার করুন। অনেক লোক আসে। আমি কি জানি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। হয়ে যাবে গো।—আন্তরিক ঈশ্বরে মতি থাকলে
হয়ে যায়।

কেদার বিদায় গ্রহণ করিবার পূর্বে যোগেশ† আশ্রয় প্রবেশ
করিলেন ও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

সাকার নিরাকার সম্বন্ধে কথা হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি সাকার নিরাকার, আবার কত কি, তা আমরা
জানি না। শুধু নিরাকার বলে কেমন কোরে হবে?

যোগেশ‡। ব্রাহ্ম সমাজের এক আশ্চর্য। বার বছরের ছেলে, সেও
নিরাকার দেখ্ছে। আদি সমাজে সাকারে অত আপত্তি নাই। ওরা
পূজাতে ভদ্রলোকের বাড়ীতে আস্তে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। ইনি বেশ বলেছেন, সেও নিরাকার দেখ্ছে।

অধর। শিবনাথ বাবু সাকার মানেন না।

বিজয়। সেটা তাঁর বুঝার ভুল। ইনি যেমন বলেন, বৌদ্ধপী কখন
এরং কখন সে রং। যে গাছতলায় বোসে থাকে, সেই ঠিক জান্তে
পারে। আমি ধ্যান কোত্তে কোত্তে দেখ্তে পেলাম ঢালচিহ্ন। কত
দেবতা, তাঁরা কত কি বলেন। আমি বলুম, তাঁর কাছে বাবো, তবে বুঝবো।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমার ঠিক দেখা হয়েছে।

* ওদেশে—কামারপুরে, ঠাকুরের মন্দির ভূমি।

† শ্রীমুত যোগেশ—বঙ্গবাদীর সম্পাদক।

‡ তাঁর কাছে—ঠাকুর বান্ধকের কাছে।

‘কেদার। ভক্তের জন্ত সাকার। ভক্ত প্রেমে সাকার দেখে। ক্রম
যখন ঠাকুরকে দর্শন করিল, বলেছিলেন, কুণ্ডল কেন ছুঁছে না? ঠাকুর
বলেন, তুমি দোলালে দোলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সব মান্তে হয় গো—নিরাকার সাকার সব মান্তে
হয়। কালীঘরে ধ্যান কতে কতে দেখলুম বমণী খান্দি। বহুম, মা,
তুই এইরূপেও আছিস। তাই বলছি, সব মান্তে হয়। তিনি কখন
কিরূপে দেখা দেন, সামনে আসেন, বলা যায় না।

এই বলিয়া ঠাকুর গান ধরিলেন,—‘এসেছেন এক ভাবের ফকির’—
ইত্যাদি।

বিজয়। তিনি অনন্তশক্তি আর একরূপে দেখা দিতে পারেন না?
কি আশ্চর্য্য, সব রেণুর রেণু, এবা সব কি না এই সব ঠিক কন্তে যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। একটু গীতা, একটু ভাগবত, একটু বেদান্ত পড়ে লোকে
মনে করে, আমি সব বুঝে ফেলিছি। চিনির পাহাড়ে একটা পিণ্ডে
গিছলো। এক দানা চিনি খেয়ে তাব পেট ভবে গেল। আর এক-
দানা মুখে করে বাসার নিরে যাচ্ছে। যাবাব সময় ভাবছে, এবারে
এসে পাহাড়টা নিরে যাব! (সকলের হাস্য।)

শ্রীশ্রীরামানুজচরিত।

ত্রয়োদশ অধ্যায়।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ]

[৪র্থ বর্ষ, ৩২৪ পৃষ্ঠার পর।

সামান্য ছলনা বাক্য প্রয়োগ পুস্তক ভাষ্যাব হস্ত হইতে নিষ্কৃতি
পাইয়া, বামাহুজ সম্মান গ্রহণ করিলেন। অনেকে মনে করিতে পারেন,
ইহা তাঁহার ধর্মসঙ্গত হয় নাই। তাহা নহে।

আপদর্শং ধনং রক্ষণং দারান্ বক্ষেত্নৈরপি।

আত্মানং সততং রক্ষণং দাতৈবপি ধনৈরপি ॥

এই চিরন্তন নীতির অনুরোধী হইয়া, আত্মরক্ষার্থ তিনি দারভাগ্য
কবিয়াছিলেন। কিন্তু বলিতে পার যে, বন্ধনাবাক্য ভাষ্যকে মৃত

করিয়া, তাঁহার সন্ন্যাস গ্রহণ সমাচীর হুঙ্গ নাই। মিথ্যাভাষণ সর্ব কালেই যে দোষাবহ, ইহা নীতিবিশায়দগণের মত নহে। সূর্য্য স্থির আছেন ও পৃথিবী ঘূর্ণিতেছে, ইহা মূৰ্খকে বুঝাইতে চেষ্টা করা বৃথা। সুতরাং তাঁহার বলেন,

মূৰ্খঃ ছন্দাস্বপ্তেন, যথা তথ্যেন পণ্ডিতঃ।

মূৰ্খকে তাঁহার মতে মত দিয়া, এবং পণ্ডিতকে, যথার্থ বাক্য প্রয়োগ করিয়া বশে আনয়ন করিবে। শ্রীচৈতন্যদেব জননী শচীদেবীকেই গৃহত্যাগের কথা জানাইয়াছিলেন, বিষ্ণুপ্রিয়াকে নহে। শ্রীমৎ শাক্য-সিংহ তত্ত্বের ভাষ্য গৃহ হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রেমময়ী তার্থ্যাকে আপনায় মনোভাব কিছুই জানিতে দেন নাই। যদিও বিষ্ণুপ্রিয়া ও গোপা ঐভয়েই পতিভক্তির আদর্শস্থল ছিলেন, পতির স্মৃতিতেই তাঁহার আপনাদিগকে স্মৃতি মনে করিতেন, তথাপি তাঁহার লোকহিতের জন্য অবতীর্ণ সাধারণের সামগ্রী মহাপুরুষদ্বয়কে কেবল আপনাদেরই করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়া স্বার্থরূপ মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। উক্ত মোহনিবন্ধন, তাঁহাদিগকে যথার্থ তত্ত্ব জানিতে দেওয়া নীতিবিরুদ্ধ। জমায়া তাদৃশী পতিপরায়ণা ছিলেন না, তিনি তিনবার পতির আদেশ প্রতিপালন করেন নাই। সুতরাং তাঁহাকে যদি শ্রীমায়াসুজ্জ আপনায় মনের যথার্থতাব কহিতেন, তাহা হইলে এক তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইত। আশ্বমুখ মুখা এবং পতিমুখ বাঁহার জীবনের গোণ উদ্দেশ্য, একরূপ স্বার্থপরায়ণা দেহাশ্মাভিমানিনী রমণীর কেবল ইহাই ইচ্ছা হয় যে, স্বামী হরিসেবা ত্যাগ করিয়া নিরন্তর তাঁহারই সেবার নিরন্ত থাকুন। একরূপ স্থলে, হরিসেবা প্রসঙ্গই উত্থাপন করা বাতুলতা মাত্র। রাধাসুজ্জ জমা-য়ার অন্তরে হরিতক্তির বীজ রোপণ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই স্বার্থসিকতাময় উষর ক্ষেত্রে অজুরোদ্যমের আপাততঃ কোনও সম্ভাবনা নাই দেখিয়া তিনি উপরোক্ত কালের প্রতীক্ষায় ছিলেন। অশ্রু-বারিই স্বার্থসিকতা বিধৌত করিবার এক মাত্র উপায়, ইহা তিনি সবিশেষ জানিতেন, সেই জন্যই তাঁহার গৃহত্যাগ করা। ইহাতে, এক-দিকে যেমন তাঁহার হরিসেবাসমুৎসুক মন, অহরহ তদ্ব্যামে নিমগ্ন থাকিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিবে, অপর দিকে তেমনি, জমাচার নয়নে অনুরূপাশ্রয় প্রদাহিত করিয়া তদীয় জন্মের উষরতা নাশ করিবে।

সুতরাং সমাধাকে ছলনা করিয়া শ্রীরাধাহৃদয়ের সন্ন্যাস গ্রহণ অস্তায় হইয়াই ।

তিনি কোন্ সম্প্রদায়ের অনুবর্তী হইয়া চতুর্থ আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন ? এরূপ প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হইবে যে, তিনি যে অশ্বৈত সম্প্রদায়ের অনুবর্তন করেন নাই, ইহা স্পষ্ট ; কারণ, বালাকাল হইতেই তিনি বীরগুরু যাদবপ্রকাশের সহিত উক্ত মত লইয়া বিবাদ করিয়াছেন । তিনি শ্রীশঙ্করসম্প্রদায়ভুক্ত তাত্‌কালিক কোনও সন্ন্যাসীকে গুরুত্ব বরণ করেন নাই । সাক্ষাৎ সনাতন শ্রীমদ্বন্দ্যবাজই তাঁহার গুরু হইয়াছিলেন এবং ভগবানে ঐকান্তিকী ও অহৈতুকী ভক্তিই তাঁহার সন্ন্যাস গ্রহণের কারণ । তিনি অনন্তচিত্ত হইয়া সর্বদা শ্রীহরির ধ্যানেই নিযুক্ত থাকিতে ভাল বাসিতেন, এই জন্ত তাঁহার পক্ষে সাংসারিক বিষয়ে মনোনিবেশ করা দুর্লভ হইয়াছিল । অতএব সংসারভ্যাগই ঈদৃশ মহাপুরুষপ্রণের স্বভাবসিদ্ধ বস্তু । ভক্তিরূপে তিনি ইতর সমুদয় রস বিমূঢ় হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে ভক্তিমার্গের সন্ন্যাসী বলিতে হইবে ।

সন্ন্যাস গ্রহণের অব্যবহিত পরেই আবালবৃদ্ধবনিতা এই বার্ভার্য বিম্বিত হইলেন । ভাৰ্ঘ্য যুবতী ও পরম রূপলাবণ্যসম্পন্ন, আগনিও যুবক এবং পরম রূপবান্ । এ অবস্থায় সংসারস্থ পতিভ্যাগ করা যে ভোগপরায়ণগণ এক প্রকার অসম্ভব বোধ করিবেন, তাহা বিচিত্র নহে । এই জন্ত অনেকে তাঁহাকে বাতুল বিবেচনা করিলেন । কেহ কেহ বা তাঁহাকে অবতার পুরুষগণের সহিত তুলনা করিতে লাগিলেন । তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত কতলোক চতুর্দিক হইতে আসিতে লাগিল । তত্ত্বাত্ম মঠবাসিগণ তাঁহাকে আপনাদের অধ্যক্ষ করিলেন । তাঁহার গুণাতিশয় ও পাপশূন্য কাহারও অবিদিত ছিল না । সুতরাং হৃৎকলন শিষ্যও তাঁহার পদপ্রান্তে অধিকার করিতে লাগিল । দাশরথি নামা তাঁহার এক ভাগিনের, সৰ্ব্বাঙ্গে তাঁহার নিকট হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন । তিনি দেহবেদান্ত-বিশারদ ও হরিতক্তিপরায়ণ ছিলেন । পরে হারিভগোক্তসমুক্ত কুরমাখ বা কুরেশ নামা কোনও মহাপুরুষ যুবক তাঁহার দ্বিতীয় শিষ্যের স্থান অধিকার করিলেন । ইহার প্রতিশক্তি অতুলনীয় ছিল, বাহ্য একবার শ্রবণ করিতেন, তাহা কখনও বিস্মৃত হইতেন না । এই দুই শিষ্যের সহিত মঠে উপবিষ্ট হইয়া উর্দ্ধপুণ্ড্র ধারণ করতঃ শ্রীরাধাহৃদ যখন আগন্তুকগণের সহিত সাক্ষাৎলাপ করিতেন, তখন তাঁহাব এক অপূর্ণ শোভা হইত ।

একদা যাদবপ্রকাশের বৃদ্ধা জননী শ্রীববদরাজকে দর্শন করিতে আসিয়া শিষ্য বামানুজকে মঠে দর্শন করিলেন এবং তাঁহার রূপে ও পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া মনে মনে করিলেন যে, যদি তাঁহার সম্ভান এই মহানুভবের শিষ্যই স্বীকার কবে, তাহা হইলে তাহার নিশ্চয়ই পবন শান্তিলাভ হইবে। যাদবপ্রকাশ রামানুজের প্রতি পশ্চব ভাষা আচরণ করিয়া অবধি মনে শান্তি লাভ কবিতো পাবেন নাই। ইহা তাঁহার জননী অবগত ছিলেন। নবীন সন্ন্যাসী দেবতুলা বিগ্রহ অবলোকন কবিয়া বৃদ্ধা তাঁহাকে ববদবাজেব দ্বিতীয় মূর্ত্তি বলিয়া জ্ঞান কবিলেন এবং স্থিৰ কবিলেন যে, যাদবপ্রকাশকে যদি তিনি উক্ত মহানুভবের পদপ্রান্তে আনিতে পাবেন, তাহা হইলে তাহার পবন মঙ্গল হইবে। গৃহ প্রত্যাগমন কবিয়া সম্ভানব নিকট নিজ মনোভাব ব্যক্ত কবিলেন এবং সেইকপ অমুষ্ঠান কবিতো বিশেষরূপে তাঁহাকে অনুরোধ কবিলেন। যাদব স্বীয় শিষ্যেব শিষ্যই স্বীকার করিতে হইবে ভাবিয়া মাহুবাধ্য পালনে অনিচ্ছা প্রকাশ কবিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মন উক্ত অপ-সিদ্ধান্তেব পক্ষ সমর্থন কবিতো স্বীকৃত হইল না। তিনি অন্ত-মনক হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ কবিতো করিতে সহসা কাঞ্চিপূর্ণেব সহিত পথে নাক্ষাৎ কবিলেন, এবং তাঁহার প্রতি বিশেষ ভক্তি থাকায় জিজ্ঞাসা কবিলেন, “মহাশয়! আমার মনে একপ্রকার অশান্তির বাতাস উঠিয়াছে। ইহার উপশম হয় কিরূপে, অমুগ্ৰহ কবিয়া বলিয়া দিন। আপনি শ্রীমদ-ববদরাজেব মুখ স্বরূপ, স্তুতবাং সঙ্গজ।” ইহাতে কাঞ্চিপূর্ণ কহিলেন, অমু আপনি গৃহে গমন ককুন, কল্যা প্রভুব নিকট হইতে সমুদয় তত্ত্ব জ্ঞাত হইয়া আপনাকে কহিব।”

পবদিন কাঞ্চিপূর্ণের মুখ হইতে রামানুজের অসাধারণ মহত্ব, এবং তাঁহার শিষ্যই জ্ঞেয় কবিলে নিজ মঙ্গল সাধিত হইবে জ্ঞানিয়া, যাদব-প্রকাশ মঠে বাইয়া বামানুজকে দর্শন কবিতো ও তাঁহার সহিত শাস্ত্রা-লাপ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ভাবিলেন, মুখেব ভাষ্য একবারে কোনও বিষয়ে বিশ্বাস করা যুক্তিযুক্ত নহে। গতরজনীতে স্বপ্নে রামানুজের শিষ্য হইতে তিনি কোনও পুঙ্খ কৰ্কক আদিষ্ট হইয়াছিলেন। অমু আবাব কাঞ্চিপূর্ণের মুখেও সেই কথা। কিন্তু তিনি স্বপ্নে বা কথায় ভুলিবাব লোক ছিলেন না। এই জন্ত আত্মবাস্তবে মঠে গমন কবিলেন।

বাস্তবিকই রামায়ণের অমাহুযী জ্যোতিঃ দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন ।
তথাপি বাঁহাকে দিয়া বলিয়া ধারণা আছে, তাঁহাকে একেবারে গুরু
আসনে কে সহজে বসাইতে চাহেন ?

যাদবপ্রকাশকে সমাগত দেখিয়া শ্রীরামায়ুজ সৰ্বিশেষ অভ্যর্থনা সহ-
কারে তাঁহাকে আসন প্রদান করিলেন । তাঁহার এই সমাদরে তিনি
নিরতিশয় প্রীত হইলেন । অন্ত্যস্ত কথাবার্তার পর যাদব প্রস্থ করিলেন,
“বৎস, আমি তোমার পাণ্ডিত্য এবং বিনয়ে পরম প্রীত হইয়াছি ।
তুমি উৰ্দ্ধপুণ্ড্র ও বাহুবলে পদ্ম ও চক্র ধারণ কবিয়াছ দেখিতেছি
এবং তোমার সন্তান ব্রহ্মোপাসনাই সমীচীন বোধ হয় । ভাল, ইহার
শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখাইতে পার ?” ইহাতে শ্রীরামায়ুজ কহিলেন, “এই কুবনাথ
নিরতিশয় মেধাবী, ইঁহাব সমুদয় শাস্ত্র কণ্ঠস্থ । আপনি ইঁহাকে জিজ্ঞাসা
করুন । ইনি আপনাকে অনায়াসে ভূবি ভূরি প্রমাণ দিতে পারিবেন ।”
যাদব কুরনাথের দিকে কটাক্ষ করিলে, তিনি বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়,
সাম বেদের প্রমাণই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ, কারণ, ভগবান বলিতেছেন, ‘বেদানাং সাম-
বেদোহস্মি ।’ অতএব প্রথমে আপনাকে সামবেদেবই প্রমাণ দিতেছি ।

প্রতে বিষ্ণোরজচক্রে পবিত্রে জন্মান্তোষিঃ তৰ্জ্বে চৰ্ষণীক্কাঃ ।

মূলে বাহুদর্ধতেহস্তে পুরাণলিঙ্গাত্তস্বে তাবকাণ্যপ্যস্মি ॥

সেই নবশ্রেষ্ঠগণ ভবসাগর পার হইবাব জন্ত বাহুমূলে বিষ্ণুব পবিত্র
পদ্ম ও চক্র চিহ্ন ধারণ করেন । কেহ কেহ সেই সকল পূৰ্বাণ চিহ্ন
অঙ্গে ধারণ করেন ।

পবিত্রমিত্যগ্নিঃ । অগ্নিৰ্বে সহস্রারঃ । সহস্রাকো নেমিঃ । নেমিনা
তপ্ততনুত্রক্ষণঃ সায়ুজ্যং সলোকতামাপ্নোতি ।

ইতি অধ্বৰ্ণণি ।

অগ্নি পরম পবিত্র । তিনি সহস্রদল পদ্মেব স্নান শৌভাশালী । পদ্ম
চক্রাকার যজ্ঞতুল্য । অগ্নিদগ্ধ স্তববাং লোহিত উক্ত যজ্ঞ প্রয়োগে র্যাহার
দেহ উত্তপ্ত হইয়াছে, তিনি ব্রহ্মসায়ুজ্য লাভ করিয়া ব্রহ্মলোকে বাস
করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইবেন ।

এতিৰ্ভগ্নমুক্ৰমন্ত চিত্তৈঃ রক্ষিতা লোকে স্তভগা ভবামঃ ।

তদ্বিক্ষোঃ পরমং পদং যে গচ্ছন্তি লাক্ষিতাঃ ॥

পরামর সংহিতা ।

বাঁহারা চক্রাক্তিত হইয়া বিষ্ণুলোকে গমন করেন, আমরাও তাঁহা-
দেব গ্রায় এই সকল বিষ্ণুচিহ্ন দ্বারা রঞ্জিত হইয়া ইহলোকে ও পর-
লোকে সৌভাগ্য লাভ কবিব ।

উপবীতাদিবন্ধাঃ শঙ্খচক্রাদয়স্তথা ।

ব্রাহ্মণস্ত বিশেষেণ বৈষ্ণবস্ত বিশেষতঃ ॥

ভীষ্মপর্ব ।

ব্রাহ্মণগণ, বিশেষতঃ বৈষ্ণবগণ উপবীতেব গ্রায় শঙ্খ চক্রাদি চিহ্ন
ধারণ কবিবেন ।

হরেঃ পদাকৃতিং আশ্রনো হিতায় মধ্যোচ্ছিদ্রমূৰ্দ্ধপুণ্ড্রম্ যো ধারয়তি,
স পবস্ত্র প্রিয়োত্তমতি, স পুণ্যবান্ ভবতি, স মুক্তিমান্ ভবতি ।

মহোপনিষদ্ ।

যে ব্যক্তি আশ্রহিতেব জন্ত হরিপদাকার মধ্যোচ্ছিদ্র অর্থাৎ মধ্যস্থলে অবকাশ-
যুক্ত উৰ্দ্ধপুণ্ড্র ধারণ কবেন, তিনি পরমায়ার প্রিয়, পুণ্যবান্ ও মুক্তিমান্ হইবেন ।

হে পণ্ডিতবর ! অতঃপর ব্রহ্ম যে সপ্তম, ঋতি হইতে তাহার প্রমাণ
দিতেছি । “যঃ সৰ্ব্বজ্ঞঃ সৰ্ব্ববিৎ ।” “পরাস্ত্র শক্তির্বিবিধৈব ক্রয়তে, স্বাভা-
বিকী জ্ঞানবলক্রিয়াচ ।” যেতাম্বতবে । তিনি বিবিধ শ্রেষ্ঠ শক্তি সম্পন্ন ।
তাঁহার জ্ঞান, বল ও কার্য স্বভাবসিদ্ধ যৎ ।

অপহতপাপ্যু বিজ্ঞাবা বিমৃত্যুশিশোকে । বিজিঘৎসোসহপিপাসঃ সত্য-
কামঃ সত্যসঙ্কল্পঃ । অর্থাৎ তিনি পাপলেশপবিশুষ্ঠ, জবা, মৃত্যু, শোক,
ক্ষুধা, পিপাসা তাঁহাতে নাই । তিনি বাহ্য কামনা ও সঙ্কল্প করেন, তাহা
কখনও মিথ্যা হয় না ।

নাবায়ণঃ পরং ব্রহ্ম তত্ত্বং নারায়ণঃ পবং । নারায়ণ এবোদং সৰ্ব্বং ।
নিকলঙ্কো নিরঞ্জনেঃ নিরীকরো নিরাখ্যাতঃ শুদ্ধোদেব একো নারায়ণঃ ।
একো বৈ নারায়ণ আসীৎ । ন ব্রহ্মা নেশানো নেমে দ্বাপাপৃথিবী ন
নক্ষত্রাণি নাপো নায়িন্ যমো ন সূর্য্য ইতি । নারায়ণই পরম ব্রহ্ম ও
পরম তত্ত্ব । এ সমুদয় নারায়ণ ভিন্ন আর কিছু নহে । তিনিই নিক-
লঙ্ক, নিম্পাপ, বিকাববিহীন, নামহীন, শুদ্ধ ও সর্বপ্রকাশক । পূর্বে এক-
মাত্র নাবায়ণই ছিলেন । তখন, ব্রহ্মা, শিব, পৃথিবী, আকাশ, নক্ষত্র,
জল, অগ্নি, চন্দ্র, ও সূর্য্য তাঁহা কেহই ছিলেন না ।

শ্রীমদ্ভগবত বর্ণিতোহন,

হরিঃ পরায়ণঃ পরং হবিঃ পরায়ণঃ পরম্ ।

পুনঃ পুনর্বদাম্যাহং হরিঃ পরায়ণঃ পরম্ ॥

কুবনাথ এইরূপে ভূরি ভূরি প্রমাণ বেদ, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি হইতে দিতে লাগিলেন। বাহুল্য ভয়ে এখানে সে সমস্ত লিপিবদ্ধ কবিনাম না। তাঁহার মুখ হইতে বৃষ্টির স্তায় অবিরামধাবে শাস্ত্রীয় প্রমাণ সমূহ বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া যাদব স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তিনি ইতি পূর্বেই তাঁহাদের সৌজন্য ও সৌন্দর্য্যে বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। তন্নিম্ন তাঁহাব পূর্ব অত্যাচার, মাতৃব্যাধি, কাক্ষিপূর্বকথিত শ্রীববদরাজের অভিপ্রায় প্রভৃতি স্মরণ করতঃ তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি সহসা রামানুজের পাদমূলে পতিত হইয়া, নিবাবিত হইলেও দৃঢ়ভাবে তদীয় চরণ ধারণ পূর্বক ক্রন্দন করিতে করিতে কহিলেন, “হে রামানুজ, তুমি সত্যই বাঘের অনুজ। আমি অজ্ঞানে অন্ধ হইয়া তোমার তত্ত্ব জানিতে পারি নাই। আমার অপরাধ মার্জনা কর। তুমি কর্ণধার হইয়া এই ভীষণ ভবসিন্ধু হইতে আমাকে উদ্ধার কর। আমি তোমার শরণাগত হইলাম।” গুরুকে তদবস্থা দেখিয়া রামানুজ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি তখনই তাঁহাকে ভূমি হইতে উত্থাপিত করিয়া প্রেমভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন এবং তাঁহাব হৃদয়ের যাবতীয় অশান্তি সমূলে নাশ করিয়া ফেলিলেন।

মাতাব আদেশ লইয়া, যাদবপ্রকাশ সেই দিবসই পূর্বশিষ্যের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করতঃ আপনাকে কৃতার্থ মনে কবিলেন। তিনি উর্দ্ধপুণ্ড্র ধারণ, অঙ্কন, দান্ত্র নাম গ্রহণ প্রভৃতি পঞ্চ সংস্কারে সংস্কৃত হইয়া অরুণ বসন ধারণ করতঃ অতীব দর্শনীয় হইলেন, এবং “গোবিন্দদাস” এই নামে স্বীয় গুরু কর্তৃক আহৃত হইয়া প্রীতির পরাকর্ষা লাভ করিলেন। ভক্তিমার্গের উপর তাঁহার স্বাভাবিক ষেষ সমূলে উৎপাটিত হইল। তাঁহার বিজ্ঞাভিমান কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল। তিনি অস্ত্র এক প্রকারের মাল্লুষ হইয়া গেলেন। তাঁহার নীরস নয়নযুগল অম্মুতাপাশ্রয় বজ্রায় অহরহ প্রাবিত হইতে লাগিল। গর্কের পরিবর্তে দৈন্ত আসিয়া তাঁহার চিত্তকে অধিকার করিল। তিনি পরম বৈষ্ণব হইলেন। রামানুজের এই অমামুখী শক্তি দেখিয়া লোকে তাঁহাকে নিন্দা করা দূরে থাকুক, সাক্ষাৎ ঈশবাবতাব বলিয়া স্বীকার কবিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহার যশঃ

সৌরতে দিগ্দিগন্ত আমোদিত হইয়া উঠিল। পূৰ্ণশুক্লর দৈন্ত ও অঙ্ক-
তাপ দেখিয়া একদা শ্রীরামানুজ তাঁহাকে কহিলেন, “মহানুভব, আপনার
মন নির্মল হইয়া গিয়াছে। পূৰ্বে আপনি বৈষ্ণবগণের ভূয়সী নিন্দা
করিয়াছেন, উক্ত অপযশ আপনমনের জন্য আপনি বৈষ্ণব ধর্মের ভূয়সী
প্রশংসা করিয়া, প্রকৃত বৈষ্ণবের কর্তব্য কি, তদ্বিষয়ে এক গ্রন্থ প্রণয়ন
করুন, তাহা হইলেই আপনার পূর্ণ শান্তি লাভ হইবে।”

উক্ত বাক্যানুসারে যাদব অন্নদিবসের মধ্যেই “যতিধর্মসমুচ্চয়”
নামক এক অভুলনীয় গ্রন্থ রচনা পূৰ্ণক শ্রীশুক্লব পাদপদ্মে অর্পণ করি-
লেন। তাঁহার বয়ঃক্রম তখন অশীতি বর্ষেরও অধিক হইয়াছিল।
তঁহার কিছু দিবস পরে তিনি মানবলীলা সম্বরণ পূৰ্ণক পরমপন্ন লাভ
করিলেন।

শ্রীরামানুজ এক্ষণে প্রতিবন্দিশূন্ত হইয়া নিরুণ্টকে সুখীগণের মনো-
রাজ্যে রাজত্ব করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র।

(১)

১৮২৩।

প্রিয়,

“আমবা মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হই—উলঙ্গ অবস্থায়, ইহলোক হইতে
বিদায় হইবার সময় যাইও উলঙ্গ অবস্থায়, প্রভুর নাম ধন্য হউক,”
ধনন সেই প্রাচীন ইন্দীবংশসম্বৃত মহাত্মা মহাব্যোম অদ্বৈতচক্রে বসন্ত
চুখ কষ্ট আসিতে পারে, তাহার চূড়ান্ত ভোগ করিতেছিলেন, তখন
তাঁহার মুখ দিয়া উপরোক্ত বাণী নির্গত হইয়াছিল আর তিনি বিথ্যা
বলেন নাই। এই কথাই মধোই জীবনের গূঢ় রহস্য নিহিত। সমুদ্রের
উপরিভাগে উত্তালতবলভঙ্গ নৃত্য করিতে পারে, প্রবল ঝটিকা গর্জন
করিতে পারে, কিন্তু উহার অতি গভীর তলদেশে অনন্ত স্থিরতা, অনন্ত
শান্তি, অনন্ত আনন্দের স্তর বহিয়াছে। “শোকাক্তেরা ধন্য, কারণ তাহারা
সাহসনা পাইবে।” কারণ, এই সকল ক্রোধের মুহূর্ত্তে, ধনন, গেহন্ত পিতার

চীংকারে বা মাতার জ্ঞাননে কর্ণপাত করে না, তাহার হৃদয় মৌচড়া-
ইতে থাকে, যখন শোকহঃখনিরাশায় পৃথিবী যেন আমাদের পদতল
হইতে অপসারিত বোধ হয়, যখন চতুর্দিক কেবল এক অত্ৰৈতহঃখরাশি
ও সম্পূর্ণ নৈরাশ্রময় বলিয়া প্রতীত হয়, তখন হঠাৎ আলোর প্রকাশ
হয়, স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায় আর আমরা প্রকৃতির মহান রহস্য সেই অনন্ত
সত্তাকে দিব্যচক্ষে দেখিতে থাকি ।

যখন জীবনভার এত দ্রুত হয় যে, তাহাতে অনেক ক্ষুদ্রকায় তবী
ডুবাইয়া দিতে পারে, তখনই, প্রতিভাবান, বীরহৃদয় ব্যক্তি সেই অনন্ত,
পূর্ণ, নিত্যানন্দময় সত্তামাত্রস্বরূপকে দেখে, যে অনন্ত পুরুষ বিভিন্ন দেশে
বিভিন্ন নামে অভিহিত ও পূজিত । তখনই যে শূন্যল তাহাকে এই
হঃখের গর্ভে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা যেন ঋণকালের জন্ত
ভাঙ্গিয়া যায় আর তখন সেই বন্ধনমুক্ত আত্মা ক্রমাগত উঠিতে থাকে,
যত দিন না সেই প্রভুব সিংহাসনের সমীপে পহঁছায়, “যেখানে অসং ব্যক্তি
পৌড়ন করিতে পারে না ও শাস্তব্যক্তি বিশ্রাম লাভ করে ।”

ব্রাতঃ, দিবারাত্র তাঁহার নিকট প্রার্থনা কবিতো ভুলিও না ; দিবা-
রাত্র বলিতে ভুলিওনা, ‘তোমাব ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।’

“কেন প্রপ্নে আমাদের নাহি অধিকার

কায কব, করে মর—এই তম সাব ।”

হে প্রভু ! তোমার নাম, তোমার পবিত্র নাম ধৃত হউক এবং তোমার
ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

হে প্রভু ! আমরা জানি যে, আমাদেরিগকে তোমার ইচ্ছার অধীনে
চলিতে হইবে—জানি প্রভু, জননীর হস্ত আমাদেরিগকে গ্রহাব করিতেছে,
কিন্তু “অস্তরাগ্না ইচ্ছুক বটে, কিন্তু হৃদয় দ্রবল ।”

হে প্রেমময় পিতঃ ! তুমি আমাদেরিগকে শাস্তভাবে তোমাব উপব
নির্ভর কবিতো শিক্ষা দিতেছ, কিন্তু প্রাণের যন্ত্রণায় তাহা কবিতো
দিতেছে না ।

হে প্রভু ! তুমি তোমাব চক্ষের সমক্ষে তোমার সমুদয় পরিবারকে
মরিতে দেখিয়াছিলে ; দেখিয়া বুকে হাত দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া-
ছিলে, তুমি আমাদেরিগকে বল দাও । হে প্রভু, এস, এস হে আচার্যা-
চূড়ামণি ! তুমি আমাদেরিগকে শিখাইয়াছ, সৈনিককে কেবল আজ্ঞাপান

করিতে হইবে, তাহার কথা কহিবার অধিকার নাই। এস প্রভু, এস হে পার্থসারথি! অর্জুনকে যেমন তুমি এক সময়ে শিখাইয়াছিলে, তোমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য, যেন প্রাচীনকালের মহাপুরুষগণের সহিত আমিও দৃঢ়ভাবে ও নির্ভরের সহিত বলিতে পারি, ও ত্রিকুণার্পণমন্ত্ৰ। প্রভু আপনার হৃদয়ে শান্তি দিন, ইহাই দিবাবাত্রি বিবেকানন্দের প্রার্থনা।

ইতি বিবেকানন্দ।

(২)

চিকাগো।

২৮শে মে, ১৮৯৪।

প্রিয় আ—

আমি তোমার পত্রের উত্তর পূর্বে দিতে পারি নাই, কারণ, আমি নিউইয়র্ক হইতে বোষ্টন পর্যন্ত নানাস্থানে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম।

জানি না, আমি কবে ভারতে যাইব। সমুদয় ভার তাঁর উপর ফেলিয়া দেওয়া ভাল, যিনি আমার পশ্চাতে থাকিয়া আমাকে চালাইতেছেন।

আমাকে ছাড়িয়া কায করিবাব চেষ্টা কর, যেন আমি কখন ছিলাম না। কোন ব্যক্তি বা কোন কিছুর জন্ত অপেক্ষা করিওনা। যাহা পায়, করিয়া যাও, কাহারও উপর কোন আশা রাখিও না।

আমি বলিতে পারি না, আগামী প্রায়কালে এ দেশ হইতে চলিয়া যাইব কি না, সম্ভবতঃ না।

ইতিমধ্যে তোমরা সজ্জ্বল হইতে এবং আমাদের উদ্দেশ্য যাহাতে অগ্রসর হয়, তাহার চেষ্টা কর। বিশ্বাস কর যে, তোমরা সব করিতে পার। জানিয়া রাখ যে, প্রভু আমাদের সঙ্গে রহিয়াছেন আর অগ্রসর হও, হে বীরহৃদয় বালকগণ!

আমার দেশে আমাকে যথেষ্ট আদর করিয়াছে। আদর করুক আর নাই করুক, তোমরা ঘুমাইয়া থাকিও না, তোমরা শিথিলপ্রায় হইও না। মনে রাখিবে যে, আমাদের উদ্দেশ্যের এক বিশুও এখনও কার্য্যে পরিণত হয় নাই। শিক্ষিত যুবকগণের উপর কার্য্য কর, তাহাদিগকে একত্রিত করিয়া সজ্জ্বল কর। বড় বড় কায কেবল খুব স্বার্থত্যাগ দ্বারাই হইতে পারে। স্বার্থের আবশ্যক নাই, নানেরও নয়, যশেরও নয়, তা তোমাবও নয়, আমারও নয়, বা আমার গুরু পণ্ডিত নয়।

উদ্দেশ্য, লক্ষ্য যাহাতে কার্যে পবিত্র হয়, তাহার চেষ্টা কর, হে বীর-
জয় মহাদেশর বালকগণ, উঠে পড়ে লাগো। নাম, যশ বা অস্ত্রকিছু
তুচ্ছ জিনিষের জন্ত পশ্চাতে চাহিও না। স্বার্থকে একবারে বিসর্জন
দাও ও কার্য্য কর। মনে রাখিও, “অনেকগুলি তৃণশুষ্ক একত্র কবিয়া
রজ্জু প্রস্তুত হইলে তাহাতে মত্ত হস্তীকেও বাঁধা যায়।” তোমাদের
সকলের উপর ভগবানের আশীর্বাদ বর্ষিত হউক! তাঁহার শক্তি তোমা-
দের সকলের ভিতর আব্রুক,—আমি বিশ্বাস করি, তাঁহার শক্তি তোমা-
দের মধ্যে বর্ত্তমানই রহিয়াছে। বেদ বলিতেছেন, “উঠো, জাগো, যত
দিন না লক্ষ্যস্থলে পহুঁছিতেছ, থামিও না।” জাগো, জাগো, দীর্ঘ রজনী
প্রভাত প্রায়। দিবার আলো দেখা যাইতেছে। মহাতবজ উঠিয়াছে!
কিছুতেই উহার বেগ রোধ করিতে পারিবে না। আমি পত্রের উত্তর
দিতে দেয় করিলে বিষম হইও না, বা নিরাশ হইও না। লেখায় কি
ফল? উৎসাহ বৎস উৎসাহ—প্রেম বৎস প্রেম। বিশ্বাস, শ্রদ্ধা: আর
ভয় করিও না, সন্মাপেক্ষা পাপ—ভয়।

সকলকে আমার আশীর্বাদ। মাত্রাজের যে সকল মহোদয় ব্যক্তি
আমাদের কার্যে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলকেই আমার
অনন্ত কৃতজ্ঞতা ও ভালবাসা। কিন্তু আমি তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা করি,
যেন তাঁহারা কার্যে শৈথিল্য না দেন, আর চারিদিকে ভাব ছুড়াইতে থাক।

অহঙ্কর হইত না। মতের বিভিন্নতার দিকে বিশেষ ঝোঁক দিও
না। কোন কিছুই বিরুদ্ধেও বলিও না। আমাদের কাঁধ কেবল ভিন্ন ভিন্ন
রাসায়নিক দ্রব্য একত্রে রাখিয়া দেওয়া। প্রভু জানেন, কিরূপে ও কখন
তাহারা ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিবে। সর্ব্বোপরি আমার বা তোমা-
দের কৃতকার্য্যতায় অহঙ্কর হইও না, বড় বড় কাঁধ এখনও কবিতে
বাকি। যাহা ভবিষ্যতে হইবে, তাহাব সহিত তুলনায় এই সামান্য সিদ্ধি
অতি তুচ্ছ। বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর, প্রভুর আজ্ঞা—ভারতের উন্নতি
হইবেই হইবে। সাধারণে এবং দরিদ্র ব্যক্তির স্বাধীন হইবে আর আন-
ন্দিত হও যে, তোমবাই তাঁহাব কার্য্য করিবার নির্দীচিত যন্ত্র। ধর্ম্মেব
বল্লা আসিয়াছে। আমি দেখিতেছি, উহা পৃথিবীকে ভাসাইয়া লইয়া যাই-
তেছে, কিছুতে উহাকে বাধা দিতে পারিতেছে না—অনন্ত অনন্ত সর্দ-
গ্রাসী, সকলেই সামনে যাও, সকলের গুতেছা উহার সহিত যোগ দাও।

সকল হস্ত উহার পথের বাধা সরাইরা দিও—জর প্রভূর জর।

স্ব—ক—ভ—এবং আমার অন্তঃস্থ বহুগণকে আমাব গভীর ভালবাসা ও শ্রদ্ধা জানাইবে। তাঁহাদিগকে বলিবে, যদিও সমস্যাভাবে তাঁহাদিগকে কিছু লিখিতে পারি না, কিন্তু হৃদয় তাঁহাদের প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট আছে। আমি তাঁহাদিগের দ্বার কখন ভ্রমিতে পারিব না। প্রভু তাঁহাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন।

আমার কোন সাহায্যের আবশ্যক নাই। তোমরা কিছু অর্থসংগ্রহ করিয়া একটি ফণ্ড করিবার চেষ্টা কর। সহস্রের সর্কাপেক্ষা দরিদ্রগণের যেখানে বাস, সেখানে একটি মৃত্তিকানির্মিত কুটার ও হল প্রস্তুত কর। গোটাকতক ম্যাজিক লঠন, কতকগুলি ম্যাপ, গ্লোব এবং কতকগুলি বাসায়নিক দ্রব্য যোগাড় কর। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সেখানে গরীবদিগকে, এমন কি, চণ্ডালগণকে পর্য্যন্ত জড় কর, তাহাদিগকে প্রথমে ধর্ম উপদেশ দাও, তাব পর ঐ ম্যাজিক লঠন ও অন্তঃস্থ দ্রব্যের সাহায্যে জ্যোতিষ, ভূগোল প্রভৃতি চলিত ভাষায় শিক্ষা দাও। এক দল অগ্নিময় বীজিত যুবকদল গঠন কর। তোমাদের উৎসাহারি তাহাদের ভিতর জ্বালিয়া দাও। আর ক্রমশঃ এই দল বাড়াইতে থাক—ক্রমশঃ উহাব পরিধি বাড়িতে থাকুক। তোমরা যতটুকু পার, কর। যখন নদীতে জল কিছুই থাকিবে না, তখনই পার হইবে বলিয়া বসিয়া থাকিবে না। পত্রিকা, সংবাদপত্র প্রভৃতি পরিচালন ভাল সন্দেহ নাই, কিন্তু চিবকাল চীৎকার ও কলমশেখা হইতে, প্রস্তুত কার্য, যতই সামান্য হউক, অনেক ভাল। ভ—এর গৃহে একটি সভা আহ্বান কর। কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া পূর্বে আমি বাহা বাহা বলিয়াছি, সেইগুলি ক্রয় কর। একটি কুটার ভাড়া লও এবং কায়ে লাগিয়া যাও। পত্রিকাদি গোণ, কিন্তু ইহাই মুখ্য। যে কোন রূপেই হউক, সাধারণ দরিদ্রলোকের উন্নতি বিধান করিতেই হইবে। কার্যের আরম্ভ খুব সামান্য হইল বলিয়া ভয় পাইও না। এই ছোট হইতেই বড় হইয়া থাকে। সাহস অবলম্বন কর। নেতা হইতে পাইও না, সেবা কর। নেতৃত্বের এই পাশব প্রবৃত্তি জীবনসমুদ্রে অনেক বড় বড় জাহাজ ডুবাইয়াছে। এই বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হও অর্থাৎ দৃঢ়তাকে পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিয়া নিঃস্বার্থ হও ও কাষ কর। আমার বাহা বাহা বলিবার ছিল, তোমাদিগকে সব লিখিতে পারিলাম না। হে বীরদমন বালকগণ, প্রভু

তোমাদিগকে সব বুঝাইয়া দিবেন। লামো, লামো বৎসগণ! প্রকৃত জর!
কিডিকে আমার ভাষাবাসা জ্ঞানাইবে।

তোমাদের স্নেহের—

বিবেকানন্দ ।

“ব্রহ্মকুণ্ড” বা “পরশুরামকুণ্ড” ।

(ত্রীযুক্ত রায় সাহেব মাতাদীন গুকুল এম্, এ, এল্লিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মহোদয় কর্তৃক সাধারণ গোচরার্থ “আসাম গেজেটে” প্রকাশিত ।)

“পরম পূজ্যপাদ ভগবান পরশুরামের নাম ও তাঁহার ইতিহাস হিন্দু-জাতিতেই অবগত আছেন। তিনি দশ অবতারের একটি অবতার, আর বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। তাঁহার অবতীর্ণ হইবার কাবণ অস্ত্র কিছই নহে, ‘পরিজ্ঞাপার সাধু নাম, বিনাশায় চ হৃদ্ধতাৎ’। অত্যাচারী ক্ষত্রিয়গণের কবল হইতে সাধুগণকে রক্ষা করিবার জন্য পরশুরাম অবতীর্ণ হইলেন একে ছুই দমন কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া সেই শত্রু-ঘাতী পরশু অর্থাৎ কুঠার খানি ব্রহ্মকুণ্ডে নিক্ষেপ করেন। সেই দিন হইতে উক্ত ঘটনার স্মারক স্বরূপ ব্রহ্মকুণ্ড ‘পরশুরাম কুণ্ড’ নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের নানা দিক্ দেশ হইতে সহস্র সহস্র নরনারী এই তীর্থে আগমন করেন। কি সন্ন্যাসী, কি গৃহী, হিন্দুজাতিতেই এই পরম পূজ্যপ্রদ তীর্থ দর্শন করাকে স্বীয় কর্তব্যের অঙ্গীভূত মনে করেন। এই মহাতীর্থ পবিত্র ও সুবিখ্যাত ধাম সমূহের অন্ততম। কথিত আছে যে, স্বয়ং পরশুরাম এই স্থানে সাধন সহায়ে শোণিতরঞ্জিত স্বীয় দেহকে বিধৌত করেন এবং তদবধি ইহা সাধারণে প্রচারিত যে, যে কেহ এই পরশুরাম কুণ্ডে অবগাহন করিবেন, তিনিই স্বীয় কৃত পাপ হইতে তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইয়া পরাশ্রিত লাভ করিবেন।

ভারতের উত্তরপূর্ব প্রান্তে যথায় ব্রহ্মপুত্র হিমালয় হইতে ধীরে ধীরে আগমন করিয়া আসাম প্রদেশে প্রবাহিত হইতেছেন, এই কুণ্ড সেই স্থলে হিত। এই স্থানে ব্রহ্মপুত্র বর্তুলাকাবে প্রবাহিত এবং এই

বক্রের দক্ষিণ তটে স্থিত একটি গভীর কুণ্ডে এই প্রবাহের পরিসমাপ্তি। এই কুণ্ডটা চতুঃপার্শ্বেই পাহাড় দ্বারা প্রবেষ্টিত। পূর্ব ও দক্ষিণ দিকের পাহাড়গুলি উত্তর ও পশ্চিম দিকের অপেক্ষা সমধিক উচ্চ। ব্রহ্মপুত্রের প্রধান প্রবাহটী উত্তরপূর্ব দিক হইতে এই কুণ্ডের দিকে ধাবমান। কথিত আছে, ব্রহ্মপুত্র পর্বত গাত্র হইতে উৎখিত হইয়া এই ব্রহ্মকুণ্ডে নিমজ্জিত হন ও পরে আসাম প্রদেশে প্রবাহিত হইলেন। ব্রহ্মকুণ্ড হইতে প্রবাহিত বলিয়াই এই নদের নাম ব্রহ্মপুত্র। বর্তমান সময়ে কুণ্ডের নিকটে এই প্রবাহের নাম ‘দেবপানি’ এবং কিঞ্চিৎ নিরে ‘লেওপানি’ ও ব্রহ্মপুত্র নামে অভিহিত।

কুণ্ডের নিকটে কেহই বসবাস করে না, তবে উত্তরে পাহাড়ের বহু উচ্চ প্রদেশে দিগারু মিস্‌মিদিগের আবাস। নিকটস্থ গ্রাম অস্বাধিক ৫ মাইল দূরে অবস্থিত। ভারতব্যাণী অস্ত্রান্ত্র তীর্থসমূহের জায় এই তীর্থে কোনও পাণ্ডা বা পুরোহিত নাই। দৃশ্যটী বড়ই গভীর ও ভীতিপ্রদ। দিবাভাগে অতি প্রশান্ত মূর্ত্তি ধারণ করে, রাত্রি কালে পর্বতসঙ্কুল প্রদেশে একরূপ মন্দানিল প্রবাহিত হয়, উবাগমের সঙ্গে সঙ্গে এই ধীরসমীর অদৃশ্য হয়।

বর্তমান সময়ে এই কুণ্ডে স্নান করিবার বিশেষ কোনও অসুবিধা নাই। কুণ্ডের সংলগ্ন তিনটী কবনা আছে। তন্মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গুহার মধ্যে স্থিত। গুহাটী লম্বায় ৭ ফিট, প্রস্থে ৩ ফিট ও ৪ ফিট উচ্চ। কুণ্ডের শীতল জলে অবগাহন করিয়া স্নানার্থী গুহামধ্যস্থ কবনার পরিকার ও অপেক্ষাকৃত উচ্চজলে স্নান করিয়া আরাম পায়। যাত্রিগণ অনেকের পরস্যা, ছয়ানি, সিকি প্রভৃতি কুণ্ডের জলে নিক্ষেপ করে। কুণ্ডটী অতি গভীর, কিন্তু কবনা ও কুণ্ডের মধ্যস্থিত স্থানে বালি পড়িয়া বুজিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। ইংরাজ আগমনের পূর্বে এই কুণ্ডযাত্রিগণ মিস্‌মিদিগের হস্তে নানা লাঞ্ছনা ভোগ করিতেন, এক্ষণে যাত্রিগণের সেরূপ আশঙ্কার কোনও কারণ নাই। এক্ষণে ইংরাজ সাম্রাজ্য পর্বতের তল প্রদেশ অবধি বিস্তৃত এবং যদিও পর্বত গুলির চতুঃপার্শ্বস্থিত প্রায় ৪০ মাইল বিস্তৃত প্রদেশ সমুদ্র ইংরাজ রাজের খাসে নাই, তথাপি ইহাদিগের দোর্দণ্ড প্রভাব এই জনমানবহীন প্রদেশেও বর্তমান; দেখিলেই এই প্রদেশটী ইংরাজ শাসনাধীন ব্যতীত অস্ত্র কিছুই বলিয়া বোধ

হয় না। অজ্ঞাত তীর্থেই জ্ঞান কুণ্ডের চারি পাশে এমন কোনও দোকান নাই, যাহা হইতে যাত্রিগণ প্রসাদ বা তীর্থভ্রমণস্বাক্ষরপ কোনও স্থানীয় শিল্পকাজ দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া লইবে। দেবধনু, দেব-মণি ও দেব আলু প্রভৃতি কয়েকটি সামগ্রী সামান্ত অর্থব্যয়ে মিস্‌মি কুলিদিগেব নিকট হইতে যাত্রিগণ ক্রয় করেন। দেবধনু উলুখাড়ের জায়, উহার এক রকম ফল হয়, ঐ ফল নীল ছালের দ্বারা আবৃত। ছাল ছাড়াইলেই ফলটি একটি মুক্তাব আকার ধারণ করে এবং সেই জন্তই উহার নাম দেবমণি। স্থানীয় লোকেবা উহার মালা প্রস্তুত করে এবং কড়াঙ্কাদি ধারণের জায় উহা যত্নে বাখিয়া দেয়। দেবআলু আলুর জায়ই একটি পদার্থ, কিন্তু আশ্বাদন জলের মত।”

মাতাধীন গুপ্তলসাহেব লিখিতেছেন,—“আমি ২০শে জানুয়ারি তারিখে এই কুণ্ড দর্শন করি। অল্পদিনের অবকাশ লইয়া ১২ই তারিখে আমি ‘ডিক্র-সাদিয়া-রেলওয়ের’ ডিক্রগড় স্টেশন ত্যাগ করিয়া তালুপ পহঁছি। তালুপ ডিক্রগড় হইতে ৫১ মাইল দূরে। তালুপ রেল ত্যাগ করিয়া সাদিয়া বাই। ১৪ই জানুয়ারি সাদিয়া হইতে পদব্রজে চান্দপুরা পহঁছি। সাদিয়া হইতে চান্দপুরা ১৬ মাইল দূরে অবস্থিত। এই স্থলে আমরা আমাদের নৌকার আরোহণ করি। আমরা দলে নয় জন ছিলাম, সাদিয়া হইতে আমরা দুই খানি নৌকা ভাড়া করি। ৫জন সাদিয়া হইতেই নৌকার উঠে আর আমাদের লইয়া বাকী ৪জনে চান্দপুরা অবধি স্থলপথে আসিয়া নৌকা ধরিলাম। চান্দপুরা ত্যাগ করিয়া পবদিন প্রাতে নয়টার সময় আমরা মিস্‌মিঘাটেব নিকটবর্তী একটি স্থানে পহঁছিলাম। ৩২-পরদিবস বেলা ১১ টার সময় আমরা মিস্‌মিঘাটে আসিয়া উপস্থিত হই। এখান হইতে আমরা পদব্রজে চৌখাম নামক গ্রামে আসিলাম। এই গ্রামে থামটী-রাজ “উউসাও রাজা গোহেন” বাস করেন। পর্বতভ্রমণপ্রদেশ পর্য্যন্ত ইহার প্রভাব বিস্তৃত। সাদিয়ার এসিষ্ট্যান্ট পলিটিক্যাল অফিসারের নিকট হইতে আমি একখানি পরিচয় পত্র গ্রহণ করি, সেই পরিচয় পত্র পাঠে থামটী-রাজ আমাদেরকে ৪টি মিস্‌মি কুলি ও ২ জন থামটী পথ-প্রদর্শক দিয়া যথেষ্ট সাহায্য করেন। ১৭ই জানুয়ারি আমরা চৌখাম ত্যাগ করিয়া কমলাঙ-পত্তি নামক স্থানের কিছু দূরে আগ্রয় লই। এট স্থানে আমাদেরকে জলের মধ্য দিয়া ৩ মাইল টাটিতে চাইয়াছিল।

সেই দিবস আমরা একুনে ১০ মাইল পদব্রজে যাই। পর দিবস লেঙ-পানির তটবর্তী থাকিয়া, ১৯শে জ্যৈষ্ঠারি বেলা ১২।০ টার সময় আমরা ব্রহ্মকুণ্ডে পহঁছি। ২০শে জ্যৈষ্ঠারি অহোরাত্র কুণ্ডের তটে অবস্থান করি। ২১শে প্রাতে ৯টার সময় কুণ্ড হইতে রওনা হইয়া দুই দিবসে এক নুতন পথে মিস্‌মি ঘাটে প্রত্যাবর্তন করিলাম। আমরা স্থানে স্থানে বিশ্রাম করিয়া, যাইবার সময় মিস্‌মি ঘাট হইতে ১৮ বণ্টার পরশুরাম তীর্থে উপনীত হই, কিন্তু প্রত্যাগমন কালে ১৪ বণ্টা মাত্র লাগিয়াছিল। আর মিস্‌মি ঘাট হইতে সাদিয়ার পহঁছিতে পুরা এক দিবস লাগে। সাদিয়া হইতে মিস্‌মি ঘাটে নৌকারোহণে যাইতে হইলে ব্রহ্মপুত্রের স্রোত সহায়ে যাইতে হয়। পথের প্রথমার্দ্ধ স্থির, স্রোতহীন, কিন্তু দ্বিতীয়ার্দ্ধ অর্থাৎ চানপুরা হইতে মিস্‌মি ঘাট নৌকারোহীর বিশেষ কষ্টকর। কারণ, দ্বিতীয়ার্দ্ধে অন্ন বিস্তার প্রায় ১৩টী প্রবাহ আছে। প্রবাহের উপর জল অত্যন্ত অন্ন, তাহাদিগের উপর দিয়া নৌকা লইয়া যাওয়া বিশেষ আয়াস-প্রদ। নৌকাগুলি এতদেশীয় ভোক্তার জাহাজ, এক একটী বৃক্ষের মধ্যভাগ কুঁদিয়া প্রস্তুত হইয়াছে। নৌকাগুলির পরিমাণ দীর্ঘে ৩০ হইতে ৫০ ফিট, প্রস্থে ৩।৪ ফিট, গভীরতার মধ্যভাগে ১½ বা ২ ফিট মাত্র। এক এক-খানিতে ১০।২০ জন এক সময়ে যাইতে পারে। এই সকল প্রবাহের উপর আসিয়া আরোহিগণকে নৌকা হইতে নামিয়া মাঝিদিগকে সাহায্য করিতে হয়। স্থানে স্থানে স্রোত এত প্রবল যে, চানপুরা হইতে মিস্‌মি ঘাটে যাইতে দুইদিন লাগিয়াছিল, কিন্তু স্রোত সহায়ে পৌনে তিন বণ্টার বিপরীতে আসা যায়।

সাধারণতঃ গমন কালে যাত্রীর নৌকা চারি দিবসে যায়, কিন্তু আমরাগের নৌকা অন্ন বোঝাই থাকার কারণে অন্ন সময়ে আসিয়া পহঁছি। মিস্‌মিঘাট হইতে চৌধাম গ্রামে পহঁছিবার একটী পথ আছে, তাহাও গভীর জলনের মধ্যে আর স্থানে স্থানে তিনটী খাল পার হইতে হয়। তদ্ব্যতীত একটীতে পারাপারের নৌকা আছে; অপর দুইটীতে জলের মধ্য দিয়া যাইতে পারা যায়।

চৌধাম গ্রামটী খাম্‌টী রাজ চউসঙ রাজা গোহেন এর রাজধানী। রাজা গোহেন বর্ম্মদেশস্থ ‘সান’ দিগের সম্রাজ্ঞীর ও তিনি বৌদ্ধধর্ম্মমতাবলম্বী। গ্রামে একটী বৌদ্ধ মন্দির আছে, এই মন্দিরে একজন ‘হুগাই’ অর্থাৎ বৌদ্ধ

পুঁরোহিত বাস করেন। ইনি থাম্‌টী লাগকগণকে থাম্‌টী ভাষা শিক্ষা দেন ও তাহাদিগকে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করেন। স্ববর্ণে-আনন্দ হয় যে, প্রত্যেক থাম্‌টীই কথকিং দীক্ষিত। তাহাদের মধ্যে লিখিতে বা পড়িতে জানে না, এমন লোক বিরল। ছাত্রগণ বহুদূরস্থ গ্রামসমূহ হইতে অধ্যয়নার্থ চৌধাম গ্রামে আইসে ও চৌধাম গ্রামবাসিগণের যত্নে পালিত হয়। গ্রাম্য আচারানুসারে প্রত্যেক পরিবার হইতে একটি লোকের আহাবোপযোগী যথেষ্ট ভোজ্য প্রত্যাহ মন্দিরে পাঠাইতে হয়। (আহা কি সুন্দর নিয়ম! দ্বন্দ্ব চৌধামবাসী! তোমাদের এই সন্মোচন সভা জগতের অনেকানেক জাতির অনুকরণীয়)। সাধু সন্ন্যাসী ব্যতীত প্রত্যেক যাত্রীর নিকট হইতে থাম্‌টীরাজ পথ-প্রদর্শক ও কুলি যোগাইবার কারণ দস্তুরির মত একসের বরণ, এক-সের তামাক ও একটি করিয়া টাকা আদায় করিতেন। বর্তমান বৎসর (১৯০২) হইতে কেবল দুইটি করিয়া টাকা লইয়া থাকেন। সাদিয়া হইতে মিস্‌মিথাটের প্রত্যেক যাত্রীর যাতায়াতের দুই টাকা নৌকা ভাড়া লাগে। রাজা প্রত্যেক পথ-প্রদর্শকের জন্য ৫ টাকা ও প্রত্যেক কুলির জন্য ৫ টাকা লইয়া থাকেন। চৌধাম গ্রামে ৬টি কেঁয়েদের দোকান আছে। এই সকল দোকানে বিবিধ প্রকাবের খাদ্য দ্রব্য বিক্রয় হয়। চৌধাম হইতে পরশুবাম কুণ্ড অবধি পথে কোন রূপ দোকান, চটী বা অন্ত কোনও রূপ আগ্রয় স্থান না থাকায় প্রত্যেক যাত্রীকেই চৌধামের দোকান হইতে অন্ততঃ ৬ দিবসের উপযোগী আহারীয় সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়। সাদিয়া হইতে গমনকালীন দশজন যাত্রী সমবেত হইলে ইংবাজ প্রতিনিধি (এসিষ্ট্যান্ট পলিটিক্যাল অফিসার) একখানি পাস অর্থাৎ অনুমতিপত্র প্রদান করেন। এই অনুমতি পত্র চৌধাম রাজের নিকট লইয়া গেলে, তিনি পথপ্রদর্শক ও মোটবাহী-কুলির বন্দোবস্ত করেন। চৌধাম হইতে কুণ্ডাভিমুখে পর্যটন ক্রমশঃই হ্রাস হইতেছে। ভাল পথ নাই বলিলই হয়, প্রায়ই শুষ্ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসম্মান্য খালসমূহের উপর দিয়া যাইতে হয়। ১০ মাইল মাত্র একটি পথ আছে, কিন্তু তাহাও বহুতৃণশুল্কসম্বাদিত ও জঙ্গলের অধ্যবসী। চৌধাম হইতে ৬ মাইল অতিক্রম করিবারাত্র কমলাওপাস্তি নামক ক্ষুদ্র প্রবাহের মধ্য দিয়া জলপথে ৪ মাইল পথ যাইতে হয়। শৈবালযুক্ত পিচ্ছিল প্রস্তরপথও সকলের উপর দিয়া জলপথে এইরূপ পদব্রজে ভ্রমণ করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। কমলাওপাস্তি উত্তীর্ণ

হইয়া আরও তিনটি চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খালের উপর দিয়া বাইতে হয়, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে কয়টি শুষ্ক, একান্ত অনারামসাধ্য। এই সকল খাল এখন কেবল কতকগুলি ছোট বড় প্রোতাধাতে বর্তমানীকৃত প্রস্তরখণ্ডে পরিপূর্ণ। স্থানে স্থানে বালুকা আচ্ছাদিত সমতল ভূমিখণ্ড মাত্র লক্ষিত হয়।

পথে এই সকল নানা কষ্টের কারণে যাত্রিগণ প্রথমে ভীত হয়, তদুপরি এক শীতকাল তিন্ন অস্ত্র সময়ে উপরোক্ত প্রবাহগুলি জল-পূর্ণ থাকায় পথ দুর্গম হইয়া উঠে। অগ্রহারণ মাসে আরম্ভ করিয়া সকলকেই কাস্তনের মধ্যে এই তীর্থযাত্রা সমাধা করিতে হয়। সাদিয়া পর্য্যন্ত পথে যাত্রীর বাসোপযোগী গৃহাদি থাকায় বিশেষ কোনও কষ্ট হয় না। “ভালুপ” ও “সাইকোয়া ঘাটে” এক একটা সরাই আছে, তাহাতে অনূন ৫০ জন যাত্রী স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে। সাদিয়াতে কেঁয়েদের অনেকগুলি দোকান আছে আর তিন চারিটা আখড়া বাড়ী আছে, যাহাতে যাত্রিগণ বিশ্রাম করিতে পারে। সাদিয়া ত্যাগের পর এক চৌখাম্ ব্যতীত অস্ত্র কোথাও চটী বা সরাই নাই। চৌখাম্ রাজের বহির্জ্বলের গৃহ সকল ও কেঁয়েদের দোকানগুলিই যাত্রিগণের শেষ আশ্রয়। সাদিয়া ও মিস্‌মিঘাটের মধ্যবর্তী কোনও স্থানে রক্তনাদি কার্য্যের অস্ত্র নামিতে হইলে মাঝীরা তীব্রদেশে আপনাপন নৌকার ছইএর সাহায্যে চালার মত তৈয়ার্য্য কবে। চৌখাম্ হইতে পরশুরাম পর্য্যন্ত পথে মিস্‌মি কুলিরা তীব্রদেশে এক প্রকার চালা প্রস্তুত করে। আচ্ছাদন গুলি এক শিশির সম্পাত রোধ তিন্ন বায়ু বা বরুণদেবের গতিরোধে নিত্যন্ত অক্ষম। মিস্‌মি কুলিরা ও খাম্‌টি পথপ্রদর্শকেরা বেশ পরিশ্রমী। তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেই অহিফেনসেবী। তাহারা কিছু আফিও, আলু ও লবণ পাইলে মহা মহা কষ্ট সহ্য করিতে প্রস্তুত। পরশুরাম কুণ্ড তীরে কিছুকাল পূর্বে কোনও কেঁয়ে সঙ্কটগর চকোরের খুঁটির উপর করিউগেটেড সৌহের আচ্ছাদন দিয়া একটা আবাস প্রস্তুত করিয়াছিল। খুঁটি গুলি পচিয়া যাওয়াতে মিস্‌মিরা সেই সকল ভাসিয়া দিয়াছে। মোহাচ্ছাদন গুলি এদিকে ওদিকে প্রক্ষিপ্ত ভাবে অস্বাভাবি পড়িয়া রহিয়াছে। যাত্রিগণ এই সকলের সাহায্যে অস্থায়ী আবাস প্রস্তুত করে। পরন্তুগাত্রে একটা পল্লব আছে, তাহাতে ৫০৬টা লোক স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে। বায়্র ও অস্ত্রাস্ত্র পণ্ডসকল এই সকল স্থানের চতুর্পার্শ্বে বিচরণ করে

বটে, কিন্তু এখাবৎ তাহাদিগের দ্বারা কোনও বাতী কতিপয় হয় নাই এবং কুণ্ডরাজের পবিত্র শীমানার মধ্যে তাহাদিগের গত্যাত্যেব চিহ্নাত্ত পরিলক্ষিত হয় না ।

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।

দেহ-কল ।

(স্বামী যোগেশ্বরানন্দ ।)

সাধকপ্রবর কমলাকাণ্ড তাঁহার একটি সঙ্গীতে কহিয়াছেন, “জ্ঞানী মা কি কল কবেছে, কানী মা কি কল করেছে। চোন্দ পোয়া কলের ভিতর কত রঙ্গ দেখাতেছে ।” বাস্তবিকই জীবনের অদ্বুত সৃষ্টি এই সার্কি জিহ্বত পরিমিত দেহরূপ কলের কার্যকলাপ দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। কত বড় বড় মনসী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এই কলের এক এক অংশ বা এক এক অংশের কার্য বিচার করিয়া বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন, কত মহাজ্ঞান তজ্জ মন ধন সমর্পণ করিয়া ইহাষই পর্য্যালোচনায় জীবন অতিবাহিত করিয়া চলিতেছেন। এই বুধমণ্ডলীর গভীর গবেষণা ও পরীক্ষার কলে বিজ্ঞান শাস্ত্রের বিভিন্ন বিভাগে কত নূতন নূতন তথ্যের উদ্ভাবন হইতেছে ও কত পুরাতন তথ্য নূতন আলোকে নূতন ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। আমবা আজ পাঠকগণের সমক্ষে বৈজ্ঞানিকদিগের এই দেহ-কলসম্বন্ধীয় সামান্য দুই একটি সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের এই শরীরকে বাস্পীয় কল বা এঞ্জিনের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। এঞ্জিন আমাদের অনেক কার্য করিয়া থাকে— রেলগাড়ী টানিয়া লইয়া যায়, গমচূর্ণ করিয়া ময়দা প্রস্তুত করিয়া দেয়, সরিষা হইতে তৈল নিকাসিত করে ইত্যাদি। অর্থাৎ এঞ্জিনের দ্বারা আমবা বহুবিধ কার্য করাইয়া লইয়া থাকি ও মনে করিলে অপরাপর বহুবিধ কার্য করাইয়া লইতেও পারি। সেইরূপ আমরা আমাদের শরীরের দ্বারা নানাপ্রকার কার্য করিয়া থাকি ও বেচ্ছামত করাইতেও পারি। কিন্তু কার্য অর্থেই শক্তি ক্ষয় কিবা বৈজ্ঞানিকের ভাবার বলিতে গেলে বলিতে হয়, শক্তিই কার্যের পরিবর্তিত হইয়া থাকে। এঞ্জিন যখন কার্য করিতে থাকে, তখন এঞ্জিনস্থিত বাস্পীয় তাপ-শক্তির ক্ষয়

হয়। আমরাও যখন কার্য্য করিয়া থাকি, তখন আমাদেরও শরীরের শক্তি ক্ষয় হইয়া থাকে। ইহু পদ পরিচালন, ভ্রমণ, গুরু বস্ত্র উত্তোলন ইত্যাদি আমাদের সমস্ত কার্য্যেই শক্তিক্ষয় হইতেছে। কিন্তু এ শক্তি কি? বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, ইহা উত্তাপ।

একজন কাবিকব কামানের “নাই” (কুট) এর উপর একখণ্ড কঠিন লৌহ রাখিয়া লৌহের হাতুড়ী দিয়া ঘন ঘন আঘাত কবিতোছে। কিছুক্ষণ পরে লৌহখণ্ড অগ্নিব মত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। এই তাপ কোথা হইতে আসিল? লৌহখণ্ডের কোন পরিবর্তন হয় নাই, লৌহ হাতুড়ীও কোন পরিবর্তন হয় নাই ও নাইএবও কোন পরিবর্তন হয় নাই—এ সকল বস্তু যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে। যত্বপি এ সকল বস্তু হইতে উত্তাপের উদ্ভব হইত, তাহা হইলে অবশ্যই ইহাদিগের কোন পরিবর্তন দৃষ্ট হইত। যত বাবই কেন আঘাত করা ইউক না, ততবারই লৌহখণ্ড উত্তপ্ত হইবে, তথাপি কোন পরিবর্তন দৃষ্ট হইবে না। বৈজ্ঞানিকেরা কহেন, এ তাপশক্তি কারিকরের শরীর হইতে হস্ত দ্বারা সঞ্চারিত হইয়া লৌহে প্রকাশিত হইয়াছে।

এইরূপ কাবিকরের নাই খণ্ডের উপর আঘাত করার স্থায়, আমরা যে সকল কার্য্য কবিতোছি, সে সমস্ত কার্য্যেই আমাদের শরীরের তাপ শক্তির ক্ষয় হইতেছে।

এক্সিনে কয়লা দিতে হয়, কয়লা জ্বলকে বাষ্প পরিণত করে। বাষ্প উত্তাপশক্তির জন্ত প্রসবণধক্ষ্মণীয়। এই প্রসবণধক্ষ্মণীয় গুণে বাষ্পীয় উত্তাপশক্তিকে এক্সিনে কার্য্যে পরিণত করা হয়। এক্সিনে জ্বল বা বাষ্পের প্রয়োজন হইলেও উত্তাপশক্তি জ্বল বা বাষ্পের নহে, তাহা কয়লাব। কয়লার জ্বলনেই এই তাপের উদ্ভব। জ্বল কার্য্য করিবার পক্ষে সহায় মাত্র।

শরীরেও কয়লা দিতে হয়। এ কয়লা অন্ন বা খাদ্য দ্রব্য। আমাদের অন্নগত জীবন। আহাৰ না দিলে শরীর কখনই থাকিতে পারে না। প্রতি কার্য্যের সন্ধিত তাপ শক্তির ক্ষয় হইতে থাকিলে, তাহার সম্পূরণ করিবার জন্ত যে পদার্থ হইতে তাপ প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, তাহা দিতে হইবে। এক্সিনের পক্ষে এই জন্ত আহাৰ্য্য কয়লা। আমাদের পক্ষেও একভাবে আহাৰ্য্য সেই কয়লা বা অন্ন।

যে সমস্ত খাদ্যদ্রব্য আমাদের শরীরের কার্য্যে প্রয়োজনীয়, সেই

সকল খাদ্যদ্রব্যকে বৈজ্ঞানিকেরা প্রধান দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া থাকেন, যথা, কার্বোহাইড্রেটস্ (Carbohydrates) বা অন্নার সম্বন্ধীয় এবং নাইট্রোজেনাস্ (Nitrogenous) বা নাইট্রোজেন সম্বন্ধীয়। আমরা যে সকল খাদ্য দ্রব্য সচরাচর ভোজন করিয়া থাকি, তাহাদের কতকগুলি এই কার্বোহাইড্রেট পদার্থ প্রধান অথবা সহজ ভাষায় বলিতে গেলে অন্নার-প্রধান ; আর কতকগুলি নাইট্রোজেনাস্ পদার্থ প্রধান বা সহজ ভাষায় নাইট্রোজেন প্রধান। চাল, আলু, কাঁচকলা, চিনি প্রভৃতি এই অন্নারপ্রধান খাদ্যের অন্তর্গত। ডাল, মৎস্য, মাংস ইত্যাদি নাইট্রোজেন প্রধান খাদ্যের অন্তর্নিবিষ্ট।

এই স্থানে আর কিছু বলিয়া রাখা কর্তব্য। করণা যে কি পদার্থ, তাহা সকলেই অসংগত আছেন। নাইট্রোজেন স্বাভাবিক অবস্থায় বায়বীয় পদার্থ, অর্থাৎ দেখিতে বায়ুর মত। কিন্তু অজ্ঞাত ভূত-পদার্থের সহিত সম্মিলিত অবস্থায় কঠিন পদার্থের ভিতরেও থাকিতে পারে। আমরা যে বায়ু নিশ্বাসের সহিত প্রতিক্ষণে গ্রহণ করিতেছি, তাহার প্রতি পাঁচ ভাগে (মাপে) চার ভাগ নাইট্রোজেন ও এক ভাগ অক্সিজেন নামক বায়ু আছে। সংযুক্ত ভাবে নাইট্রোজেন, নিশাদল, সেরা ও বিবিধ খাদ্য দ্রব্যে অবস্থিত।

আমরা প্রথমে অন্নার প্রধান আহারীয় দ্রব্যের বিষয় লইয়া আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি। অন্নারপ্রধান পদার্থ বলিলে কেহ বেন না একটা পদার্থ মনে কবেন। ইহা এক জাতীয় পদার্থ। এই জাতিতে অসংখ্য প্রকার পদার্থ আছে। কিন্তু সকল গুলিই প্রায় একই প্রকার পদার্থের সম্মিলনে উৎপন্ন বলিয়া, তাহাদিগকে এক জাতিতে নিবিষ্ট করা হইয়াছে। সকলেরই ভিতরে অন্নার, হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন আছে। এই অন্নারপ্রধান পদার্থ যে সকল আহারীয় দ্রব্যে অধিক পরিমাণে বিদ্যমান আছে, তাহাদিগকে অন্নারপ্রধান খাদ্য বলিব।

আমরা অন্নারপ্রধান খাদ্য আহার করিলে, এই অন্নার খাদ্য দ্রব্যের পবিপাকের সহিত আমাদের রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে। এই রক্ত আমাদের ক্রস্ ক্রস্ যন্ত্রে আসিয়া উপস্থিত হয়। যখন আমরা নিশ্বাস গ্রহণ করি, তখন বহিঃস্থিত বায়ু ক্রস্ ক্রস্ যন্ত্রে প্রবেশ করে। পূর্বেই বলিয়াছি, বায়ুতে অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন নামক দুইটা পদার্থ আছে। বায়ুর অক্সিজেন শোণিতস্থ অন্নারকে ধীরে ধীরে দগ্ধ করিয়া থাকে এবং এই দাহক্রিয়াৎপন্ন দূষিত বায়ু শ্বাস-

বাহুরূপে পুসরাধঃ বহিঃকিপ্ত হয়। এই দহন-ক্রিয়ার সময়ে উত্তাপ উদ্ভূত হইয়া থাকে। সেই উত্তাপই সমস্ত দেহে সঞ্চারিত হয় এবং সমস্ত দেহের শক্তির মূলীভূত কারণ।

যখন এঞ্জিনে কয়লা জলিয়া থাকে, তখনও কয়লা বাহুস্থিত অক্সিজেনের সহিত সংযুক্ত হয়, এবং সেই সংযোগের ফলে উত্তাপ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই উত্তাপই বহুশিথারূপে প্রকাশিত হয়। এখানে কয়লা ও অক্সিজেনের রাসায়নিক সংযোগ উৎকট অর্থাৎ দ্রুতভাবে সম্পাদিত হয় বলিয়া বহুশিথি দৃষ্ট হয়। কিন্তু যখন শোণিতস্থ অকার নিঃশ্বাস-বায়ুর অক্সিজেনের সহিত সংযুক্ত হয়, তখন সংযোগকার্য ধীরে ধীরে সম্পন্ন হয় বলিয়া বহুজ্বালা জলিয়া উঠে না। অথচ পর্যাপ্ত উত্তাপ উদ্ভূত হইয়া থাকে। সুস্পষ্টভাবে দেখিলে দেখা যায়, এঞ্জিনে যেমন কয়লা জলিয়া থাকে, আমাদের শরীরেও সেইরূপ কয়লা জলিয়া থাকে।

এঞ্জিনে কয়লা জলিয়া যে উত্তাপ উৎপন্ন হয়, তাহার কতকটা এঞ্জিন-কেই একরূপ অবস্থায় উত্তপ্ত রাখিতে ব্যয়িত হইয়া থাকে, অবশিষ্ট উত্তাপ কার্য করিয়া থাকে। শরীরেও এই নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। কতকটা উত্তাপ শরীরকেই উত্তপ্ত রাখিতে ব্যয়িত হয়। শরীর এঞ্জিনের স্থায় একরূপ উত্তপ্ত ভাবে না থাকিলে, শরীরের কার্য হইতে পারে না। অবশিষ্ট উত্তাপ শরীরের কার্যাকরী শক্তি।

এঞ্জিনে কিছুক্ষণ কার্য করিলে, এঞ্জিন হইতে কতকগুলি তাম্বাদি বহির্গত করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়, কেননা, এগুলি এঞ্জিনের কোন প্রয়োজনে আইসে না। সেইরূপ আমাদের শরীর হইতে অনাবশ্যকীয় বিষ্মূত্রাদি পরিত্যক্ত হইয়া থাকে।

শরীরের সহিত বাষ্পীয় কলের সাদৃশ্যের কথা কথিত হইল, এইবার কিছু বৈসাদৃশ্যের কথা বলিব। এঞ্জিন কিছুদিন কার্য করিতে থাকিলে, এঞ্জিনের অবয়বগুলির জ্বর হইয়া থাকে। (Boiler) বয়েলার বা জল কোন অঙ্গ ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে, তাহা পরিবর্তিত করিতে হয়। আর তাহার দ্বারা এঞ্জিনের কোন কার্য হয় না। আমাদের শরীরেও শরীরের অবয়ব সকল প্রতিক্রিয়ায় ক্ষীণ হইতেছে। প্রতিকার্যের সহিত শরীরের স্নায়ু স্নায়ু অংশগুলির ক্ষয় অবশ্যজ্ঞাবী। গমন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি পরিচালন, গুরুবস্ত্র উত্তোলন প্রভৃতি কার্যের সহিত ত ক্ষয় হইবেই। এক্ষণাতীত অধ্যয়ন,

চিন্তা প্রভৃতি কার্যেও শাৰীৰিক ক্ষয় সাধিত হইয়া থাকে। একজন অধ্যয়নশীল বা চিন্তানিরত ব্যক্তিকে দেখিয়া সাধারণে হয় ত, মনে করিতে পারে যে, সে নিষ্ক্রিয়, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। অধ্যয়ন বা অল্প কোন চিন্তার সময়ে মস্তিষ্কের উৎকৃষ্ট অংশের ক্ষয় হইয়া থাকে। যদিও এইকপ প্রতিক্ষণে আমরা নিজেব শরীরের ক্ষয় হইতেছে, তথাপি এই ক্ষয়ের জ্ঞাত আমরা একেবাবে জীর্ণ হইয়া পড়ি না। কারণ, প্রকৃতি এষ্ট ক্ষয় সম্পূর্ণের সুন্দর ব্যবস্থা কবিয়া দিয়াছেন। আমরা যে আহাৰ করি, তাহা হইতেই আপনা আপনি এই ক্ষয়ের পূৰ্ণতা বিহিত হইয়া থাকে।

পুষ্টি বনিয়াছি, আমাদের শরীর রক্ষার্থে দুই প্রকাৰ খাদ্য প্রয়োজন, অঙ্গার-প্রধান ও নাইট্রোজেন-প্রধান। সকল লোকেই, ইহাদিগের নয় জানিয়াই হউক, বা না জানিয়াই হউক, এই দুই প্রকাৰ খাদ্যই আহাৰ কবিয়া থাকে। প্রতিদিন শরীরের যে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অংশের ক্ষয় হয়, উক্ত নাইট্রোজেন-প্রধান খাদ্যই তাহার পূৰ্ণতা আনয়ন কবিয়া দেয়। কার্য্যকরী শক্তি সঞ্চাৰেব জ্ঞাত যেমন অঙ্গার-প্রধান খাদ্যের প্রয়োজন, শক্তির আধার দৃঢ় রাখিবার জ্ঞাত, স্নায়ু, শিরা ইত্যাদির বলাধানের জ্ঞাত তেমনি নাইট্রোজেন-প্রধান খাদ্যেব আবশ্যক। সাধারণে ডাল, মৎস্য ইত্যাদি যে সকল পুষ্টিকৰ ভোজ্য আহাৰ কবিয়া থাকে, তাহাদিগেব দ্বাবাই এই ক্ষয় সম্পূৰ্ণের কার্য্য হয়।

এইকপ বাস্পীয় কলের জায় আমরাগের দেহ-কল চলিতেছে। বিবাম নাই, দিনরাত চলিতেছে। কত পদার্থ-তত্ত্ব-বিৎ পণ্ডিতেরা এই দেহকলের স্থূল স্থূল কার্য্যেব আলোচনা ব্যাপ্ত, কত মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা কলের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কার্য্য লইয়া অপার চিন্তায় নিমগ্ন। এই আলোচনার ফলে যন্তই নূতন নূতন তথ্যের আবিষ্কার হইতেছে, ততই এই কল ক্ষুদ্র হইলেও মহৎ বলিয়া প্রতীত হইতেছে।

এই কলের সূচক কার্য্যপদ্ধতি দেখিয়া জনসাধাৰণের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উঠিয়া থাকে, এই কল কি আপনি চলিতেছে, না, ইহার কোন অধিষ্ঠাতা আছে? বাস্পীয় কল বা এঞ্জিনেব জায় ইহার কি কোন এঞ্জিনিয়ার নাই? আমরাগের শাস্ত্রকাবরা কহেন, আছে। তিনি আছেন বলিয়া এই দেহ-কল চলিতেছে, যাহার অবৰ্ত্তমানে ইহা একেবারে অচল হইয়া যায় গাহাৰ সত্যঘট্ট। জড় হইলেও এই দেহ

চেতনশক্তি সমাধিষ্ট, সেই দেহীই এই কলের অধিষ্ঠাতা—তিনিই ইহাব
এঞ্জিনিয়ার—সাধকপ্রবর কমলাকান্তও পূর্বোক্তসংগীত এই দেহীকে
কালী বলিয়া নির্দেশ করিয়া কহিয়াছেন,

“বতকণ কালী কলে রয়, কালব কল স্ববশে রয়,

কমল-বলে বালী-গেলে, কেউ না বাস আর কলের কাছে ॥”

কেম্ব্রিজে বেদান্ত ।

বিগত এবা অগষ্টব ইণ্ডিয়ান নেশনে প্রকাশ,—

“ভূমিতেছি, কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দুদর্শন শিক্ষা দিবার জন্ত একজন
অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইবে। অধ্যাপককে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কোন বেতন
দেওয়া হইবে না, তিনি যেরূপ ছাত্র আকর্ষণ করিতে পারিবেন, তাহাদের
বেতনে তাঁহাকে কার্য্য চালাইতে হইবে। ব্রহ্মবাক্সব উপাধ্যায়ের যত্নে
এই বন্দোবস্ত হইয়াছে এবং তাঁহারই উপর অধ্যাপক নিৰ্ব্বাচনের ভার পড়ি-
যাচ্ছে। আমরা সংবাদপত্রে এই সংবাদ পাঠ করিতেছি। ইহা কতদূর সত্য,
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। আমাদের কতকগুলি সহযোগী স্তঃ-
প্রবৃত্ত হইয়া ব্যক্তিবিশেষকে এই পদে নিৰ্ব্বাচিত করিতে সুপারিশ করি-
তেছেন। বাঙ্গালী সংবাদপত্রপরিচালকগণ অবশ্য বাঙ্গালী অধ্যাপক বাতীত
আব কিছুই চিন্তা করিতে পারেন না। তাঁহারা কুচবিহার কলেজের বাবু
ব্রজেননাথ শীলকে এই বিষয়ের উপযুক্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আমরা
উক্ত বাবুব বিরুদ্ধে কিছু জানি না, আর হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ অভি-
জ্ঞতাব পরিচায়কও কোন বিষয় জানি না। আশ্চর্য্যের বিষয়, যাহারা শীল
মহাশয়কে সুপারিশ করিতেছেন, তাঁহারা কিসে তিনি এই পদের উপযুক্ত,
সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। তিনি হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে কোন গ্রন্থ লিখি-
য়াছেন কি না, তৎসম্বন্ধেও কিছুই বলেন নাই। শীলমহাশয়কে তাঁহারা
যেমন সুপারিশ করিতেছেন, তদ্রূপ বাবু কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, পণ্ডিত
শিবনাথ শাস্ত্রী এবং এতদ্বিধ অনেককেই সুপারিশ করিতে পারি-
তেন। আমাদের বাঙ্গালী সহযোগীগণ এই কার্য্যেব জন্ত একজন বাঙ্গা-

লীর নাম নির্দেশ করাতে অথচ কেন তিনি এই পদের উপযুক্ত, তাহা প্রকাশ না করাতে তাঁহাদের সঙ্গীর্ণতা এবং কতকটা হঠকারিতাও প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের মনে হয়, নব্য ভারত, ব্রহ্মচারিন্, ব্রহ্ম-বাসিন্ ও সিদ্ধান্তদীপিকা পত্রিকার কতকগুলি লেখক, শীগ্ৰহমান্ অপেক্ষা হিন্দুদর্শন বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। আমরা লোকের সাধা-রণের জন্য অল্পকিছু কার্য দেখিয়াই তাহাদের গুণাগুণ বিচার করিতে পারি।

* * * * *

কোন বিশেষ প্রমাণ ব্যতীত কোন ব্যক্তির গুণাগুণ লইয়া ব্যক্তিগত মতের কোন প্রয়োজন নাই,—আবশ্যক—প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর স্থাপিত সিদ্ধান্ত।

“যদি এই প্রত্যক্ষ ও প্রকাশিত প্রমাণের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তবে দেখিতে পাই, বাঙ্গালা দেশ সংস্কৃত বিদ্যায় ও হিন্দুদর্শনের জ্ঞানে বিশেষ পশ্চাৎপন্ন। আমাদের এখানে এমন কোন পণ্ডিত নাই, ভারতের অন্য অন্য স্থানে থেকুরূপ আছে। অবশ্য আমাদের এখানে কতকগুলি শিক্ষিত পণ্ডিত আছেন, কিন্তু ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহাদের দ্বারা কোন কাৰ্য হইবে না। আমরা এখানে ইউরোপীয় ভাবে শিক্ষিত প্রাচ্যতত্ত্ববিদ পণ্ডিত-গণের কথা বলিতেছি—বাঙ্গালার ইহাও সংখ্যা অতি অল্প।

* * * * *

“বাঙ্গালা দেশ যে শুধু সাহিত্য ও দর্শনের আলোচনার ভারতের অন্যান্য জাতি হইতে পশ্চাৎপন্ন, তাহা নহে, কিন্তু অতি দুঃখের বিষয় যে, ভারতের অন্যান্য স্থানে কি হইতেছে, তাহার বিষয়েও সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

* * * * *

বাঁহারা বাবু ব্রজেননাথ শীলকে সুপারিশ করিতেছেন, তাঁহারা কি এম, ব্রহ্মচার্য ও এম, সি, বরদরাজ আরাঙ্গারকে জানেন না, বাঁহারা রামানুজাচার্যের জীভাব্যায় সহিত বেদান্তসূত্র অমুবাদ করিয়াছেন? অথবা গঙ্গানাথ ঝাকে জানেন না, যিনি অনেকগুলি উপনিষদ্ এবং সংখ্যান্দর্শনের অনেক গ্রন্থ সভায়া ইংরাজীতে অমুবাদ করিয়াছেন? অথবা তাঁহারা কি অধ্যাপক এম, এন, দ্বিবেনীকে জানেন না, যিনি “শঙ্করাচাৰ্য্যসংগ্ৰহ” গ্রন্থ লিখিয়াছেন, একখানি উপনিষদের এবং পতঞ্জলির বোপসংস্কৃত ভাষ্যসহ অমুবাদ করিয়াছেন? অথবা তাঁহারা কি মিরাতের স্বামপ্রসাদকে জানেন না, যিনি “প্রকৃতির হৃদয়তর শক্তি সমূহ” নামে গ্রন্থ লিখিয়াছেন? অথবা

তাহারা কি সীতারাম শাস্ত্রী ও মহাদেব শাস্ত্রীকে জানেন না, বাহারা কতকগুলি উপনিষদ সভায়া অনুবাদ করিয়াছেন এবং বাহাদের মধ্যে শেখোক্ত তত্রলোকটা শব্দর ভাষ্যের সহিত সীতারাম অনুবাদ করিয়াছেন ?

* * * * *

বিশ্বের বিষয়, যে অল্প কয়েক জন বাঙ্গালী হিন্দুদর্শনের কতকটা বিশেষ চর্চা করিয়াছেন, তাহাদের নাম মোটেই উল্লিখিত হয় নাই। আমরা যতদূর জানি, বাবু শ্রীশচন্দ্র বসু, বাবু সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, ডন পত্রিকার সম্পাদক বাবু সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এই কয়েকজন হিন্দুদর্শনের একটু বিশেষ ভাবে চর্চা করিয়াছেন। প্রথম দুই জনের সহিত আমাদের আলাপ নাই এবং আমরা জানি না, তাহাদের বক্তৃতাশক্তি আছে কি না। শেখোক্ত দুই জনের সহিত আমাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে কিন্তু সতীশ বাবু সমুদ্র পার হইয়া ইংরাজগণের নিকট বক্তৃতা করিবার লোক নহেন আর হীরেন্দ্র বাবুর যদিও বক্তৃতা শক্তি আছে, যদিও তিনি রীতিমত পণ্ডিত, যদিও তাহার ভাষাগুলি খুব পরিষ্কার, তথাপি তিনি অতি শাস্ত্র-প্রকৃতি, লাক্ষ্য ও পুরাতন তত্ত্বের পক্ষপাতী বলিয়া বিলাত বাইবার লোক নহেন। উপযুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে বিলাত বাইতে কে প্রস্তুত, বলা কঠিন। কিন্তু কাহাকেও গারে পড়িয়া সুপাশিত করিবার পূর্বে উপযুক্ত লোক কে, তাহা জানা আবশ্যিক।

* * * * *

“হিন্দুদর্শনের উপদেশ সম্বন্ধে আমরা আর একটি মন্তব্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণের কতকগুলি লেখা, বিশেষতঃ, লক্ষ্মীচরণের দর্শন সম্বন্ধে তাহার শেষ পুস্তিকাখানি দেখিয়া আমাদের মনে এই কথাগুলি উদ্ভিত হইয়াছে। হিন্দুদর্শনের প্রকৃত ভাবের দিকে মোটে না বাইরাও উহার সঠিক একটা বর্ণনা দেওয়া বাইতে পারে। এই ভাবটি, এই রহস্যটি কি? হিন্দুদর্শন কেবল মাত্র মতবাদ নহে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এবং প্রধানতঃ উহা হিন্দু ধর্ম। বাস্তবিক সর্বত্রই দর্শন ও ধর্মের মিলনই প্রার্থনীয়। নিও-প্লেটো-নিট, খ্রীষ্টিয়ানগূঢ়তত্ত্বাদিগণ ও রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়কে বাদ দিলে, আমরা আচার্য্যেণে বৈষ্ণব দার্শনিক দেখি, ভৎসদৃশ দার্শনিক ইউরোপে দেখা যায় না। ইউরোপীয় চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ দর্শনের চর্চা করেন মাত্র, ভারতবাসী তদনুসারে জীবন-গঠন করেন। যখন ভারতীয় সাধু আমাদের দিকে বলেন যে, একমাত্র সত্য বিদ্যমান, বাস্তবগত সত্য আর ভগবৎসত্তা বাহিরে ঋজিলে

পাওয়া যায় না। ভিতরে খুঁজিলেই পাওয়া যায়, তখন তাঁহাকে ইউরোপীয় অদেহতবাদী (Monist) বিজ্ঞানবাদী (Idealist) সর্বস্বত্ববাদী (Pantheist) বা অতীন্দ্রিয়বাদীর (Transcendentalist) সহিত এক দলে ফেলিয়া তাঁহার গায়ে কোন বিলাতী ছাপ দিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহার দর্শন তাঁহার নিকটে ধর্মস্বরূপ। উহা কেবলমাত্র বিজ্ঞান বা মতবাদ নহে, উহা একটা শিল্প। তিনি কেবল সত্য একমাত্র, ইহা শিক্ষা দেন না, কিন্তু উহা জীবন্তভাবে অনুভব করেন। তিনি তাঁহার নিজ আত্মার গভীর প্রদেশে যোগদৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার বিদ্যা অভ্যাস করেন আর তথায় তিনি আপনাকে হারায়ে ফেলেন—বিন্দু সিন্ধুতে ঘাইয়া মিলিত হয়—আত্মা পরমাত্মার সহিত মিলিত হন। তাঁহার দর্শন তাঁহার নিকটে কেবল মাত্র মতবিশেষ নহে, কিন্তু উহা প্রধানতঃ ও বিশেষতঃ সাধন-স্বরূপ। উহা তাঁহাব পক্ষে পবিত্র আধ্যাত্মিক জীবন লাভের জন্য প্রার্থনা, শুদ্ধ ও প্রস্তুত হওয়া। উহা তাঁহার পক্ষে কর্ম ক্ষয় করিবার ও পুনর্জন্ম হইতে বন্ধা পাইবার উপায় স্বরূপ। যে দার্শনিক এইরূপে তাঁহাব জীবন গঠন করেন, তাঁহার পক্ষে বাহ্যপূজা অনুষ্ঠানাদির কিছু প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই আধ্যাত্মিক উপাসনা কেবলমাত্র দার্শনিক ও সাধুব জন্ম, সাধা-রণের জন্ম নহে; সংস্কারকগণ এই কথাটা সর্বদাই ভুলিয়া গিয়া থাকেন। যাহা হটক, প্রকৃতমনুষ্যসাম্যঃ। ইঞ্জিয়গণের ক্রিয়া রোধ করিয়া আত্মা যে আপ নাতে মগ্ন হন, ইহা কেবল মানসিক ব্যাপার গুলির আলোচনার জন্ম মানসিক অন্তর্দৃষ্টি নহে। উহা যোগদৃষ্টি, সমাধি, সময়ে সময়ে ঐ অবস্থায় গৃহতন্তু সকল প্রকাশিত হয়। তিনিই হিন্দু দর্শনের প্রকৃত শিক্ষক হইতে পাবেন, যিনি গুরুর ভাব গ্রহণ করিতে পারেন। তাঁহাকে তাঁহাব মতগুলি হিন্দু দৃষ্টি হইতে ব্যাখ্যা করিতে হইবে, হিন্দুদর্শনের সৌক্য ও সত্যগুলি এবং তাহাব উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হইবে আব উহা কার্য্যে পরিণত করিবার উপায় শিখাইতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ এইরূপ ভাবের আচার্য্যপদ অনুসরণে অসংকুল কবিতা পারিতেন। বাবা ধর্ম্মানন্দ মহাত্মার ভী, যদি বক্তৃতাশক্তির চর্চা করিতেন, তবে তিনি একজন হিন্দুদর্শনের উপযুক্ত বক্তা হইতেন। সম্ভবতঃ ত্রীমাক্ষয় পরমহংসের কোন শিষ্য এখনও পাওয়া যাইতে পারে, যিনি কেবলমাত্র যে হিন্দুদর্শন ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবেন, তাহা নহে, পাশ্চাত্যদিগের মনে উৎসব। সত্য সকলও উদ্দোপনা কবিয়া দিতে সমর্থ হইবেন।”

কঠোপনিষৎ ।

প্রথম অধ্যায় ।

প্রথমা বল্লী ।

স্বর্গকলকামৌ বাজশ্রবস ব্রাহ্মণ
সর্বস্ব দক্ষিণা যজ্ঞে করিলেন পণ ।
নচিকেতা নামে তাঁর আছিল তনয়,
দক্ষিণা চাইছে দান, হেন কালে মতিমান
সেই কুমারের হৃদে শ্রদ্ধা আবেশণ,
বসিয়া চিন্তয়,—

‘জলপান যাবা করিবে না আর,
শেষ তৃণ যারা করেছে আহার,
দুগ্ধ যাতাদের হয়েছে নিঃশেষ,
অস্তু যাহাদের গ্ৰাসবের ক্লেষ,
মৃত্যুর দুয়ারে যাহারা অতিথি,
হেন গাভী দান নিরানন্দ লোকে গতি ।

বলে, ‘তাত, মোবে কারে দিবে দান’
মৌনভাবে জনকের অবস্থান ।
পুনঃ ‘তাত, মোরে কারে দিবে দান ।’
তনয়ের এই শ্লেষ তৎসনায়, জীবন্ত প্রাণ,
না কিছু উত্তর করিল প্রদান ।
‘বল তাত, মোরে কারে দিবে দান ।’
পাগলের মত, ক্রোধে জ্ঞানহত,

বল পিতা

‘শমনেরে তোবে করিব প্রদান ।’

শিশু স্থিরচিত্ত, সবলতা গাভীর্যাজড়িত,
হৃদে তার হইল উদিত,—
‘অনেকের আগে হেসে যাউ,

অনেকের মাঝে খেলে ঘাই,
জানি নাক কিবা কায, আজি সেই যমরাজ
মাধিবেন আমার স্বায়ং ।
দেখ দেখ পূর্ব সবাচার গতি,
ভাব ভাবী নরগণের নিয়তি
শস্ত্র প্রায় মর্জাজীব হয় লয়,
শস্ত্র প্রায় পুন ধবায় উদয় ।

যমগৃহে নটিকেতা উপনীত ;
যমবাজ অদর্শনে, অতীব আকুল মনে,
তিন বাজি হইল যাপিত ।

(যম প্রত্যাগত হইলে যমাসুচরের যমের প্রতি উক্তি ।)

‘অতিথি ব্রাহ্মণ অনলের প্রাণ
দীপ্ত হোজ হুগু গহেতে উদয়,
পাণ্ড অর্ঘ্যদানে লাগু সে অনল,
আন বৈষম্যত, আন শীঘ্র জল .
আশা ভয়, নষ্ট ইষ্টাপূর্ত্তফল,
সত্যাবানী মাধুসূত্রে বিফল,
পুত্র পুত্র মন সব পায় নাশ,
বিফল উজ্জয়, বিফল প্রয়াস,
অতি ক্ষুদ্রবুদ্ধি নিকেতনে যাব,
নিবাস ব্রাহ্মণ না পেয়ে আহার ।

(যমবাজ নটিকেতার প্রতি ।)

‘হে ব্রহ্মণ ! নমস্ত অতিথি,
তিন বাজি অনাহাবে, যে হেতু মম আগাবে
কবেছ বসতি ;
ববজয় কবছ গ্রহণ ।
ব্রহ্মণ, প্রণমি পদে, অপবাদ পদে পদে,
দাও মোরে অভয় বচন ।’

নচিকেতা । ‘ধর্মরাজ, এই মোব আদিবর,
পিতা ভুট যেন হন মোব পব,
মোব পব ক্রোধ কবেন বর্জন।
তব অহুজ্জায় নিজ নিকেতন
হে যম, যখন কবিব গমন,
চিনিয়া আমারে আপন নন্দন,
যেন তিনি মোরে করেন গ্রহণ।’

যম । ‘মোব এই ববে ওহে নচিকেতা,
পিতা তব গৃহ্যমুখ প্রত্যাগত
তনয়ে চিনিয়ে পূর্ববৎ স্বহ
কবিবেন তোমা প্রতি নিঃসন্দেহ।
ক্রোধশৃঙ্খ হয়ে পিতা তব প্রতি
স্বথনিদ্রাবেশে গাপিবেন রাতি ’

নচিকেতা । ‘ওনেছি, স্বরগে ভয় কিছু নাই,
নাহি তুমি তথা, জবা বা দেঠাই,
ক্ষুধাতৃষ্ণা চুই অতিক্রম কোরে
শোকশৃঙ্খ—সুখে স্বর্গলোকে ফেবে।
সেই স্বর্গ প্রাপ্তিব সাধন
জ্ঞান তুমি দেব, অগ্নি উগাসন।
সন্ধাবান আমি, শিখাও দে তব
স্বর্গলোকে যাহে গড়ে অমৃতর।
দ্বিতীয় ব্যবতে উঠাই প্রার্থনা,
শিখাও হে দেব, অগ্নি আরাধনা।’

যম । ‘তুন নচিকেতা, তোমায় হে গণি
সর্গা অগ্নিতত্ত্ব তুন কৃত্তহলী—
অনন্ত অনন্ত লোক প্রাপ্তিধাব,
অবস্থিত এতে সকল সংসার,
সবাচার দ্বিগুণায় নিহিত
জানিও নিশ্চয় হুহে নচিকেতা।’

এত বলি তারে সৃষ্টি আদিভূত
অগ্নির স্বরূপ করিলা বিদিত ।
কিরূপ ইষ্টক অগ্নির চয়নে,
কত সংখ্যা—দিতে হয় বা কেমনে ।
উপদিষ্ট বাক্য আবৃত্তি করিলা,
মৃত্যু ভুট্ট হয়ে আবাদ করিলা ।

মহাশক্তি শমন অতি প্রীতমতি
গলিগলন তাবে, 'ভুট্ট আমি অতি ।
বব অদা আরো কবি হে প্রদান,
তব নামে এই অগ্নির আধান
হইবে জগতে—করহ গ্রহণ
এই রক্তমালা বিবিধ ববণ ।
পিতা মাতা আচার্য্যের লায় অমুমতি
তিনবার নাচিকেত অগ্নির চয়ন
করে যেই, আর ইজ্যা, দান, অধ্যয়ন,
জানে সে সৰ্ব্বজ্ঞদেবে—হৃদয়ে বসতি
হিবণ্যগর্ভের অংশ—পূজনীয় যিনি,
দেখে তাঁরে পরাশাস্তি লভয়ে অমনি ।
এইরূপ তিনবার নাচিকেত অগ্নির চয়ন.
জানিয়া কিরূপ, কত ইষ্টকেতে, কিরূপেতে বেদীর রচন,
মৃত্যুপাশ প্রথমেই অতিক্রম কোবে,
শোকশূন্ত স্বৰ্গলোকে আনন্দেতে ফের ।
এই অগ্নি স্বৰ্গ প্রাপ্তির সাধন,
দ্বিতীয় বারতে যাহা করিলে প্রার্থন,
তব নাম লোকে ধবায় ঘুষিবে.
শেষ বব নাচিকেতঃ, চাও এবে ।'

নচিকতা ।

'নরলোকে সন্দেহ প্রচার,—
দেহব পতন হলে, তবু থাক কেহ বলে
কেহ নাহি থাক নাক আব ।

তব পাশে এর তব জানিতে বাসনা,
ইহাই তৃতীয় বর—আমার প্রার্থনা ।’

যম । ‘দেবগণও ইথে সংশয়িত পুত্রা,
নর স্থবিজ্ঞেয় এ সূক্ষ্ম ধরম,
অস্ত্র বর চাও, ওহে নচিকেতঃ,
কোরো নাহে উপরোধ, দাও কমা ।’

নচিকেতা । ‘তুনি দেবগণও সংশয়িত ইথে,
ভূমিও বলিহ, নর স্থবিজ্ঞেয়,
তব সম এর বস্ত্রাও দুর্লভ,
এ বরেরও তুল্য নাহি আর বর ।’

যম । শত আয়ু পুত্র পৌত্র লব বর,
বহু পশু, হস্তী, হিরণ্য, ঘোটক,
লব নর ভূমিখণ্ড বিস্তারিত,
যত ইচ্ছা তব হোক পরমায়ু ।
এর তুল্য যদি আরো কিছু বর
হয় মনোনীত, বিত্ত, চিরবৃদ্ধি,
চাও তাহা, কর ভূভাগ শাসন,
সর্বকামভাগী করিব তোমায় ।
যে যে কাম্যবস্ত্র দুর্লভ মর্ত্যোতে,
সব চাও, তব চায় যথা প্রাণ,
এই বীণাহস্তা, বিমান আসীনা
রামানল মর্ত্যলোকেতে দুর্লভ ।
যম দত্ত ইহাদের লও সেবা
মৃত্যুতর প্রাণ ছাড় নচিকেতঃ ।’

নচিকেতা ।’ হে অস্ত্রক, মর্ত্য দুদিনের সব,
জীর্ণ করে সর্ব ইন্দ্রিয়ের তেজ,
যত হোক, আয়ু, অতি অল্প তাহা,
নভা পীত রথ থাকুক তোমার ।

বিস্তলাভে তৃপ্ত নরকুল,
 ভোমা দেখে বিস্ত আর কিবা দল ?
 তোমার শাপনে জীবনাশা কিবা ?
 সেই বর শুধু প্রার্থনীয় মোব ।
 অজর অমর দেবগণে পেয়ে
 বল কোন করাজীর্ণ মর্ত্য নব
 জেনে হিতাহিত, রূপ রতি স্তম্ভ
 অতি দীর্ঘ আয়ু করিবে কামনা ?
 হে মৃত্যো, যে তব্ধে সব সন্ধিহান,
 পরলোক তথা বল সে মহান,
 যেই এই বর অতি গুঢ় হয়,
 নটিকতা অস্ত্র না করে প্রার্থনা ।

দ্বিতীয়াবলী ।

যম । 'শ্রেয় এক হয়, প্রেয় হয় আব,
 দুই ভিন্নফল, বাধে মানবেবে,
 শ্রেয় যেই লয়, শুভ হয় তার,
 লক্ষ্যভ্রষ্ট—প্রেয়ে করিলে ববণ ।
 শ্রেয় প্রেয় দুই আসে নর গাশে
 বিচারেতে ধীর জানে ছায়ে ভেদ,
 ধীর বরে শ্রেয়ে, প্রেয়ে হীন মেনে,
 মন্দ লোভে লয় প্রেয়ের শয়ন ।
 ধন্ত নটিকেশ্বঃ, তাজিলে সকল
 প্রিয় কাম্যবস্ত করিয়ে বিচার,
 অর্থের এপথ কয়নি গ্রহণ,
 যাহে মগ্ন হয় বহু নরকুল ।
 মহাস্তর, ভিন্নফল, বিপরীত,
 অবিজ্ঞা ও বিজ্ঞা যায় জানে জানী
 নিদাশাসমী নটিকেশ্বঃ, লয় মান,

বহু প্রলোভনে নহি বিচলিত ।
 ঐশ্বর্য অবিভার মাঝে বর্তমান,
 মোরা জানী, মোরা পণ্ডিত—ধারণা,
 ঘোরে ঘূর্ণ নানা বিষম কুপথে,
 অন্ধনীরমান অন্ধের মতন ।
 পরলোক বালকদে নাহি ভায়,
 যে জন প্রমত্ত, ঘূর্ণ বিজ্ঞ মোহে,
 হেথা সব—পরলোক নাই, মেনে
 পুনঃ পুনঃ বশে আসয়ে আমার ।
 শ্রবণহীনত অনেকের যিনি,
 শুনেও অনেকে জানে না বাঁহায়,
 আশ্চর্য্য সে বক্তা, লজ্জাও হীনত,
 জ্ঞাতাও আশ্চর্য্য, শ্রেষ্ঠ শুরু যার ।
 হীন নয়প্রোক্ত এই আশ্চর্য্যত্ব
 নহে সুবিজ্ঞের অনেক চিন্তার,
 শ্রেষ্ঠাচার্য্য বই নাই আর পতি,
 অতি সূক্ষ্ম জ্ঞান, তর্ক অগোচর ।
 তর্কগম্য নহে এ তত্ত্ববিজ্ঞান,
 শুরু উপদেশে মূলত হে শ্রিয়,
 সত্য্যুত্তি তুমি পেয়েছ এ জ্ঞান,
 তোমা সম প্রাপ্ত বহু যেন পাই ।
 জানি আমি বিস্ত্র অনিত্য নিশ্চয়,
 অজ্ঞব সাধনে জ্ঞব নাহি পায়,
 তবু মোহে নাচিকিত অঘিচয়ে,
 অনিত্যে পেয়েছি মিভ্যাপ্রায় পদ ।
 শ্রেষ্ঠ আমা হতে তুমি নচিকিতঃ,
 ধীর শাস্ত্র জ্ঞতি তোমার জদব,
 পেয়ে হাতে সব কাম্যবস্ত্র জাত,
 ব্রহ্মপদ *, বাহে জগত্তের স্থিতি,

ক্রতুশ্রেষ্ঠকণ যে অনন্ত পদ,
 যে পদেতে লেশ মাত্র নাই লয়,
 তবে স্তুতি করে যে মহান পদ,
 অগ্নিমানি যাহে লভয়ে বৈভব,
 সেই ব্রহ্মপদ, শ্রেষ্ঠ জগতেতে,
 ধৃতিবলে তুমি করেছ বর্জন ।
 সে হৃদয়, গুঢ় দেশে অবস্থিত,
 বুদ্ধিশূন্যহা হিত, গহ্বরনিহিত,
 সনাতন দেবে অধ্যাত্ম যোগেতে
 ধ্যান কোরে ধীর ত্যজে হর্ষশোক ।
 স্তনি ইহা মর্ত্য করিয়া ধারণ,
 অগ্নি আত্মা ধর্ম্মবান দেহ হতে
 পৃথক জানিয়ে, লভিয়ে তাঁহারে,
 আনন্দের বস্তু পেয়ে আনন্দেতে,
 হইয়ে বিভোর থাকে দিবানিশি ।
 মুক্ত তোমা তরে ব্রহ্মেব সদন,
 ওহে নচিকেতা, হেন লয় মন ।'

নচিকেতা । 'ধর্ম্ম হতে ভিন্ন, অধর্ম্মেরও পয়,
 কার্য্য কি কারণ সবার উপব,
 ভূতভাবী সব হইতে পৃথক,
 যা দেখিছ তাহা বল হে আমি ।'

যম । 'সর্ব্ববেদে প্রতিপন্ন যেই পদ,
 সকল তপস্যা ঘেই পদ তরে,
 যার প্রাপ্তি আশে ব্রহ্মচর্য্য সেবে,
 সংক্ষেপে বলিব আমি সেই পদ—ঐ ।
 এ অক্ষরই ব্রহ্ম, এ অক্ষরই পর,
 এ অক্ষর জেনে যে যা চায় পায়,
 শ্রেষ্ঠ আলম্বন ব্রহ্ম আরাধনে,
 জেনে ইহা পূজ্য হয় ব্রহ্মলোকে ।
 নাহি জন্মে মবে অলুপ্তচেতন,

অনন্তপ্রভব, নহে জন্মদাতা,
 অজ, নিত্য, ক্ষয়হীন, পুরাতন,
 হত নহি হয় দেহ হত হলে।
 হস্তা ভাবে যদি মারিব ইহায়ে,
 হত ভাবে আমি ইহীলাম হত,
 উভয়েই আত্মস্বরূপে অজ্ঞানী,
 আত্মা কতু নাহি হানে কিঞ্চিৎ হত।
 অণু হতে অণু, মহতো মহান
 আত্মা এ জীবের গুহায় নিহিত,
 অকাম ঘে, দেখে হয়ে বীতশোক,
 পাতার রূপায় মহিমা আত্মার।
 উপবিষ্ট, কিন্তু অতি দূরগামী,
 শয়ান, তথাপি ধায় সব স্থানে,
 সূত্ৰ দুধ এ বিরোধী ধর্মী দেব,
 আমরা ছাড়া কেবা পারে জানিবাবে।
 অশরীর, কিন্তু অনিত্য শরীরে,
 নিত্যকাল হয় যাব অবস্থান,
 অতীব মহান বিভূ সে আত্মায়,
 জেনে ধীর জন করে নাকো শোক।
 নহে আত্মা লভ্য বহু বেদ পাঠে,
 যেধাবলে কিঞ্চিৎ অনেক শুনিলে,
 বরেন বাহ্যারে, তাঁর লভ্য ইনি,
 তাঁরি পাশ প্রকাশেন নিজরূপ।
 হৃৎকার্য্য ইহাতে অনেক বিবৃত,
 নয় সমাহিত কিঞ্চিৎ শাস্ত্রোক্তিত,
 শুধু জ্ঞানবলে কতু সে জনার,
 নাহি হয় লাভ পরমাত্মা ধন।
 ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ওদন বাহ্যায়,
 মৃত্যু ধীর হয় সূক্ষ্ম ব্যঞ্জন,
 কে জানিতে পারে কোথা সেই জন,

স্বরগে পাতালে কিম্বা মর্ত্যলোকে ?

তৃতীয়া বল্লী ।

জদয় আকাশে নিত্য অবস্থান
উভে নিজরূত কর্মফলপায়ী
আলো ছায়া যথা ব্রহ্মবিদে বলে,
পঞ্চাশি গৃহস্থ, তিন নাচিকেত
যেই জন কবির্যাছ অমুষ্ঠান।
যজমান স্বর্গ সেতু নাচিকেত,
কিম্বা সে অভয় অঙ্কুর পরম
ব্রহ্ম যিনি ভবপারেব আশ্রয়
উভয়েই মোরা সম্মম জানিতে।
আত্মা যিনি, হন তিনি রথী,
শবীর সে বথ জেনো তাঁর,
সারথি বুদ্ধিরে জেনো ধীর,
রশ্মির স্থানীয় জেনো মনে।
ইঞ্জিয় সকল হয তাঁর হয,
বিষয় সমূহে জেনো গম্য পথ,
দেহেন্দ্রিয় মনে মিলিত আত্মারে,
ভোক্তা আখ্যা দেন মনীষী সকলে।
বিজ্ঞান রহিত সদা যেই জন,
মন যুক্ত নয় কখন বাঁহাব,
ইঞ্জিয় সকল অবশ তাঁহার,
সারথির ছুট ঘোড়কের প্রায়।
কিন্তু যেই সদা বিজ্ঞানে শোভিত,
যুক্ত মন হয নিত্যকাল ধীর,
ইঞ্জিয় সকল বশেতে তাঁহার,
সারথিব শিষ্ট অশ্বের মতন।
নাহিক বিজ্ঞান কখন বাঁহাব,
অসংযত মন, অশুচি অন্তর,

সেই পদ সে ত কভু নাহি পায়,
 লভে পুনঃ পুনঃ দারুণ সংসার।
 বিজ্ঞানে শোভিত সদা যেই জন,
 সংযত অস্তব, সদা শুদ্ধচিত্ত,
 তাবি লভা সদা যে পরম পদ,
 পুন জন্ম নাহি হয় বাহা পেলে :
 বিজ্ঞান সাবধি হন সদা যাব,
 মনবশি দৃঢ় কবেন ধাবণ,
 পথশেষে তিনি হন উপনীত,
 বিষ্ণুর পবন শ্রেষ্ঠ সেই পদে।
 ব্রহ্মেন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ হৃদয় শক্তি তাব,
 তাহা হতে শ্রেষ্ঠ মন বাব নাম,
 মনেরও উপর বুদ্ধি বলে ধারে,
 বুদ্ধি হতে শ্রেষ্ঠ মহানাত্মা নাম।
 মহৎ হইতে অব্যক্ত পবন,
 পুরুষ সে হয় অব্যক্তেবও পব,
 শ্রেষ্ঠ নাহি কিছু পুরুষ হইতে,
 সেই কাষ্ঠী, সেই হয় পবা গতি।
 সর্বভূতে আত্মা স্থিত গৃঢ়রূপে,
 প্রকাশ না হয় ব্রহ্মদৃষ্টি জনে,
 হৃদয়দর্শী জন একাগ্রতা বলে
 হৃদয় বুদ্ধি লভে দেখে সদা তাঁরে।
 বাক্য মনে প্রাজ্ঞ করুন বিণয়,
 মনে জ্ঞানাত্মায় করুন সংযম,
 মহানাত্মে জ্ঞান করি প্রবিলাপ,
 শাস্ত্রাত্মায় লয় করুন মহৎ।
 উঠো, জাগো, যাও শ্রেষ্ঠ গুরু পাশে,
 লভ তাঁহাদের কাছে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান,
 ক্ষুরধার সম কঠিন, দুর্গম,
 এ পথে কবিবা কবেন বর্ণন।

অশক, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়,
 অরস, অগন্ধ, অনন্ত, অনাদি,
 নিত্য, ঐব, সেই মহত্তের পর,
 জেনে তাঁরে মুক্ত মৃত্যু মুখ হতে ।
 সনাতন নাট্যকর্ত্ত উপাখ্যান,
 যমালয় যাহা যমেব কথিত,
 বাথানিলে ইহা অথবা শুনিলে,
 ব্রহ্মলোকে সদা হয় মহীয়ান ।
 এ আখ্যান অতি গোপনীয় যাহা,
 শুনায় যেজন ব্রাহ্মণ সভায়,
 কৃষ্ণা শ্রাদ্ধকালে হইয়ে প্রযত,
 অনন্ত অসীম ফল হয় তাঁর,
 অনন্ত অসীম ফল হয় তাঁর ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

চতুর্থী বল্লী ।

বহিমুখেজিষ স্বয়ম্ভু হুজিলা,
 দেখে তাই বহিঃ, নহে অন্তরাঙ্গা,
 কোন ধীব প্রত্যাগাঙ্গারে হেবিলা,
 প্রত্যাক্তদৃষ্টি, অমৃতত্ব আশে ।
 বালক বাহিরে কামনায় ধাব,
 পড়ে সেই সর্কব্যাপী মৃত্যুপাশে,
 কিন্তু ধীর, অমৃতত্ব কি তা জেনে,
 ঐব নাহি গোঁজে অঙ্গবের মাঝে ।
 যাব বলে গন্ধ, শব্দ, রূপ, রস,
 মনোহর স্পর্শ করে অমৃতত্ব,
 তাহারি জ্ঞানেতে জ্ঞাত বস্তু সব,
 কি অজ্ঞাত আর বল সে আশ্রয় ?

এই সেই জিজ্ঞাসিলে যাহা ।

স্বপ্নকালে যাহা হয় অনুভব,

কিহা অহুতৃত জাগ্রৎ দশায়,
 উভয়েই দেখে শক্তিতে বাঁহার,
 সেই আত্মা বিভূ অনন্ত মহান,
 জেনে তাঁরে লোকে করে নাকো শোক।
 কর্মফলভোগী এই জীনে যেই,
 জানে আত্মা বলি সমীপস্থ অতি,
 ভূত ভবিষ্যৎ সকলের প্রভু,
 দেহের রক্ষণে হয় উদাসীন,
 এই সেই জিজ্ঞাসিলে বাহা।

আদিতে ব্রহ্মের তপশ্চাত্ত্বাপ্রভব,
 দেখে যেই জন হিরণ্যগর্ভেরে,
 সলিলেরও আগে বাহার উদ্ভব,
 হৃদয় গুহায় প্রবেশিয়ে ঘিনি
 ভূতগণ সহ করেন নিবাস,
 দেখে সেই সত্য পরম ব্রহ্মেরে,
 এই সেই জিজ্ঞাসিলে বাহা।

প্রাণরূপে যেই সর্কদেবাত্মিকা
 অদিতি উদ্ভব পরব্রহ্ম হতে,
 গুহায় প্রবেশি অবস্থিত ঘিনি,
 ভূতগণ সহ সম্ভব বাঁহার,
 এই সেই জিজ্ঞাসিলে বাহা।

অরুণিষয়েতে জাতবেদা যেই
 নিহিত গর্ভিনীগর্ভের সমান,
 অপ্রমত্ত নর হবি লয়ে বাঁর
 গায় গুণগান নিতি দিন দিন,
 এই সেই জিজ্ঞাসিলে বাহা।

এখানেও বাহা, সেখানেও তাই,
 সেখানেও বাহা, এখানেও তাহা,
 পুনঃ পুনঃ মৃত্যু লভে সেই জন,
 ইথে যেই জন দেখে নানা প্রায়।

মন ভিন্ন কিছু দিবে নাহি পায়,
 আছে নাহি ইথে কিছু ভেদাভেদ,
 পুনঃ পুনঃ মৃত্যু লভে সেই জন,
 দেখে যেই জন ইথে নানা প্রায়।
 অসুষ্ঠ প্রমাণ মাত্র হন ইনি,
 শরীরের মাঝে এঁর অবস্থান,
 ভূতভাবী যাহা, সবার ঈশান,
 না থাকে জুগুপ্সা জানিলে ইহারে,
 এই সেই বিজ্ঞাসিলে যাহা।

অসুষ্ঠ প্রমাণ মাত্র হন ইনি,
 নাহি যাহে ধূম হেন জ্যোতি প্রায়,
 ভূতভাবী যাহা, সবার ঈশান,
 আজও তিনি, কালও তিনি বর্তমান,
 এই সেই বিজ্ঞাসিলে যাহা।

যথা বৃষ্টিজল পোড়ে উচ্চভূমে
 নানাপথে নানাধারে বহমান,
 তথা ধর্ম ভিন্ন প্রত্যেক শরীরে,
 দেখে যেই, তার হয় অনুগামী।
 শুদ্ধোদক মাঝে যথা শুদ্ধোদক
 পড়িলে মিশিয়ে হয় একরূপ,
 মুনিজন যেই বিজ্ঞানে বিজ্ঞানী,
 আত্মা তার তথা হয় হে গৌতম।

পঞ্চমী বল্লী।

একাদশঘর আছে এক পূব,
 অবক্রচেতস সে অজ রাজাগ,
 ধ্যান কোরে তাঁরে করে নাকো শোক,
 মুক্তি লভে আর জন্ম নাহি পায়,
 এই সেই বিজ্ঞাসিলে যাহা।

তিনি হন দিব্য স্বর্গবাদী ভাষ্ক,

অন্তরীক্ষবাসী মাতরিখা তিনি,
 অনল, বাঁহার পৃথিবী নিবাস,
 গৃহবাসী তিনি অতিথি ব্রাহ্মণ,
 কিবা দেব, নব, যজ্ঞ কিবা ব্যোম,
 সবার অন্তরে নিবাস তাঁহার,
 জলে জন্ম তাঁর শুক্তি মুক্তাক্রমে,
 পৃথিবীতে ভ্রীহিবরূপধারী,
 যজ্ঞের সাধন স্বরূপে জনম,
 পর্বতে জনম নদী আদিক্রমে,
 নানা রূপধারী তবু একরূপ,
 অবিতথ্যতাব অতীব মহান ।
 উর্দ্ধে প্রাণ তিনি করেন কর্ষণ,
 অপানে করেন তিনি অধোগামী,
 মধ্যোতে আসীন সে বামন দেবে
 সর্বদেব সদা করে উপাসনা ।
 এই শরীরের মাঝে যেই দেহী,
 শরীর হইতে যায় যবে চলি,
 কিবা থাকে অবশেষ তদা ?

এই সেই জিজ্ঞাসিলে যাহা,

প্রাণ বলে নহে মর্ত্যের জীবন,
 কিহা সে জীবিত অগান শক্তিতে,
 অপর শক্তিতে ধরে নয় প্রাণ,
 বাহ্যতে আশ্রিত সদা এ উভয় ।
 পুনরায় বলি শুন হে গোতম,
 সেই শুদ্ধ ব্রহ্মতত্ত্ব সনাতন,
 যত্ন অশ্বৈ যথা অজ্ঞানী জনাব
 অবস্থা আশ্রায়, তাও শুন বলি ।
 বৈরূপ কৰ্ম, বিজ্ঞান বাহার,
 সেই অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন পত্তি,
 কোন দেহী পশে যোনির দুর্ঘাবে,

কেহ বা লভয়ে স্বাধর শরীর।
 সর্বেশ্বর প্রাণ সৃষ্ট হলে পর,
 জাগে যে পুরুষ সবার হৃদয়ে,
 নানা কাম্যজাত করিয়া নির্মাণ,
 তাঁহাতে আশ্রিত আছে সর্বলোক,
 কেহ নাহি তাঁরে করে অতিক্রম,

এই সেই জিজ্ঞাসিলে যাহা !

যথা অগ্নি হয়ে প্রবিষ্ট ভুবনে,
 দাহ্য বস্তু ভেদে ধরে ভিন্নরূপ,
 সর্বভূত আত্মা তথা এক যদি,
 রূপভেদে ধবে সদা ভিন্নরূপ,
 কিন্তু সে স্বরূপ অবিকৃত তাঁর,
 সদা একরূপ, ভিন্ন নহে কভু।
 এক বায়ু যথা প্রবিষ্ট ভুবনে,
 আধার ভেদেতে ধরে ভিন্ন রূপ,
 সর্বভূত-অন্তরাত্মা সেই মত,
 এক, কিন্তু হন ভিন্ন রূপভেদে।
 অবিকৃত কিন্তু স্বরূপ তাঁহাব,
 একরূপ সদা ভিন্ন নহে কভু।
 স্বর্গা যথা সর্বলোকের লোচন
 লিপ্ত নাহি হন অণুচি স্পর্শেতে,
 সর্বভূত-অন্তরাত্মা এক সেই
 নহে লিপ্ত কভু জগতের ছেদে,
 জগৎ অতীত স্বরূপ তাঁহার।
 এক সেই সর্বভূত-অন্তরাত্মা
 সকল জগৎ বশেতে ধাহাব,
 একরূপ যিনি করেন বহুধা,
 ধীর ধীরা তাঁরে দেখিছেন সদা,
 নিজ আত্মামাঝে সদা অবস্থিত,
 শাস্ত্রত সে সুখ লভেন তাঁহার,

নহে অস্ত্র কামী বহিষ্মুখ জন।
 অনিত্যের মাঝে নিত্য যেই জন,
 চেতন সবার চৈতন্য কারণ,
 এক হয়ে যিনি জগতে সবার
 কাম্যবস্তু সদা করেন বিধান,
 ধীর যাবা তাঁবে দেখিছেন সদা,
 নিজ আত্মা মাঝে সদা অবস্থিত,
 শাস্ত্রত সে সুখ লাভন তাঁহাবা,
 নহে অস্ত্র কামী বহিষ্মুখ জন।
 সেই অনির্দেশ্য পরম সুখেবে
 এষ্ট সেই বলি জানেন বিধান,
 ক্রিয়াকে জানিব অয়ং প্রকাশ
 কিঞ্চিৎ আছে তাঁব প্রকাশ কাবণ ?
 নাহি সূর্য্য ভার কিঞ্চিৎ চক্রে তাবা
 নহেক বিজ্ঞাত, কোথা এ অনল।
 তাঁহারি ভাসনে সবে অনুভব,
 তাঁহারি প্রকাশে সবার প্রকাশ।

যজ্ঞী বল্লী।

উজ্জ্বল মূল এবং, শাখা অশোভাগে,
 অশ্বখ এ তরু নিত্য সনাতন,
 সেই জ্যোতির্ময়, ব্রহ্ম সেই হ'ব,
 তাঁহারই বলে অমৃত সকল,
 তাঁতে সকলোক সদাই আশ্রিত,
 কেহ নাহি তাঁবে কর অতিক্রম,

এই সেই জিজ্ঞাসিলে গাথা।

ভগ্ন সংসারে আছে যাহা কিছু,
 সকলি নিঃসৃত প্রাণের কল্পনে,
 মহা তপ্তানক—উত্তম অশনি,
 জানে ধারা, মূক্য করে অতিক্রম।

ভয়ে এর তাপ দিতেছে অনল,
 ভয়ে তাপ দেয় বোঝে বিবশ্বান,
 ভয়ে ইচ্ছা বায়ু স্বকর্ণেতে বত,
 পঞ্চম সে মৃত্যু ধায় চাবি ভিত্তি ।
 দোহর পতন হইবার আগে,
 যে জন না চায় লভে তত্ত্বজ্ঞান,
 সৃষ্ট লোক মাঝে লভয়ে জনম,
 পাবে দেহ নানা কৰ্ম অমুসারে ।
 আদর্শেতে যথা স্পষ্ট নিজ রূপ,
 তথা এই দেহে আত্মার দর্শন ।
 যেখানেই যাও, গাও যেই লোকে
 অস্পষ্ট দর্শন হয় সব স্থানে ।
 পিতৃলোকে দেখে অপনের প্রায়,
 গন্ধর্ব্বলোকেতে জলে ছায়া যথা,
 লোক মধ্যে শুধু ব্রহ্মাব ভুবনে,
 সুস্পষ্ট আত্মার লভয়ে দর্শন ।
 ছায়া ও আতপ ভিন্ন যেইরূপ,
 তেমনি আত্মায় দেহে দেখে ভেদ ।
 ছাপা এ লোক, তাই সে উচিত,
 ইহদেহে যত্ন আত্মার দর্শনে ।
 ইন্দ্রিয় দ্বার পৃথক্ কারণ,
 উৎপত্তি বিনাশ ধর্ম ইহাদেব,
 জেনে তাহাদিগে ভিন্ন আত্মা হতে,
 ধীর জন কভু করে নাকো শোক !
 ইন্দ্রিয় হইতে শ্রেষ্ঠ হয় মন,
 মন হতে শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি বলে যাবে,
 মহানাত্মা শ্রেষ্ঠ হয় বুদ্ধি হতে,
 মহৎ হইতে অব্যক্ত উত্তম ।
 অব্যক্তেব পব পুরুষ সে বাপী,
 যার লিঙ্গ কভু না হয় নির্ণয়,

কেই এক তাঁরে জানে, মুক্ত হয়,
 অমৃতত্ব লাভ কবে সেই জীব।
 চক্ষু ব গোচরে নাহি তাঁর রূপ,
 কেহ নাহি চক্ষে দেখে কভু তাঁরে,
 সংকল্প বিকল্প বর্জিত হৃদয়ে,
 মননেতে তিনি নিত্য প্রকাশিত,
 জানে যারা এঁরে লভে অমৃতত্ব।
 যে সময়ে পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয় মন,
 হয় স্থির, বুদ্ধি তাজে নিজ কায়,
 তাহাবেই বলে পরমা সে গতি
 তাহারেই সাধু জানে যোগ বলি—
 স্থিরভাবে সর্ব ইন্দ্রিয় ধাবণ।
 তদা যেন যোগী বন সাবধান,
 উৎপত্তি বিনাশ স্বভাব এ যোগ।
 বাক্যমন কিম্বা চক্ষুর দ্বারায়
 কভু লভা নন পরমাত্মা সেই,
 অস্তি বোলে যেই, তাবি লভা ইনি,
 উপলব্ধি অস্ত্রে নাব করিবারে।
 অস্তি অস্তি বোলে উপলভ্য হন,
 স্বরূপেও এঁর হয় অকৃতন,
 আন্তরিক্য বুদ্ধিতে সন্তোষে জানিলে,
 নিঃশূল স্বরূপ হন প্রকাশিত।
 কামনা যে সব হৃদয়ে আশ্রিত,
 দূর হয় যবে, মর্ত্য জন তদা
 হয় অবিনাশী, অমৃত স্বরূপ,
 এখানই ব্রহ্ম কবায় সন্তোষ।
 তহনোকে এই জীবৎ দশায়
 বাব সদিগ্রহি সব হয় ভেদ,
 মর্ত্য জন হয় অমৃত স্বরূপ,
 এ অবস্থা হয় বেদানুশাসন।

শত, এক আর হৃদয়ের নাড়ী,
 এক তার গেছে মূর্ছাভব করি.
 তাহার আশ্রয়ে উজ্জ্বল যেই ঘায়,
 অমৃতত্ব সেই লভয়ে নিশ্চয় ;
 নানাগতি অজ্ঞ নাড়ীর আশ্রয়ে,
 লভয়ে সংসার, না পায় বিশ্রাম ।
 অজুষ্ঠ প্রমাণ পুরুষ'স্তরাত্মা,
 সদা জনগণ জদয়ে নিবাস,
 নিজ দেহ হতে কর আকর্ষণ,
 তৃণ হতে ধৈর্য্যে ইষিকা মতন ।
 তাঁরে জেন অবিদ্যার জ্যোতির্ময় ।
 তাঁরে জেন অবিদ্যার জ্যোতির্ময় ।
 মৃত্যুপ্রোক্ত এই মহাতত্ত্বজ্ঞান
 আর বোগবিধি সমগ্র জানিয়ে
 হল নচিকেতা বিমুক্তা, বিরজা,
 অপর যে কেহ জানিবে এরূপ
 অধ্যায় এ তত্ত্ব নচিকেতা মত,
 সেও জ্ঞান লভি হইবে বিরজা,
 সেও কবিরেক মুদ্রা অতিক্রম ।

মন ।

(স্বামী সচ্চিদানন্দ)

স্থূল শরীরের মধ্যে সূক্ষ্ম শরীর। ঐ সূক্ষ্ম শরীরের নাম মন। শরীর যেমন স্থূল ভূত দ্বারা গঠিত, সূক্ষ্ম শরীর মন তদ্রূপ সূক্ষ্ম ভূত দ্বারা গঠিত। ভূত মাত্রই শক্তির আধার। স্থূল শরীরে শক্তি স্থূলভাবে কাজ করে। মনে শক্তির কাজ সূক্ষ্ম ভাবে। মনোপ্ররী শক্তির সূক্ষ্মভাবে-পর কার্যের বিকাশ চিত্ত। স্থূল ও সূক্ষ্ম শরীর পরস্পর ভিন্ন নহে। উহার একই শরীরের স্থূল ও সূক্ষ্ম অংশ মাত্র। চুল ও নখ যেমন স্থূল শরীরের অংশ, তেমনি স্থূল শরীর সূক্ষ্ম শরীরের অংশ। যেমন আমরা চুল ও নখ কাটিয়া ফেলি, তেমনি মরিবার সময় স্থূল শরীর ত্যাগ করি, কিন্তু মন সঞ্চে যায়। ঋতুর সূক্ষ্মাংশে মন ভৈরব হয়। এক সৰ্ব-ব্যাপী বিরাট মনের অংশ আমাদের ভিন্ন ভিন্ন মন।

পঞ্চেন্দ্রিয় বহির্জগতের বিষয় গ্রহণ করিয়া মনের হাতে দেয়। মন তৎসমুদায় জীবাত্মার সমক্ষে আনয়ন করে, তাঁহার ভোগ ও জ্ঞানের জন্য। জীব বিষয়ের ভোক্তা; মন ইন্দ্রিয়গৃহীত ভোক্তব্য বিষয় জীবাত্মার নিকটে বহন করেন মাত্র। মন ইন্দ্রিয়-সংযুক্ত হইয়া ইন্দ্রিয়গৃহীত বিষয় জীবাত্মার নিকট বহন করিয়া না গহরা বাহলে, জীবাত্মার বিষয়-ভোগ অসম্ভব। অনেক সময়, মনোযোগ সহকারে পাঠে লিপ্ত থাকিলে, ঘরে খড় বাজিয়া থাকিল, শুনা যায় না। ষড়্ভিন্ন শব্দজন্য বায়ুর কম্পন অবগেন্দ্রিয় দ্বারা গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও, মন পাঠে নিযুক্ত থাকায়, অবগেন্দ্রিয়ে সংযুক্ত হয় নাই বলিয়া, ঐ শব্দ জীবাত্মার অবগ প্রাপ্ত হয় না। জীবাত্মা কহা। “উহা কর” “উহা কোরো না,” ইত্যাদি কথা আজো জীবাত্মা হোতে আসে, প্রথম মনে। মন সে আজো ইন্দ্রিয়গণের নিকট বহন করেন। তার পর, ইন্দ্রিয়গণ তদনুসারে কার্য্য কবে।

মন স্বতঃচেতন নয়। মনের চৈতন্য সৰ্ব্বচেতন্যাবার ভগবানের চৈতন্যের প্রতিবিম্ব মাত্র।

মনের কার্য্য সাধাবশতঃ দুই প্রকার। জ্ঞান-সহিত ও জ্ঞান-বহিত। জ্ঞান-সহিত কার্য্যে কর্তব্য অজ্ঞান বিজ্ঞান। প্রত্যহ যে সমস্ত কাজ

আমরা কেনে শুনে করে থাকি, তৎ সমুদায়ই জ্ঞান-সহিত কার্য্য। জ্ঞান-বহিত কাজে কর্ত্তার অহং-জ্ঞান অবিলম্বমান। পাকস্থলী, হৃদয়, ফুসফুস প্রভৃতি যন্ত্রেব কার্য্য আমিই করি, কিন্তু সে সকলেব কার্য্যে আমার অহং-জ্ঞান নাই। ঐ সকল কার্য্যকে জ্ঞান-রহিত কার্য্য বলা যাষ্টতে পারে। জ্ঞান-রহিত কার্য্য জ্ঞান-সহিত কার্য্য হইতে অপকৃষ্ট। কেহ কেহ বলেন, যে সকল কাজ এক্ষণে জ্ঞান-রহিত, চেষ্টায় তৎ সমুদায় জ্ঞানসহিত হইতে পারে। অর্থাৎ যে সকল কাজে এক্ষণে আমাদের অহং-জ্ঞান নাই, চেষ্টা দ্বারা সে সকল কাজে অহং-জ্ঞান স্থাপন করা যায়। ইহা ছাড়া মনের তৃতীয় অবস্থা আছে। এ অবস্থা জ্ঞান-সহিত অবস্থার উপরে। এ অবস্থায়ও অহং-জ্ঞান অবিলম্বমান। ইহার অপর নাম সমাদি। সমাদি অহং-জ্ঞান-শূন্য হইলেও অহং-জ্ঞান-শূন্য জ্ঞান-রহিত অবস্থার সহিত ইহার আকাশ পাতাল প্রভেদ।

মনের তিন অবস্থা—তামসিক, রাজসিক ও সাত্বিক। তমঃ—জড়তা, কার্য্যে নিতান্ত অনিচ্ছা; রজঃ—কার্য্যাতংপবতা, কার্য্যে মহা উদ্বিগ্ন ও উঃসাহ; সত্ত্বঃ—সংযম, কিনা কার্য্য ও অকার্য্য উভয়ই কর্ত্তার স্বায়ত্ত। মন যেন অশ্ব ও কর্ত্তা যেন অশ্বাবোহী। তামসিক মন অলস অশ্ব, অশ্বারোহী চাবুকের উপর চাবুক মারিয়াও তাহাকে এক পা চালাইতে পারেন না। রাজসিক মন উচ্ছৃঙ্খল অশ্ব, সে যেরূপে ইচ্ছা, সে দিকে দৌড়াইয়া যায়, অশ্বারোহী তাহাকে থামাতে বা নিজের ইচ্ছানুযায়ী পথে চালাইতে অক্ষম। সাত্বিক মন শান্ত ও তেজীয়ান অশ্ব, তিনি ঘোড়াকে যে দিকে ইচ্ছা সে দিকে লইয়া যান, যেমন ইচ্ছা তেমনই করান, ঘোড়া তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত। রজঃ দ্বারা তমঃ অতিভূত করিয়া, পরে সত্ত্ব দ্বারা রজঃ জয় করিতে হয়।

মনকে তত প্রাচেষ্ট্র ভিতব এনো না। মনকে দেখ্বে বালকের মত। কথা না শোনে, আবেল ভাবোল ভাবে, তাড়া দেবে, তা হলে যা বল্বে, তা শুনবে।

কার্য্য চিন্তাব পরিণাম। মন সং ও উচ্চ চিন্তায় পূর্ণ কব . তা হলে, আপনিই সং ও উচ্চ কাজ এসে যাবে। নিজেকে চর্তুল, পানী ভাল্লে, দুল্ল ও পানী হাত হয়। সবল ও পবিত্র ভাব্লে, তাই হোরে যায়। চিন্তার এমনই শক্তি, নিজেকে যেমন যে ভাবে কিছু দিন পাবে চিন্তা-শক্তি তাকে তাই তৈয়াব করে।

চিন্তা হুগাকার হবার আগে হুগাকারে থাকে। হুগাবস্থা হুগের বীজ। হুগভাব প্রাপ্ত হলে, তবে চিন্তা আমাদের সম্যক্ জ্ঞানগ্রাহ হইবে। হুগাবস্থায় চিন্তা আমরা ঠিক ঠিক ধরিতে বা জাণিতে পারি না। হুগাবস্থায় চিন্তা সবল হইয়া উঠে; তখন তাকে বোধ করা কঠিন। বীজাবস্থায় চিন্তা দুর্বল; যোধ করিতে হলে, বীজাবস্থায় বোধ করা সহজ। যোগ জলে ওঠাব অনেক আগে, যখন প্রথমে বোধ হয়, “এই আমার বাপ হতে আবিষ্ট হচ্ছে,” সেই বীজাবস্থায়ই ক্রোধবৃত্তির নিরোধ করা উচিত।

যে ভাব আশ্রয় করে কিছু দিন বা কিছু কণ মন কাজ করে, মনের স্বভাব আরও কিছু কণ সেই ভাবে থাকিতে চেষ্টা করা। বিশেষ ইচ্ছা ও শক্তি প্রকাশের দ্বারা মনের ঐ রূপ চেষ্টা নিবারণ করতে হয়। এই জন্ত, যিনি অনেক দিন ধরে কুপবৃত্তির সেবা করেন, তাহার মনের চেষ্টা হয়, আপনিই কুপথে যেতে। তিনি ভাল হবার ইচ্ছা করিলেও, মন তাঁকে ভাল হতে দেয় না; মনেব যৌক হয় কুকাণে।

এক স্তরে বাধা ৪৫টি বাস্তবজ্ঞ এক ঘরে আছে। উহাদের এক-টিতে মাঝে যেমন সেটা বেজে উঠে, অপর যন্ত্রগুলিও সঙ্গে সঙ্গে শব্দ দিতে আবদ্ধ হবে। ইহাব কারণ, যে যন্ত্রটিকে আঘাত করা হয়, তাহার কম্পন যে গুলিকে আঘাত করা হয় নাই, সে গুলির উপর কার্য করিয়া উহাদিগকে কম্পিত কোরে তোলে, এক স্তরে বাধা হইলে একরূপ কার্য সম্ভব; নহিলে, নয়। মানোবাজ্যের ব্যাপারও এই রূপ। একতাবাপন্ন মন পবম্পর পরম্পরের উপর কাজ করে। অসং মন অসং মনের উপর, সং মন সং মনের উপর। অসংকম্পকাণী ব্যক্তির মনের উপর জগতের অপর সমস্ত অসংতাবাপন্ন মনের প্রভাব। সে প্রভাব, তাহার নিজের যতটুকু কুকাণ করার অভিপ্রায়, তাহা অপেক্ষা অনেক কুকাণ তাঁহাকে বলপূর্বক কবায়। এই জন্ত, অসং লোক আরও অসং হইতে থাকে। সংকম্পকাণীর মানব উপর জগতের অপর সমস্ত সংতাবাপন্ন মানব প্রভাব—সং লোক যে প্রভাব বলে নিজের চেষ্টার অতি-বিকৃত সং হইতে থাকে। অসং-লোকের মনের প্রভাব অপর অসং ব্যক্তিকে অধিকতর অসং করে। স্তত্রাং তাঁহার প্রথম দোষ, তিনি নিজে অসং; দ্বিতীয় দোষ, অপরকে আরও অসং করেন। সং লোকের দৃষ্টেও ঐরূপ, তিনি নিজে সং ও পাপের সং হওয়ার সহায়ক। দুবছ মন অপেক্ষা

সমীপস্থ মনের প্রভাব অধিকতর। সে চিন্তা বহুদিন পূর্বে হইয়া গিয়াছে, তদনুগত, যে চিন্তা অল্পদিন পূর্বে হইয়াছে এবং বর্তমান সময়ের চিন্তা, ইহাদের প্রভাব অধিকতর। যে চিন্তার চিন্তাকর্তার অধিকতর একাগ্রতা, সে চিন্তা অধিকতর বলবতী ও তাহার প্রভাব অধিকতর।

প্রত্যেক মনে যে চিন্তার উদয় হয়, নিবৃত্তির পর উহা মনের উপর একটা দাগ রেখে যায়। মনের উপর ঐ রূপ অনেক দাগ আছে, এ জন্মের ও পূর্ব জন্মাবলীর। সে সকল দাগ আগাততঃ প্রত্যক্ষ না হইলেও উহার মনের জ্ঞান-রহিত স্তরে লুকায়িত আছে। সুবিধা হইলেই উহা যে চিন্তার দাগ, সে চিন্তারূপে প্রকাশিত হয়। রাগের দাগ রাগ-রূপে, ঘেঘের দাগ ঘেঘ-রূপে, শ্রীতির দাগ শ্রীতিরূপে, ইত্যাদি। অপ্রকাশ থাকিলেও, জ্ঞান-রহিত স্তর হইতেই, ঐ সকল দাগ প্রত্যেক ব্যক্তির চরিত্র গঠন করিতেছে। যদি সং-চিন্তার দাগ অধিক হয়, তাহলে সে ব্যক্তির চরিত্র ঐ সকল দাগের প্রভাবে সং হয়। অসং চিন্তার দাগ অধিক হইলে, চরিত্র অসং হয়। সর্বদা অসং কথা, অসং চিন্তা ও অসং কার্য্য দ্বারা মনে অসং ভাবের দাগ অনেক পড়িলে, সে ব্যক্তি পরে ভাল হইবার ইচ্ছা করিলেও, সহজে ভাল হইতে পারে না। ঐ সকল অসং দাগ তাহাকে বলপূর্বক অসংকার্য্যে প্রেরণ করে। তদ্বিপরীত, সর্বদা সং কথা, সং চিন্তা, সং কার্য্য দ্বারা সং ভাবের দাগ অনেক পড়িলে, সে ব্যক্তি নিজে ইচ্ছা না করিলেও দাগ সমূহের বলে সং হইতে বাধ্য হয়। যখন সং ভাবের দাগ এত অধিক হয় যে, সে ব্যক্তির পক্ষে অসং কাজ করা অসম্ভব হয় ও ঐ সমস্ত দাগ তাহাকে সর্বদাই সংকার্য্যে প্রেরণ করে, অসংকাজে ইচ্ছা হইলেও বলপূর্বক তাহাকে সে ইচ্ছা সাধনে রোধ করে, তখনই বলা যায়, যথার্থ মানুষের সঙ্করিতের পাকা গঠন হইয়াছে।

মন যেন চন্দ্ৰমা। যে জিনিষ আরম্ভ দেখি, সব দেখি মনের মধ্য দিয়ে, আমাধের জ্ঞানার্জনের উপায় মন ; মনের মধ্য দিয়া সমস্ত জ্ঞান। লাল চন্দ্ৰমায় জিনিষ লাল দেখায়, হলুদে চন্দ্ৰমায় হলুদে, সবুজ চন্দ্ৰমায় সবুজ। যেমনটী চন্দ্ৰমা, তেমনটী দর্শন। জগতের বা কিছু আমবা দেখি, তাহাদের দর্শন ও জ্ঞান ঐ রূপ ; অর্থাৎ যেমনটী মন দিয়ে দেখি, তেমনটী দেখি। দৃষ্ট জগতের যথার্থ স্বরূপ, মন দিয়ে যেমন দেখি, তা

ছাড়া যা, সে স্বরূপ চিবকাল অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। দেখতে হলেই, মনের ভিতর দিয়ে; আব মন নিজেব রং দুই জিনিষের যথার্থ স্বরূপের উপর দিয়ে তবে দেখাবে। কাজেই সে রং বাদ দিলে, জিনিষটা কি দাঁড়ায়, সে জ্ঞান মানবজ্ঞানাতীত। আজ আমবা মানুষেব মন নিয়ে জগৎটা এই এই রকম দেখছি। কাল যদি এই মনটা আর এক রকম হয়ে যায়, এই জগৎটা আর এক রকম দেখবো। অন্য বকম মন স্বাদের, সে সকল জীব এই জগৎটাকেই আব এক বকম দেখছে। ভগবান্কে দেখতে হলেও, এই মন দিয়ে। স্তব্বাং ভগবদর্শনও ভগবানের যথার্থ স্বরূপে মনের রং মাখান।

যোগী বলেন, মন দেখা যায়। কিন্তু গাঁরা স্থূল শরীর দেখছেন, তাঁরা মন দেখছেন না ও দেখতে পাবেনও না। স্থূল শরীরেব অমুভূতির নাশেব পব, মনের অমুভূতি সম্ভব। নহিলে, নয়।

জীবাত্মার যথার্থ স্বরূপ এক, দৈতবর্জিত। কিন্তু তিনি মনের বহু চিন্তার সহিত নিজের আত্মীয়তা স্থাপন কবে নিজেকে বহু মনে কবেন ও দেখেনও বহু। এই দেখাব নাম অবিজ্ঞা, অবিজ্ঞা নাশের নাম মোক্ষ। মনের চিন্তার সংখ্যা যত কম হবে, জীবাত্মার অবিজ্ঞামূলক আত্মীয়তা স্থাপনের সুবিধাও তত কম হবে। স্তব্বাং জীবাত্মার যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ করিতে হইলে, চিন্তার সংখ্যার হ্রাস করিতে হইবে। চিন্তার সংখ্যার হ্রাসের সঙ্গেই জীবাত্মার যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ বৃদ্ধি হইবে। রাজযোগেব ধারণা চিন্তা সংখ্যা হ্রাসের উপায়। একটা মাত্র চিন্তায় মনকে একাগ্রতা সহকারে নিবিষ্ট রাখিলে, সেই চিন্তার দ্বারা অন্য চিন্তা সমুদায় তাড়িত ও অভিভূত হইবে, তার পব, এই শেষ চিন্তাটাকেও নাশ করিতে হইবে। ভ্রমশেষ পব, জীবাত্মার আত্মীয়তা স্থাপনের উপায় নাই; নিজেকে বহু ভাবিবাব উপায় নাই; ফল, অবিজ্ঞানাশ ও একমেবাদ্বিতীয়ম, স্বরূপে স্থিতি ইহাব নাম সমাদি, যোগেব চরম লক্ষ্য।

সক্রেটিস ও এথেন্সবাসিগণ ।

হে এথেন্সবাসিগণ,

আর অল্পদিন অপেক্ষা করিলে না বলিয়া, যাহারা এথেন্সের দোষো-
দেব্যাংশে ইচ্ছুক, তাহারা তোমাদিগকে জ্ঞানী সক্রেটিসকে হত্যা করিয়া
বলিয়া অপবাদ দিবে। কাবণ, যাহারা তোমাদের নিকা করিতে ইচ্ছা
করিবে, তাহারা এই সুযোগে আমি জ্ঞানী না হইলেও আমাকে জ্ঞানী
বলিবে। কিছু দিন অপেক্ষা করিলে তোমাদের বিনা কর্তৃত্বই ইহা সম্পন্ন
হইত। কারণ, দেখিতেছ ত, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে—আমার মৃত্যু
অতি নিকট। তোমরা হয়ত মনে করিতেছ, আমাব গেরূপ বাহা বল
উচিত ছিল, আত্মরক্ষার দেষ্ট সমুদয় উপায় অবলম্বন করি নাই বলিয়া
আমাকে এইরূপ শাস্তি পাইতে হইতেছে। তাহা কখনই নহে। আমার
বলিবার কিছু ছিল না বলিয়া আমি শাস্তি পাইতেছি না, আমার গুণ-
গুণত্ব ও নিম্নজ্ঞতাব অভাব বলিয়া। তোমাদের ইচ্ছা, অপরে যেমন
তোমাদের নিকট কাঁদে কাটে, নানারূপ কাকুতি মিনতি করে, তোমা-
দের নানারূপ তোষামোদ করে, আমিও সেইরূপ করিব। কিন্তু আমি
হইতে একপ হইতেই পারে না, কারণ, এরূপ ব্যবহার আমার অযোগ্য।
স্বাধীন মানুষের অযোগ্য কোন কার্য কখনও আমার দ্বারা কৃত হয়
নাই বা কোন বাক্য উচ্চারিতও হয় নাই। এখনও আমি নিজের
সাপক্ষে বলিয়াছিলাম বলিয়া অনুতাপও করিতেছি না। নিজের
সাপক্ষে লড়িয়া মৃত্যুকে, আমি কাকুতি মিনতি করিয়া বাচিয়া থাকার
চেয়ে শ্রেয়স্কর জ্ঞান করি। বিচারালয়ে বা যুদ্ধক্ষেত্রে কোপাও আসাদের লক্ষ্য
থাকা উচিত নয় যে, যাহাই হউক, কোন রূপে জীবনটা বাঁচাইতে হইবে,
যুদ্ধকালে অনেক সময় দেখা যায় যে, অহুসরণকারিগণের নিকট অস্ত্রসমর্পণ
করিয়া তাহাদের নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা করিলে জীবন রক্ষা হইতে পারে, অত্যাচার
বিপদস্থলেও এইরূপ নানা উপায় আছে। মৃত্যু হইও জীবন রক্ষা, হে এথেন্স
বাসিগণ, কিছু কঠিন নয়, অদর্শ হইতে রক্ষা পাওয়াই কঠিন। অদর্শ মৃত্যু
অপেক্ষা দ্রুতগামী। আমি এখন বৃদ্ধ, বেশী চলিতে পারি না। সুতরাং উভয়ে
মধ্যে অল্পগামী মৃত্যু আমার নাগাল ধরিয়াছে। কিন্তু আমাব বিচাবকর্তা-

গণ অধঃপরায়ণ বলিয়া অধিক ক্রতগামী, সুতরাং অধঃ ঠাঁহাদের নান্দল ধরিত্বাছে। আমরা এই স্থান পরিত্যাগ করিতেছি। তোমরা আমার শাস্তি মৃত্যু সাব্যস্ত কবিয়াছ, কিন্তু আমার বিচারকসাদিগকে স্বয়ং সত্য, অবিচার ও অধঃপরায়ণ দোষে দোষী স্থির করিয়া শাস্তি দিয়াছেন। আমার শাস্তি আমি গ্রহণ করিলাম, ঠাঁহারাও ঠাঁহাদের শাস্তি গ্রহণ করুন।

কিন্তু যাহা আশাকে এই রূপ প্রাণদণ্ডে দণ্ডাই স্থির কবিয়াছেন, ঠাঁহাদের নিকট আমি বলিতে চাই, ভবিষ্যতে ঠাঁহাদের কি অবস্থা হইবে। আমি বলিতেছি যে, আমাব মৃত্যুর পর—তোমরা আমাকে যে শাস্তি দিয়াছ, তাহা হইতে কঠিন শাস্তি আসিবে। তোমরা আমাকে এই শাস্তি দিয়া মনে করিতেছ, আর কেহ তোমাদের কার্ষের সমালোচনা করিবে না। কিন্তু আমি বলিতেছি, ইহাও বিপর্জিত তোমাদের ঘটবে। তোমরা অনেককে জান না, যাহাদিগকে আমি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছি, তাহারা আমা অপেক্ষা বয়সে ছোট। সুতরাং তাহারা যখন তোমাদের কাম্য সমালোচনা কবিবে, তোমাদের অধিকতর বিরক্তি উৎপাদন করিবে। কারণ, তোমরা যদি মনে কবিয়া থাক, যাহারা তোমাদের অসং কাষ্যেও জন্ত তোমাদিগকে নিন্দা করে, তাহাদিগকে মাঝিয়া তোমরা অপেক্ষা নিবারণ কবিবে, তাহা হইলে তোমরা সম্পূর্ণ ভুল বুদ্ধি-রাছ। এইরূপ আশ্রয় কবা সম্ভবও নহে, ইহাতে বিশেষ মংগও নাই। অপর ব্যক্তিকে তোমাদিগকে তিরস্কাব হইতে নিবারণ কবিবার সক্ষম-পেক্ষা সহজ ও সহজ উপায়—নিজেদের জীবন এমন ভাবে সংযত কবা, যাহাতে সমুদয় সদগুণরাশি তোমাদের মধ্যে বিকাশ হয়।

আমি তোমাদের নিকট এইটুকু ভিক্ষা করি। যে এথেন্সবাসিগণ, যখন আমাব ছেলেবা বড় হইবে, তখন যদি তাহারা ধর্ম অপেক্ষা পনো-পার্কজনে অধিক আসক্ত হয়, তবে আমি যেমন তোমাদিগকে তিরস্কাব কবিয়া যন্ত্রণা দিতাম, সেইরূপ তাহাদিগকে যন্ত্রণা দিও। আব যদি তাহারা বাস্তবিক কোন গুণে গুণী না হইয়া আপনাদিগকে বড় বলিয়া মনে করে, তবে আমি তোমাদিগকে যেকপ তিরস্কাব করিতাম, তোমরাও সেইরূপ তাহাদিগকে তিরস্কাব কবিও। এইরূপ কালে আমি ও আমার পুত্রগণ তোমাদের নিবারণ আশ্রয় কবা পাণ্য, তাহা হইবে।

এক্ষণে আমাদের পৃথক্ হইবাব সময়, আমি মরিতে যাইতেছি—
তোমরা জীবনধারণ করিতে যাইতেছ, কিন্তু কে ইহার মধ্যে উচ্চতর
গতি লাভ করিবে, তাহা দেবগণ বাতীত আর কেহই জানেন না।

রামকৃষ্ণ মিশন ।

(আমেরিকা)

পূর্বেই লিখিত হইয়াছিল, মে, জুন ও জুলাই এই তিন মাস স্বামী ত্রি-
শতাধিক কালিফোর্নিয়ায় অন্তর্গত লস এঞ্জেলস নামক স্থানে প্রচাৰ কৰি-
বেন। তাঁহার সেই স্থানের প্রচার কার্যের কিছু সংক্ষিপ্ত আভাস দিতেছি।
লস এঞ্জেলস হেবার্ড ও লস এঞ্জেলস ডেনি টাটমস পত্রে তাঁহার বক্তৃ-
তাব কিছু কিছু বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে,—

৪ঠা মের লস এঞ্জেলস হেবার্ডে প্রকাশিত হইয়াছে,—

‘কলিকাতার স্বামী ত্রিশুশাভীত গুরু কল্যা বৈকালে ব্রেণ্টস্ হলে
‘স্বর্গের সন্মোচন বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন। সভাস্থলে এত ভিড় হয়
যে, যদি হলটি আবও বড় হইত, তাহা হইলেও লোক ধবিত না;
অনেক দাঁড়াইবাব স্থান পর্য্যাপ্ত না পাওয়া ফিবিয়া যাইতে বাধ্য হন।
জে স্মিট্‌জ মহাশয় বক্তাকে সভার সমক্ষে পরিচিত করিয়া দেন। ইংবাজী
ভাষায় বক্তাব পূর্ব দখল আছে। তাঁহার বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।

‘শরীকে বশ না করিলে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হয় না। আজ
কাল বড় বড় অধ্যাপকেরা জীবনের উৎপত্তি বহুস্তর মীমাংসার চেষ্টা
করিতেছেন। আমাদের অভ্যন্তরীণ আত্মাই জীবনের মূল এবং সেই
আত্মা পরমাত্মা হইতে আদিতেছে। জীবন আমাদের সকলকে প্রতিদিনই,
প্রতি ঘণ্টায়, প্রতি মুহূর্ত্তে স্বর্গ হইতে আদেশ প্রেরণ করিতেছেন।
ঈশ্বরতনব দীপ্ত ত্রীট স্বর্গ হইতে মহা প্রয়োজনীয় সন্মোচনের আনা-
য়ন করিয়াছিলেন এবং তিনি ক্রমশঃ মরিলেন, যাহাতে এই সন্মোচন, এই
আদেশ আমাদের হৃদয়ে দৃঢ় রূপে অঙ্কিত হয়। কি ঘৃণা, কি লজ্জাব
কথা যে, আমরা এই সকল আদেশে অধিক ন্যায়যোগ প্রদান করি
না। ভগবান আমাদের পরম প্রেমাম্পদ বন্ধু, তাহার নিকট হইতেই

আমাদের সকল উপদেশ গ্রহণ করা উচিত। তিনি সর্বশক্তিমান, সর্ব-
ব্যাপী, অনন্ত, পূর্ণস্বরূপ। ধর্ম বাস্তবিক একটী বিজ্ঞান। লোকে বিভি-
ন্নরূপে এই ধর্মের ধারণা করে বলিয়া অনেক সম্প্রদায় হইয়াছে, কিন্তু
তাহাদের সকলের পশ্চাতেই সত্য রহিয়াছে—সেই সত্যই ভগবান। সকল
বিজ্ঞানেরই উদ্দেশ্য,—কোন এক বিষয়ে একত্ব বাহির করা। ধর্মবিজ্ঞানে
ভগবানই সেই একত্ব। যদি আমরা তাঁহার নিয়ম সকল মানিয়া চলি,
তবে আমরা আমাদের স্বর্গীয় আবাসে প্রকৃত মুক্তিসুখ উপভোগ করিব।’

বক্তৃতাব পব আধ ঘণ্টা দ্রিয়া প্রমোত্তর হইল। স্বামীজি একটী প্রশ্নের
উত্তরে বলেন, তাঁহার বিশ্বাস, বুদ্ধ ও বীণ্ড্রীষ্ট একই পুরুষ—ঈশ্বরতনয়।

ইহা ব্যতীত স্বামীজি জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ, ভারতীয় রমণীগণের
অবস্থা প্রভৃতি অনেক বিষয়ে বক্তৃতা দেন। তিনি বিশেষ ভাবে বুঝা-
ইবা দেন যে, হিন্দুগণের সমুদয় অমুষ্ঠানের মূলই ব্যক্তিগত স্বার্থভাগ,
নিজের সুখ হিন্দুজীবনের উদ্দেশ্য নহে।

(বাঙ্গালোর)

বাঙ্গালোর বেদান্তসমিতি কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া মাদ্রাজ যাঠের অধ্যক্ষ
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ বাঙ্গালোরে যাইয়া অনেকগুলি বক্তৃতা দিয়াছেন।

তাঁহার বক্তৃতান্তর্নির্ভ নাম, তাবিত, ও সভাপতিগণের নাম দেওয়া গেল।

২৫শে জুলাই—শ্রীরামকৃষ্ণ সমুদয় জগদ্বাসীকে কি উপদেশ দিয়া গিয়া-
ছেন। সভাপতি—মহীশুরের দেওয়ান বাগচব।

২৬শে জুলাই—বাগ—সভাপতি—সখান বিচারপতি।

২৯শে জুলাই—বেদান্ত—সভাপতি মাধব বাও, সিনিয়র কৌতুলি।

৩১শে জুলাই—সকল ধর্মের এক লক্ষ্য। সভাপতি—মহীশুর গভর্ণ-
মেন্টের সেক্রেটারি।

২রা আগষ্ট—ভক্তি ও দ্বিবিষেবা। সভাপতি—মহীশুর মহারাজের সিনি-
য়র কৌতুলি।

২রা আগষ্ট—স্বাম্যরণ।

২রা আগষ্ট—ঈশ্বরস্বাধণ। সভাপতি—জেলী সেসন জজ।

৩রা আগষ্ট—ধর্মের আবশ্যকতা।

৪ঠা আগষ্ট—জীবনের আদর্শ সমূহ।

এতদ্ব্যতীত হিন্দী ভাষায় এবং দিন ভক্তি সম্বন্ধ বক্তৃতা হয়।

বক্তৃতার দিন ব্যতীত প্রতিদিনই প্রাতে ৮টা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত এবং সন্ধ্যার পর ৬টা হইতে ৮টা পর্য্যন্ত সমাগত শিক্ষাঙ্গণের সহিত ধর্ম্মালাপ করিয়াছেন। মহীশূরের মহারাজার সতিত ইহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের একজন পরম ভক্ত। বাঙ্গালোর হইতে মাদ্রাজে ফিরিবার সময় তথাকাব গণ্যমান্ত সকল লোক মিলিয়া তাঁহাকে একটা বিদায় স্মৃচক অভিনন্দন দেন, তিনিও তাহার যথোপযুক্ত উত্তর প্রদান করেন।

(কলিকাতা)

স্বামী সারদানন্দ এক্ষণে কলিকাতার প্রতি সপ্তাহে তিন দিন ছাত্রগণের নিকট ভগবদ্গীতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছেন। কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতি, অধিবেশন স্থান মেট্রোপলিটান মেন বিজ্ঞালয়, সময় শনিবার অপরাহ্ন ৫টা। বাগবাজার বিবেকানন্দ সমিতি, অধিবেশন স্থল, ৫০ নং বোসপাড়া লেন, বাগবাজার, সময় মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭টা। পূর্বে উদ্বোধনে ঘে, বিবেকানন্দ স্মৃতিমন্দির নামক ছাত্রাবাসের বিদায় লিখিত হইয়াছে, তাহার ২৭ জন ছাত্রের আবেদনে ঐ মন্দিরের ছাত্রগণের সুবিধা জন্ত প্রতি রবিবার চারি ঘটিকার সময় স্বামী সারদানন্দ তাঁহাদিগকে গীতা পড়াইতেছেন।

বিগত জম্মাঠমীর দিবস কাঁকুড়গাছি যোগোড়ানে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহোৎসব উপলক্ষে কীর্ত্তন, প্রসাদ বিতরণাদি হইয়াছিল।

(বর্দ্ধমান)

গত ১০ই শ্রাবণ রবিবার হইতে বর্দ্ধমান, মহাজনটুনি শ্রীযুক্ত বাবু রামনারায়ণ দত্ত মহাশয়ের বাটতে “রামকৃষ্ণ সমিতি” নামে একটা সভার অধিবেশন হইতেছে। প্রতি রবিবার অপরাহ্ন ৫ঘটিকার সময় ইহার অধিবেশন হয়। সভায় বেদসংহিতা, উপনিষদ, গীতা ও অন্যান্য ধর্ম্মশাস্ত্র পঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কনৈক মেম্বরের আগ্রহে শ্রীযুক্ত বাবু রামনারায়ণ দত্ত মহাশয় ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বাবু দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ইহার সম্পাদক, বাবু হৃদীকেশ চট্টোপাধ্যায় ও বাবু জগদ্বন্ধু মিত্র ডাক্তার ইহার সহকারী সম্পাদক, বাবু শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী ইহার সেক্রেটারি, বাবু যোগীন্দ্র চন্দ্র রায় মোক্তার ইহার এমিষ্টান্ট সেক্রেটারি ও বাবু রামকৃষ্ণ দত্ত ইহার ট্রেজারার নিযুক্ত হইয়াছেন। সভায় বাবু শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী গীতাব শাস্ত্রভাষ্য ব্যাখ্যা করিতেছেন ও সঙ্গীতা

চর্য্য বাবু রামলাল দত্ত মহাশয় ধর্ম্ম সঙ্গীত গান করিয়া থাকেন।
বর্দ্ধমান সঙ্গীতবনী।

(জাপান)

স্বামী সদানন্দ একটা ব্রহ্মচারীকে সঙ্গে লইয়া বিগত ৭ই আগষ্ট তারিখে
জাপান যাত্রা করিয়াছেন।

রাজকুমারী কুষ্ঠাশ্রম।

কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তগণ বাবা বৈজ্ঞানাথের রূপায় রোগমুক্ত হইবার আশায়
দল দলে বৈজ্ঞানাথে আগমন করে। তাহাদের নিষ্কিষ্ট বাসস্থান না থাকায়
যেমন তাহাদের যথেষ্ট কষ্ট হইতেছিল, তেমনি ঐ সংক্রামক রোগ বিস্তা-
রের হেতুভূত বলিয়া তাহারা বৈজ্ঞানাথনিবাসিগণেরও যথেষ্ট আশঙ্কার
কারণ হইয়াছিল। এই দ্বিবিধ অনিষ্ট নিবারণ করে পরলোকগত পণ্ডিত
গিরিজানন্দ স্বামী, বাবু রাজনারায়ণ বসু এবং তদানীন্তন বৈজ্ঞানাথ বিজ্ঞালয়ের
প্রধান শিক্ষক মহাশয় বিশেষ উদ্যোগী হন। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার
মহাশয় প্রথমেই বিন্দ্রিংকণ্ডে ৫০০০ টাকা দান করেন। ১৮৯২ সালে
ইহার ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয় এবং সরকার মহাশয়ের পত্নীব নামে ইহা
নামকরণ হয়। ১৮৯৫ সালে ইহা খোলা হয়। বৈজ্ঞানাথ বিজ্ঞালয়ের
প্রধান শিক্ষক বাবু যোগেন্দ্রনাথ বসুর যত্নেই ইহার উন্নতি তইয়াছে।
ইনি এই কক্ষ হইতে অবসর লওয়াতে এক্ষণে বাবু বনদাপ্রসাদ বসু
ইহার অবৈতনিক সম্পাদকের কার্য্য করিতেছেন।

প্রায় ৪৪৪৫ জন করিয়া কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তগণ এখানে আশ্রয় পাইতেছে।
এবং অনেকে চিকিৎসাশুভে ও সেবাপ্রাপ্তিতে আনন্দ লাভ করিতেছে।
অনেক মহাশয় ব্যক্তি এককালীন অথবা সাময়িক অর্থদান দ্বারা আশ্র-
মের সাহায্য কবিয়া কৃতার্থ হইতেছেন। আশা করা যায়, এই জীব-
সেবারূপ মহৎ কর্ম্মে ভারতের সর্ব্বসাধারণ যথাসাধ্য সহায়তা কবিয়া গিয়া
হইবেন। বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে বাবু বনদাপ্রসাদ বসু, সম্পা-
দক, রাজকুমারী কুষ্ঠাশ্রম, বৈজ্ঞানাথ ঠিকানা পত্র লিখুন।

প্রান্তিস্থীকার ও সমালোচনা।



Lambs among Wolves বা ভাবতীয় মিশনবিগণ। ইংরাজী ভাষায় সিষ্টার নিবেদিতা প্রণীত। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি প্রথমে লণ্ডনের ওয়েষ্ট-মিনিষ্টার রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহাতে ভারতীয় মিসনবিগণ হিন্দুনারী সমাজের উপর যে সকল দোষারোপ করিয়া থাকেন, তাহার অতি সুন্দর উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে এবং মিসনবিগণ ভারতীয় জীবনে কিছু কার্য করিতে ইচ্ছা করিলে তাঁহাদিগকে ত্যাগ ও পবিত্রতার আদর্শে জীবন যাপন করিতে হইবে, ইহা সুন্দররূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দ। মহাবাহু ভাষায় কবিতাকারে ক্ষুদ্র পুস্তিকা, মূল্য ৬/০ আনা। জি, আর, টুলু ইহার গ্রন্থকার। ইহা তাঁহাব নিকট মুক্তদ জাঞ্জিরা (বধে) ঠিকানায় প্রাপ্তব্য।

শিবরাত্রি, ভগবতী গীতা ও বিবিধ কবিতা। রামশর্মা কর্তৃক ইংরাজী পদ্যে লিখিত। গ্রন্থকারের কবিত্ব ও ইংরাজী ভাষায় দক্ষতা প্রশংসনীয়। শিবরাত্রি বর্ণনচ্ছলে তিনি সংসার রূপ মায়াবাজারের বর্ণন করিয়াছেন। ভগবতী গীতায় বর্ণিত এই, কোন সাধকের উপর মহামায়া প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে কুমারী, কালী, ছিন্নমস্তা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, দশভূজা, আত্মশক্তি প্রভৃতি বিবিধ রূপ প্রদর্শন করেন। এই বিভিন্ন-রূপ বর্ণনায় গ্রন্থকারের বর্ণনা-শক্তি, তাঁহাব আধ্যাত্মিক জ্ঞান, কবিত্বশক্তি প্রভৃতি সুন্দর রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। বিবিধ কবিতাগুলির মধ্যে অনাহত চক্রেয় ধ্বনি ও রূপ, পাণিনিয়া প্রভৃতি কবিতাগুলি সুন্দর। স্বামী বিবেকানন্দের মহানুভাব উপলক্ষে তাঁহাব প্রতি ভক্তিপ্রকাশক একটা কবিতাও ইহার মধ্যে দেখিলাম। ‘বাপরে বাপ’ নামক কবিতা বড়ই কোমলোদ্ভাবক।



গীতাতত্ত্ব।

জ্ঞানযোগ।

(২৭শে ডিসেম্বর, ১৯০২এ বিবেকানন্দ সমিতিতে স্বামী সাবদানন্দ প্রদত্ত
বক্তৃতাৰ সাৰাংশ।)

গীতা প্রক্ষিপ্ত নয়, এ কথা আমি প্রথম বাবে বলেছি। প্রক্ষিপ্ত নয়, তার আব একটা কাবণ আছে। শাস্ত্রপাঠে দেখতে পাই, আমরা-
দেব দেশেব দার্শনিকদের একটা অসাধারণ গুণ ছিল। সেই গুণটাব
একটু আধটু এখনকার দেশীয় ও বিদেশীয় দার্শনিকদের জীবনে এলে
তাদের নিজেব এবং অপব সাধাবণের পবম লাভ হয়। আমাদের দেশের
দার্শনিকেরা শুধু বুদ্ধি দিয়ে কোন বিষয় প্রমাণ কোরে নিশ্চিত থাক-
তেন না, কিন্তু যাতে সেটা জীবনে পরিণত কত্তে পারেন, তার চেষ্টা
কন্তেন এবং পরিণত হবার পব ঐ সত্য জন সাধারণে প্রচার কন্তেন।
শ্রীকৃষ্ণের জীবন দেখলে বুঝতে পারবে, তিনি গীতাতে যা বোলেছেন,
তাঁব জীবনের প্রত্যেক ঘটনাতে তা অনুষ্ঠান কোবে তার সত্যতা দেখিয়ে
গিয়েছেন অথবা গীতায় প্রচারিত সত্য সকল তাঁর জীবনেই প্রথম সম্যক্
অনুষ্ঠিত দেখতে পাই। অতএব তিনিই যে গীতাকাব, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই।

যোগের বিষয় পূর্বে কতক বোলেছি। মনের শক্তি উদ্দিষ্ট বিষয়ের
দিকে পূর্ণভাবে চালিত করার নাম যোগ। দেখতে পাই, কোন ছেলে
চেষ্টা কোবেও লেখাপড়া শিখতে পাচ্ছে না, পাশ কত্তে পাচ্ছে না, এব
কাবণ কি? তাব মনের শক্তি এক জায়গায় জড় কত্তে পারে না, আর
কতকগুলি বিষয়ের দিকে মনের কতকটা সর্বদা পড়ে থাকে; সে, সমস্ত
মন গুটিয়ে নিয়ে এক বিষয়ে দিতে পাবে না। মনের শক্তি অন্তরিক
ব্যব হয়ে যায়, সে জ্ঞান সে উদ্দিষ্ট বিষয় ঠিক আয়ত্ত কত্তে পারে না।
যোগ মানে উদ্বেগ বাহাই হোক না কেন, তাহাতে পৌছবার বা উচ্চ
লাভ কবাব সহজ উপায়। সে সহজ উপায়টি কি? শরীর, মনের
সমস্ত শক্তি গুটিয়ে এনে ঐ বিষয়ে লাগানো। ধনলাভ হোক, ধর্মলাভ
হোক, অথবা পবের কলাণের জ্ঞান অজ্ঞ কোন কাণ হোক, তাহাতে

রূতকার্যে সৰ্বস্ব উপায়ের সাধারণ নামই যোগ দেওয়া যেতে পারে । সমস্ত জগৎ জিনিষে আন্বার শক্তি কোথা থেকে আসে তাই জানা যায় না । কিন্তু জিনিষের ভিতর রয়েছে । কেন না, আত্মাই সকল শক্তির স্রোত । শরীর, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি তাঁর হাতেব যন্ত্র মাত্র । ঐ সকল যন্ত্র নিয়ে তিনি এই অদ্ভুত খেলা খেলছেন । যন্ত্র খারাপ হোলে যেমন কোন বিষয় ভাল কোরে কবা যায় না, সেইরূপ মন বুদ্ধি মলিন হলে আত্মা খেলাও ভদ্র হয় । তাঁহার অশেষ শক্তি প্রকাশের সুবিধা হয় না । কিন্তু মন বুদ্ধি যদি খুব শুদ্ধ হয়, সবগুণবিশিষ্ট হয়, তবে তাঁর ভিতরের শক্তির অদ্ভুত প্রকাশ হয়ে থাকে ।

যোগ শব্দ সাধারণ ভাবে প্রয়োগ কত্তে পাল্লোও আমাদের শাস্ত্রে উহা কেবল ধর্ম সম্বন্ধেই ব্যবহৃত হয়েছে । এখন জ্ঞানযোগ কাকে বলে, দেখা যাক । পরমহংসদেব বলতেন, একজনাই জ্ঞান, বহুজ্ঞান অজ্ঞান । কোন বিষয়ে কাগরও বাস্তবিক জ্ঞান হয়েছে, কখন বোলবো ? যখন সেই জ্ঞানের প্রকাশ—সে সকল যায়গায়, সকল জিনিষের ভিতর দেখবে । যার স্মরণজ্ঞান হয়েছে, সে সকল শব্দের ভিতরেই স্রবের খেলা দেখতে পার । একটা জিনিষ পোড়ুলো, একখানা গাড়ী দোড়ুলো, একজন লোক কথা কহিল, এই সব ভিন্ন ভিন্ন আওয়াজ কোন্ স্রবের কোন্ পবদায় হোলো, সে তা বুঝতে ও বলতে পারে । এমন কি, সে ভিন্ন ভিন্ন আওয়াজের ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখতে পায় । রঙের খেলাতেও সে স্রবের খেলা দেখতে পায় । সমগ্র জগৎ তাঁহার কাছে অপূর্ণ স্রবস্বরূপ মাত্র এবং নাদই জগৎকারণ ব্রহ্মরূপে প্রতীত হয় । পিথাগোরাসের অনুভব হোতো, সূর্য্য চন্দ্রের ঘোব্বার সঙ্গে সঙ্গে এক অপূর্ণ স্রব চোলেছে । তিনি উহাকে Music of the Spheres বোলতেন । পরমহংসদেবেব অনুভব হোতো, সমুদ্র জগৎমধ্যে এক অপূর্ণ ওঙ্কার ধ্বনি উঠছে । পার্শ্বী ডাকে, নদীর তরঙ্গে, সমুদ্রের কল্লোলে, সেই শুঁ ওঁ ধ্বনি । সকল স্থানের সকল শব্দে ভিতর দিয়ে সকল সময়ে সেই অনাহত নাদ প্রবাহিত হচ্ছে ।

স্রবজ্ঞানেব সবচেয়ে যেমন, অজ্ঞাত বিষয়েও এইরূপ । রূপ বা বস্তু জ্ঞান যাব চোরেছে, তার কাছে সমগ্র জগৎ রূপ ও রসের বিকার মাত্র বোলে অনুভূত হয় । বহুজ্ঞান সকলেরই রয়েছে । স্রবজ্ঞানের জ্ঞানও সকলের আছে । সূর্য্যকে নাদের জড বোলে মনে হয়, সেসকল পরার্থও

আবাতের প্রতিষেধ দিবে নিজ জীবন এবং কিছু না কিছু জ্ঞানের পরিচয় দিচ্ছে। অহংকার, মিথ্যা, ভয় ইত্যাদির জ্ঞান 'জ্ঞানমেষতঃসুখাঃ' যন্তব্যঃ মুগ্ধপক্ষিণঃ' (চণ্ডী)—পশু পক্ষী ও মনুষ্যের সমান ভাবেই রয়েছে, এ জ্ঞানকে আমরা জ্ঞান বলি না। কিন্তু কতকগুলি বিষয়ের ভিতর যদি আমরা এক শক্তির বিকাশ, এক নিয়মের খেলা দেখতে পাই, তবেই তাকে জ্ঞান বোলে থাকি। ফলটা থেকে গাছ থেকে মাটিতে শোড়ালে। চিলটা ছুঁড়লুম, মাটিতে এসে পোড়লো। মানুষ লোক দিয়ে আকাশে উঠতে পারে না। পৃথিবীটা সূর্য্যের চাবিকিচে ঘুরছে। ইত্যাদি জ্ঞানগুলিকে বত দিন না আমরা একশক্তিপ্রসূত বোলে দেখতে পেয়েছিলাম, ততদিন ঐ বহু জ্ঞানগুলি আমাদের কাছে জ্ঞানের পথে বড় বেশী অগ্রসর করে নি। আর যাই দেখলুম যে, ঐ সকলগুলি মাধ্যাকর্ষণ নামক এক শক্তির খেলায় হচ্ছে, অমনি আমাদের জ্ঞান কতদূর ব্যাপিল, কতগুলি বিষয়কে আমরা একসূত্রে গাঁথিতে পারিলাম, তাহা আর বোলে বঝাতে হবে না। এইরূপে পৃথক পৃথক পদার্থ ও অসুভব সকলকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীবদ্ধ করার নামই জ্ঞান। এই সকল অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আবার কয়েকটা শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, দেখতে পাওয়া যায় এবং শাস্ত্র বলেন, প্রকৃত জ্ঞানী তিনিই, যিনি এই সমস্ত শ্রেণীকে একের অন্তর্ভুক্ত দেখতে পান। এই একজ্ঞান একবার হোলে আর কখনও অজ্ঞান আসতে পারে না। এজন্য গীতা বলেন, জ্ঞানী তিনিই, যিনি সদা সৰ্ব্বত্র সেই একের প্রকাশ দেখেন। এই বহুজ্ঞানের ভিতর যিনি সেই এককে দেখতে পান, 'একো বহুনাং,' তিনিই শূন্যজ্ঞান হন, সুখদুঃখের পারে যান।

ঐক্যের উপদেশ ও জীবনে সৰ্ব্বত্র এই শিক্ষাই দেখা যায় যে, জ্ঞান-মহাশক্তি কিক্রমে আমরা সেই একের কাছে পৌছিবি। সে এক যাই হোক না কেন, তাতে কি এসে যায়? না হতে এই সব হয়েছে, সে তাই, সেখানে যেতে হবে। তাকে যাই বলনা কেন, ঈশ্বর, ভগবান, কালী, ব্রহ্ম—ঠিক বলতে গেলে সে ত্রীলিঙ্গও নয়, পুংলিঙ্গও নয়, স্ত্রীলিঙ্গও নয়। এখন সেই একজ্ঞান লাভের উপায় কি? পরমহংসদেব বলতেন, একটা বিষয়ে যদি আপনার লাভ লোকসান ভুলে যোল আনা মন ঢেলে দিতে পার, তবে সেই এক জ্ঞানে নিশ্চয় উপস্থিত হবে। সাধুই হও বা বিদগ্ধই হও, যদি যোগ আনা হাত পার ও সেই একেব

প্রকাশ দেখতে পাবে। স্বদেশের জন্ত যদি ষোল আনা মন দিয়ে কেউ পাগল হতে পারে, ত সেই দেশহিতৈষিতার ভিতর দিয়ে তার নিকট সেই একের প্রকাশ হবে। বিজ্ঞান, সঙ্গীত, শিল্প প্রভৃতি যে বিষয়ের চর্চাই কর না যেন, যদি ষোল আনা মন দিয়ে করত উহাই তোমাকে সেই জ্ঞানে লগ্নে যাবে। ইহা পরমহংসদেবের কথা। বড় নূতন কথা, বড় অদ্ভুত সত্য। শুনতে যেমন সোজা, কল্পে তেমনি শক্ত। সব বিষয়েই ঐরূপ দেখি। যেটা খুব সহজ, সেটাই আবাব খুব শক্ত। যেটা খুব নিকটে, সেটাই আবাব খুব দূবে। গলায় হার রঞ্জেছে, চাবিদিকে গুঁজছি, এ ভ্রম প্রায় হয়। আত্মা অত্যন্ত নিকটে কি না, তাই বুঝতে পারি না। তিনি যে আমাবই ভিতর, এ কথা বিশ্বাস করি না। তাঁব দেখা পাবার জন্ত পাহাড় পর্বত নানাদেশ ঘুরে উপোষ কোবে খুঁজে খুঁজে হায়বান হয়ে শেষে দেখি, আমাবই ভিতর তিনি। পরমহংসদেব বলতেন, মানুষের মন যেন জাহাজের মাস্তুলের পাখী। কোন সময়ে একটা পাখী একখানা জাহাজের মাস্তুলেব উপব বসেছিল। জাহাজ খানা চলতে চলতে ক্রমে সমুদ্রের মাঝখানে গিয়ে পোড়লো। পাখীটা বসে বসে বিবক্ত হয়ে অত্যাঁধ যাবাব চেঁচায় উড়লো। কিন্তু চাবিদিকেই জল। উড়ে উড়ে কোথাও স্থল না পেয়ে ক্লান্ত হয়ে শেষে সেই মাস্তুলেব উপর এসে বোসলো। মানুষের মনও সেই বকম নানাদিকে নানাবিষয় অল্পসন্ধান কোরে ক্লান্ত হয়ে শেষ আপনাব ভিতর সেই একের দেখা পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়।

সর্বদা সকলের ভিতবে থাকলেও শুদ্ধ বুদ্ধির নিকট সেই একের জ্ঞান খুব কাছে। বদ্ধ জীবের জড় বুদ্ধিব কাছে অনেক দূরে। জ্ঞানযোগ সাধন করা বা জীবনে পবিণত কবা বড় শক্ত। অতি শুদ্ধ বুদ্ধি যাদের, তাবাই পারে। বিচার কোবে কোন বিষয় ঠিক দেখে যখন উহা তৎ-ক্ষণাৎ কার্যে কল্পে পার্কো, তখনি তুমি জ্ঞানযোগ সাধন কর্যার উপ-যুক্ত অধিকারী। মনে উঠলো, বড় লোক হবো, দেশ জুড়ে গণ্যমান্ত হবো। অথচ বিচার কোরে দেখলে, এই ছদ্মবীর জীবনে নাম যশের চেয়ে ভগবান লাভের চেঁচাই ঠিক। কিন্তু মনকে ধোরে রাখতে না পেয়ে যদি তুচ্ছ ধনমানের জন্তই ছোট, তা হইলে তোমার দ্বারা জ্ঞান-যোগ হবে না, তোমাব অস্ত রাস্তা। যে জ্ঞানযোগের সাধক, মন তার

মুটোর ভিতর, আয়ত্তের ভিতর থাকবে, বা হকুম কর্কে, তাই কর্কে। ভগবান বীণ্ড যখন নিজ অন্তর্নিহিত শক্তি বিকাশের জন্ত চল্লিশ দিন উপবাস কোরে তপস্তা করেন, তখন শয়তান প্রেলোভন দেখাতে এসেছিল। ধন দেবে, মান দেবে, রাজ্যসম্পদ দেবে, সুন্দরী স্ত্রী দেবে ইত্যাদি বোল-ছিল। তাই শুনে তিনি অমনি বলে উঠলেন, Get thee behind me, Satan! বাসনা শয়তান, দূর হও। আমাদের ভিতরও ঐ রকম অনববত বাসনা উঠছে। নানান জন্মের বাসনা সব কুটে উঠছে। আবার যখন সং উদ্দেশ্যে সাধাবণ কল্যাণের জন্ত কোন কায কত্তে যাচ্চো, তখনি রক্তবীজের বংশেব স্তায় বাসনানিস্তান শত শত এককালে জাগরিত হয়ে ব্যাকুল কোরে তুলছে। যিনি ইঞ্জিয়জয়ী, তিনিই ঐ সব বাসনা-বীজ দেখতে এবং মন থেকে তাড়াতে পারেন। কিন্তু সংস্কার যদি বেশী দৃঢ় হয়, তবে আর শুধু বিচার কোরে তাড়াতে পারা যায় না। ঐ প্রকাব লোকের অস্ত পথ। সংস্কার অল্প হোলে বিচার কোরে মন ঠিক রাখা যেতে পারে। জ্ঞানযোগ যিনি সাধন করেন, তাঁর বাসনা তত প্রবল নয়, মন সহজেই তাদের আয়ত্ত কত্তে পারে এবং স্থির থাকে।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণেব নিজ জীবনে মহাজ্ঞানীর ভাব প্রতিপদে দেখতে পাওয়া যায়। জীবনের অতি সঙ্কট স্থলেও তাঁর কি অক্লুত সমুদ্রবৎ স্থিতির ও গাভীর্ঘ্য। ফলফুলশোভিত মধুব বৃন্দারণ্যে, শত্রুবেষ্টিত মথুরায়, রাজকুলসম্মানিত হস্তিনায়, বাগদেবপুত্রিত রণস্থলে, পূর্বস্মৃতিবুধরিত প্রভাসে এবং স্ববংশধ্বংসের সময়ও সেই স্থিতি, অচল, অটলভাব। বহুকুল ধ্বংস হবাব পূর্কেই তিনি দেখালেন, কার্য্যকারণপ্রবাহের ফলস্বরূপ উহা খটিবেই খটিবে। ইহাদয় কন্ঠেই এই ভীষণ ফল প্রসব কর্কে। অশেষ চেষ্টায়ও যখন ইহা ফিরিল না, তখন মহাজ্ঞানী গীতাকার স্থির হৃদয়ে আপন বংশেব নিধন দর্শন করলেন। নিজের বংশ সাম্নে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, অথচ মন অবিকলিত হয়ে চুপ করে আছে। স্বামীজি বলতেন, গীতার ভাব হচ্ছে, Intense activityর ভিতর Intense rest, অবি-রাম কার্য্যের ভিতর অক্লুত বিশ্রাম, যোগীর অচল ভাব। গীতাসম্বন্ধে স্বামীজির এই ভাবে একখনি ছবি আঁকাবার ইচ্ছা ছিল। শ্রীকৃষ্ণ সাবধি বেশ ঘোড়ার লাগাম ধোরে সৈন্তদলের ভিতর রথ চালাচ্ছিলেন, এমন সময় বিদ্রোহিত হুত অর্জুন লড়াই কোঁকোনা বলাতে এক হাতে

তেজীমান ঘোড়াকে টেনে আরও রেখেছেন আর অর্জুনের দিকে মুখ ফিরিয়েছেন । শরীরের দ্বারা ষোটক সংবন রূপ মহা আয়াস কল্পেও মনের অনন্ত প্রশান্ততাবের জন্ত মুখে যোগীর ছবি আঁকা রয়েছে । ভয়-কর কুকক্ষেত্র সংগ্রামের ভিতরও তাঁহার মনের এই অপকণ প্রশান্ত ভাব আঁকার তাঁর বড় ইচ্ছা ছিল । এই সময়ে কত রাজা মহা-রাজা মরবে, কোন্ পক্ষে জয় পরাজয় তার কিছুই ঠিক নাই, সকলেই অস্থির, আত্মাহারা, পাগল, কিন্তু তিনি স্থির, অটল, অচল হোয়ে অপ-রের কল্যাণের জন্ত, ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত সকল কাষ চালাচ্ছেন আবার সেই সময়েই যোগের অতি গুঢ় বিষয় শিক্ষা দিচ্ছেন । এই স্থিরতা প্রত্যেক মানবের শিক্ষা করা চাই । কাষ কস্তে কস্তে আমাদের ভিতর কাষের মত্ততা এসে যায় । সেইটেই ধারণ । তখন আমরা কাষ না চালিয়ে কাষ আমাদের চালায়, ইঞ্জির আমাদের চালায় । প্রভু দাসপদে নত হই, অহঙ্কৃত দান প্রভুর প্রতি ঘা ইচ্ছা ব্যবহার করে । এই জীবন-সংগ্রামে, কার্যক্ষেত্রে যেই জন্য সর্বদা স্থির থাকতে হবে । এই জন্যই গীতার শিক্ষা, শুধু সন্ন্যাসীর জন্য নয়, সংসারীর জন্যও নয়, কিন্তু সকল দেশের, সকল কালের, সকল লোকের জন্যই প্রযুক্ত । এই জন্যই গীতার অপর নাম গীতোপনিষৎ । কেন না, উপনিষদের জ্ঞান ও শিক্ষার বিশেষত্বই উহাদের সার্বজনীন উদারতা, সকল প্রকার অধিকারীর জন্য ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা দিয়া উপনিষদের ঋষি আবার মুক্তকণ্ঠে প্রচাব কচ্ছেন, ‘মামুষ, তুমি অমৃতের অধিকারী, অমৃতই তোমার স্বরূপ, তুমি ত্রয়ে পড়ে আপ-নাকে আঁর্য, শ্রেষ্ঠ, ব্রাহ্মণ, শূদ্র প্রভৃতি ঘাই মনে কর না কেন, কিছুই তোমায় বাধতে পারে না । তুমি স্বাধীন, স্বাধীন, চিরস্বাধীন ।’ এই অপূর্ণ উদারতা গীতার মধ্যে দেখেই মহাত্ম্যকার লিখিয়াছেন, সমস্ত উপনিষৎ মন্বন কোরে গীতার উৎপত্তি হয়েছে ।

জীবন সংগ্রামের এই মত্ততার ভিতর, এই যোগীর স্থিরতা আমা-দের আনা চাই । কার্য কস্তে গেলেই যে একটা Reaction বা প্রতি-ক্রিয়া আসে, তার হাত থেকে বাচতে শেখা চাই । তবেই তোমাব দ্বারা যথার্থ বড় কাষ হবে, তবেই তুমি ঠিক মামুষ নামের যোগ্য হবে । ফলাফলাপ্রসূত এই কর্মমত্ততা কত সময় কত যে বিষময় ফল প্রসব কবে, তাহা আর দেখিয়ে দিতে হবে না । ব্যবসা বাণিজ্যে লোকসান

দিয়ে কত লোক হতাশ লাগরে ডোবে, আর উঠতে পারে না ; পাশ করার মন্ততার পোড়ে কত ছেলেই না একেবারে চিরবোগী হয়ে পড়ে । আবার অশেষ চেষ্টায়ও পাশ না কোত্তে পেরে ছাত্রদের মধ্যে সময়ে সময়ে আত্মহত্যার অভিনয়ও দেখতে পাওয়া যায় ।

এই মন্ততার ভিতর স্থিরতা আনতে শেখা সকলেরই প্রয়োজন, বিশেষতঃ সংসারী লোকের । কারণ, তাহার পক্ষে সাংসারিক ও পারমার্থিক সকল বিষয়ে উন্নতি লাভ কর্ণব একমাত্র উপায়ই হচ্ছে কর্ম, কর্ম, কর্ম, এবং কর্মেব ভিতর এই স্থিতি আনতে পালে উত্তমের কিছুমাত্র হাস ঘে চবে, তাহা নয়, এক কথা গীতাকারের নিজ জীবনেই সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে ।

শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত জীবনের সহিত গীতার শিক্ষা মিলিয়ে নাও, দেখবে, ইহাতেও এতটুকু অনৈক্য নাই । স্বার্থের জন্য কর্ম না কলেও তাঁর একার কর্ম-উত্তম অসংখ্য লোকের উত্তমের চাইতে অধিক দেখতে পাওয়া যায় । বৃন্দাবনেব খেলার ভিতর দেখ, ঋতুবার এবং দ্বারকার রাজসম্পদের ভিতর দেখ, যজুংশ ধ্বংসের সময় দেখ, কুরুপাণ্ডবের বুদ্ধক্ষেত্রে দেখ, সব বায়গায় অপূর্ণকাষের মন্ততার ভিতর তাঁর হৃদয়ে এই অদ্ভুত স্থিরতা ও শক্তি দেখতে পাবে । কথিত আছে, কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে হর্ষোদন রাজাকে তিনি একাদশ অক্ষৌহিনী নারায়ণী সেনা প্রদান করেন । হর্ষোদন তাবিল, একা শ্রীকৃষ্ণকে দলে না পেলাম, তাহাতে কি ? তাঁর একার উত্তম কিছু আর একাদশ অক্ষৌহিনী লোকের উত্তমের সহিত সমান হবে না । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, ঠিক তার বিপরীত : তাঁর উত্তম ও অধ্যবসায়, বিপদকালে তাঁর অনন্ত উপায়উদ্ভাবনী শক্তি, ষোর নিরাশ অন্ধকারে তাঁর প্রাণসঞ্চারিণী অগ্নিময়ী বাণী, আবার যত্ন ছাত্রের ভিতর, যপক্ষে পরাজয়ের ভিতর, তাঁর অপূর্ণ অনবসাদ ও চিন্তাপ্রসঙ্গতা, এই সমস্ত গুণ তাঁকে একাদশ অক্ষৌহিনী কেন, ভারতসমরে সমাগত উত্তর পক্ষীয় সমস্ত বীরের সহিত সমতুল্য করেছিল ।

জানযোগেব সার কথা এট । জানযোগের সাধন হচ্ছে, 'নেতি নেতি' বিচার অর্থাৎ বাহ্য একছে লঘে বাবাব পথে অন্তরায়, তাহা নিচাব-পূর্বক এককালে পরিত্যাগ করা । জানযোগ শুনে অর্জুন জিজ্ঞাসা কছেন, 'জানী হলে, স্থিতপ্রজ্ঞ হলে তার লক্ষণ, চালচলন, আচার ব্যবহার

ইত্যাদি কিরূপ হয়? এই খরশ্রোত কৰ্ম্ম প্রবাহেব ভিত্তর যিনি সৰ্ব্বদা নিজ জীবনে স্থিরভাব রাখ্ত পেয়েচেন, তাঁর Expression অর্থাৎ ভাষা, চালচলন এবং অপরের সহিত ব্যবহার কেমন হয়? সিদ্ধপুরুষেরা যেমন ভাবে সংসারে কাষকৰ্ম্ম কোবে গেছেন, সেই সকল আমাদের শিক্ষার জন্য গীতা ও অন্যান্য শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে। প্রশ্ন হতে পারে, তাঁদেব চালচলন দেপে আমবা শিখবো কি কবে? আমরা জড়বুদ্ধি, কৰ্ম্মফল-প্রত্যাশী, কামকাঞ্চনলুক্ক জীব, আমাদের জীবনে তাঁদের নায় মহৎ উদ্দেশ্য ত নাই? নাই সত্য, কিন্তু সেই প্রকার মহৎ উদ্দেশ্য, সেই প্রকার বৈবাগ্য ও নিঃস্বার্থ উত্তম জীবনে না আনতে পার্লে উন্নতিব আশা কোথায়? আবার আমাদের ভিতর যারা গুরু উপদেশে বিশেষ উদ্দেশ্যে জীবন চালাতে চেষ্টা কচ্ছে, কৰ্ম্মাবর্ত্তে পড়ে অনেক সময় তারা কি কর্কে, কিছু ঠিক কন্তে পাবে না। অথবা সেই পথে চলতে চলতে নব নব ভাব ও অমুভব জীবনে উপস্থিত হয়, সেগুলি ঠিক কি না, এ সন্দেহে তাদের মন ব্যাকুল হয়, তখন এই সকল জগদগুরুব পদ-প্রান্তে দাঁড়িয়ে তাঁদের জীবনেব অমুভবেব সহিত নিজ নিজ জীবনেব উপলব্ধি মিলিয়ে পেলে সংশয় সন্দেহের হাত থেকে মুক্ত হয়ে আবার চিত্তপ্রসাদ লাভ হয়। সেই জন্য শাস্ত্র বলেন, সিদ্ধ পুরুষেব লক্ষণগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য কোরে সাধক নিজ জীবনে আন্বাব চেষ্টা কোববে। এইই তার পক্ষে প্রধান সাধন।

সাধকেব নিজ জীবনেব উপলব্ধির সহিত গুরুবাক্য ও শাস্ত্রবাক্য মিলিলে সে অমুভবে আর ভুল নাই, একথাও ধার্যা কোন্তে শাস্ত্র বলেন। গুরুদেব আত্মজ্ঞানী হোয়েও যত দিন না নিজেব উপলব্ধ জ্ঞান গুরু এবং শাস্ত্রবাক্যেব সহিত মিলিয়ে নিতে পেরেছিলেন, ততদিন তাঁব নিজেব অমুভব ঠিক কি না, এইরূপ সন্দেহের হাতে মধ্যে মধ্যে পড়তেন এবং মর্চর্ষি ব্যাসকে এই সন্দেহ দূব কব্বার উপায় জিজ্ঞাসা কবেন। ব্যাস দেখ্লেন, আমি গুরুর বাপ, আমার কথা সে বাধ্যাবধি শুনে আস্ছে, তাতেও যখন সন্দেহ যায় নাই, তখন ইহার অন্য ব্যবহার প্রয়োজন। ভেবে চিন্তে তিনি গুরুকে রাজর্ষি জনকের নিকট গিয়ে তাঁকে গুরু স্বীকার কোরে উপদেশ নিতে বলেন। জনকেব বাড়ীতে গিয়ে গুরুকে সাতদিন দবজায় দাঁড়িয়ে থাক্তে হয়েছিল, কেউ খোঁজপবর

লয় নাই। এইরূপ অবজ্ঞাতেও তাঁর চিন্তে রাগধেমাদির উদয় হোলো না। পরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে রাজর্ষি জনক তাঁর অশেষ মন্য ও অমৃত সেবা কহতে লাগলেন। এইরূপ সম্মানেও শুক তাঁর উদ্দেশ্য ভুললেন না। তখন জনক তাঁকে ব্রহ্মজ্ঞানের সমতা ও অবিচলতা বুঝিয়ে দিলেন। জনকের কথাতে বাপের কাছে যে সব শাস্ত্র পড়েছেন, সে সব শিক্ষার আর নিজের উপলব্ধির একতা শুক যখন মিলিয়ে পেলেন, তখন তাঁর সকল সন্দেহ দূর হয়ে মনে শান্তির উদয় হোলো।

জ্ঞানীর লক্ষণ সম্বন্ধে গীতা এখন কি বলেন, তাই দেখা যাক।

প্রজহাতি বদা কামান সর্কান্ পার্থ মনোগতান্।

আয়ত্ত্বেবায়না তুষ্ঠঃ স্থিওপ্রজন্তদোচ্যতে॥

সকল বাসনা ছেড়ে যিনি আপনাতে আপনি তুষ্ট হয়ে আছেন, যিনি কাম ক্রোধ প্রভৃতিকে আয়ত্তাধীন কোরেছেন, যিনি ইঞ্জিয়ের বশ না হয়ে ইঞ্জিয়গণকে আপন উদ্দেশ্য লাভের জন্ত খাটিয়ে নেন, তিনিই বথার্ঘ্য জ্ঞানী। জ্ঞানী পুরুষ আমাদের মতনই ইঞ্জিয়ের দ্বারা কাম কৰ্ম্ম করেন, কিন্তু কখনও আপনার উদ্দেশ্য ভোলেন না। ইঞ্জিয়গণ যে তাঁর চাকর এবং তিনি তাদের প্রভু, একথা সর্বদা মনে রাখেন। আমরা ঐ কথাটা কেবল ভুলে গাই। তাই ইঞ্জিয় যে দিকে চালায়, সেই দিকে ছুটি। উপনিষদ্ বলেন, আত্মা যেন রথী, এই শরীররূপ রথে আরোহণ কোরে রয়েছেন, ইঞ্জিয় সেই রথের ঘোড়া এবং মন সেই ঘোড়ার লাগাম। বুদ্ধি সারথি সেই লাগাম ধোরে ঘোড়াগুলোকে রূপ রসাদি বিষয়ের পথ দিবে জ্ঞান ও শাস্তিরূপ লক্ষ্য স্থানের দিকে চালাচ্ছে। শিক্ষার শুণে সারথির নিজের মাথার ঠিক থাকলে ঐ সব পাগ্লা ঘোড়াদের ঐরূপ দুর্গম পথের ভিতর দিয়েও ঠিক চালিয়ে নিয়ে যান। আর তা না হলে ঘোড়াগুলো রাশ না মেনে কোন্ পথে যেতে কোন্ পথে নিয়ে যায়। কখন বা গাড়ীখান উল্টেও দেয়। শুদ্ধ বুদ্ধি ঘোড়া চালিয়ে গন্তব্যস্থলে ঠিক উপস্থিত হয়। কিন্তু কামকারণবদ্ধদৃষ্টি মলিন বিষয়-বুদ্ধি ঘোড়ার বশীভূত হয়ে পড়ে সর্বনাশের পথে অগ্রসর হয়।

জ্ঞানীর অপর এক লক্ষণ হচ্ছে, তিনি স্নহদুঃখ উভয় অবস্থাতেই স্থির থাকবেন। আমরা স্বার্থপর, নিজেদের সুখের জন্ত লালসিত। এতটুকু দুঃখ উপস্থিত হলে একেবারে আত্মহারা হই; ইচ্ছায় নিজেকে

বিপদগ্রস্ত কোবে পয়ের কাষে লাওয়া তো দুবের কথা । ঘরের পাশে প্লেগ হয়, কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত থাকি । এই যে দেশে এত দুর্ভিক্ষ হচ্ছে, আমবা তার কি কচ্ছি ? ইহা যদি ইউরোপের কোন স্থানে হোতো, তো দেশেব সমস্ত লোক একেবারে খেপে উঠতো । বোলতো, কেন দুর্ভিক্ষ হবে ? কেন আমার দেশে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরে ? তারা জীবন উৎসর্গ কোর্তো উহা দূর কর্বার জন্ত । আমরা এ বিষয়ে জড়, মহাত্মোত্তমী ; কার্য্যে একেবারে অলস । ডিগ্‌বি সাহেব লিখছেন, বিগত ১০৭ বৎসরের লড়াইয়ে পৃথিবীর ভিতর যত লোক মরেছে, এই ভারতবর্ষে তার ৪৩৭ অধিক লোক মবেছে গত ১৯ বৎসবেব দুর্ভিক্ষে । কি ভীষণ ব্যাপার । আমবা আবার চোঁচাই, বড়াই করি,—আমাদের বাপ দাদা পৃথিবীতে ভাবি বড় লোক ছিল । তারা বড় লোক থাকলেও তোমাব কাষ দেখে তোমাকে ত সে বংশের সন্তান বোলে বোধ হয় না ; তুমি কি কোঁচো, তা একবার ভেবে দেখ দেখি । তুমি, ‘আমি ব্রাহ্মণ, জগতের পূজ্য’ বোলে কি হবে ? যে সাহিত্যিক ভাব নিয়ে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব, সে ভাব যে একেবারে লোপ হয়ে মহা জড়ত্ব আসতে বসেছে । আব এই মলিনমুখ, ছিন্নবস্ত্র, ভারতের শমজীবী, যাদের শূদ্র বোলে চিরকাল পায়ে দলেছ, অথচ যাদের পরিশ্রম, যাদের অধ্যবসায়, যাদের শিল্পনৈপুণ্যেব জোরে ভাবত আজও বিখ্যাত, যাদের বংশধরেরেব নিকট হতে কব আদায় কোরে এখনও দেশে স্থল, কলেজ এবং তোমাদের ছেলেদের শিক্ষাব বন্দোবস্ত হচ্ছে, তাদের দিকে এখনও কি তোমবা ফিরে চাও, আগনাব বোলে দেখে তাদের হুঃখে একবারও কি হুঃখিত হও ? এই জাতীয় পাপেব ফলেই আজ দেশেব এই শোচনীয় অবনতি । আমবা বুকি আব নাই বুকি, কৰ্ম্মফলদাতা কৰ্ম্মের ফল দেবেনই দেবেন । ভাবেব ঘবে চুবী হলে এইরূপই হয়ে থাকে । আমরা মুখে বলি, সৰ্ব্বঘটে নাবাণ্য আর সকল জীতে দেবী জগদম্বাব আবির্ভাব । কিন্তু কার্য্যকালে ও বেটা চাৰা, ও বেটা টাডাল, ওকে ছুঁলে নাইতে হবে, ওব দৃষ্টিতে আমাব ভাত নষ্ট হবে, ওব ছায়া মাড়ালে আমি অপ-বিজ্ঞ হব । এই মুখে একখানা, পেটে একখানা, কখনও কাহাবও চোঁচায় যদি দেশ হতে দুব হয়, ত তা ছাত্রদের দ্বারাই হবে । ছাত্রেরা এখন থেকে শাস্ত্রকথিত এই সকল সত্য হৃদয়ে দৃঢ় ধারণা কোরে যদি প্রাণপণে

দেশের এই অজ্ঞান দূর কব্বার চেষ্টা করে, তবেই হবে ।

জ্ঞানীর লক্ষণে গীতা পুনরায় বলছেন ;—‘বীতরাগভয়ক্ৰোধঃ ।’
আমি একটা জিনিষ লাভ কত্তে বিশেষ আগ্রহ ও চেষ্টা করছি ।
এমন সময় আর কেহ বা কিছু মাঝে এসে সেই পথেব অন্তরায় বা
বাধা হোলো । তখন তার প্রতি মনে যে ভাব ওঠে, সেইটের নাম
ক্ৰোধ । আর কোন কিছু লাভ কব্বার অতীব আগ্রহের নামই রাগ
বা কাম । এই কাম ক্ৰোধ যাব নাই, তাব কোন বিষয়ে আসক্তি থাকে
না । আমরা যে কাষই কবি না কেন, যদি আসক্ত না হয়ে কবি, তা
হলে উহাই আমাদের এক জ্ঞানে লগ্নে যাবে । প্রত্যক্ষ দেখতে পাব,
যান জপাদির দ্বারা প্রতিদিন করণীয় সাধারণ কায সকলও তখন যোগীৰ
লক্ষ্য এক জ্ঞানের দিকে নিয়ে যাচ্ছে । অতএব আসক্তি আসক্ত দেওয়া
হবে না । উচ্চ উদ্দেশ্যে সব কায কত্তে হবে, অগচ্ছ হির থাকতে হবে ।
জ্ঞানী পুরুষ যে সব কায কবেন, স্বার্থগ্রহত কাম ক্ৰোধাদির বশে
করেন না । অতএব ইচ্ছির জয় করা, স্বার্থপর কামনা বাসনা ত্যাগ
করা আর সুখ বা দুঃখে অবিচলিত থেকে উদ্দেশ্যে হির থাকাই জ্ঞান-
লাভের উপায় ।

তাৎ পর গীতাকার জ্ঞানের মহিমা বলছেন,

‘এষা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুহুতি ।

স্থিতাস্ত্যামন্তকালেহপি ব্রহ্মনির্দোষমুচ্ছাত ॥’

হে পার্থ, ইহারই নাম ব্রহ্মে বুদ্ধি স্থিৰ রাখা । একবার এইভাবে
জীবনে এলে আর শোকমোহাদি এসে কষ্ট দিতে পারে না । মৃত্যুর
পূৰ্ব্বক্ষণেও একবার এইভাবে ঠিক ঠিক এলে মৃত্যুঞ্জয় লাভ হয় । অত-
এব যদি জ্ঞানী হও, নেতি নেতি কোরে সব ছেড়ে দাও । অদ্বৈত
জ্ঞান লাভ কোরে কায কত্তে হয়—কোরো । যদি সত্যের উদ্দেশ্যে সব
ছাড়তে না পার, তবে তোমার পথ কৰ্ম্মযোগ । বলতে পার, কৰ্ম্ম ত
সকলে কচ্ছে । তা কোরে জ্ঞান লাভ কি কোরে হবে ? তা নয় ।
আপনার ভোগ সুখাদির জন্ত অমুষ্ঠিত কৰ্ম্ম হাজার হাজার বৎসর কল্পেও
উহা কখন আমাদের এক জ্ঞানে লগ্নে যাবে না । যেমন দীত উষ্ণ
ও সুখ-দুঃখাদি সাধারণ জ্ঞান প্রকৃত জ্ঞান নহে, পশু ও নর সমান
ভাবে আছে, সেইরূপ আপন সুখের জন্ত কৃত কৰ্ম্ম প্রকৃত কৰ্ম্ম নহে ।

ঐ প্রকার কর্মও 'সামান্যমত্তং পত্তভির্গাণাং ।' ঐরূপ কর্ম বন্ধনের উপর বন্ধনই আনিয়া দেয়। অতএব প্রকৃত কর্ম কর্তার কৌশল জানা চাই। নতুবা আমরা সকলেই ত কর্ম কছি। চুপ কোরে থাকবার ত কারো যো নাই। জন্মের ভিতর, চেতনের ভিতর, সকলের ভিতবেই কর্মকৃত এই অবিরাম গতি চলেছে। মনের ভিতর, বুদ্ধির ভিতরও সেই গতি সর্বদা ছুটছে।

‘ন হি কশিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ ।’

সকলেই আপনার আপনার স্বভাব নিহিত গুণের বশে অবশ হোয়ে কর্ম করছে। যার কাম বেশী, সে কামের চেষ্টায় ফিরছে। যার জ্ঞান বেশী, সে তার দাস হয়ে ছুটোছুটি করছে। যার লোভ বেশী, সে নিত্য নূতন জিনিষের পেছনে ছুটোছুটি কোরে হায়রাণ হচ্ছে। আবার যার মাধু-তার হৃদয় পূর্ণ, সেও সংকায়ের অহুষ্ঠানে জীবন কাটাচ্ছে। এইরূপে কর্ম সমস্ত জগৎ ব্যাপে অধিকার স্থাপন কোরে রয়েছে। প্রত্যেক অণুর ভিতরে, রাসায়নিক আকর্ষণ ও বিকর্ষণ অক্ষুণ্ণ চোলেছে। ইহাও কর্মের রূপান্তর মাত্র। তোমার মনেব ভিতর যেমন সর্বদা কায চোলেছে, ওদেয় ভিতরও তেমনি। অতএব কায কোচো বলেই যে একত্ব লাভ কোরে, তা নয়। ‘কর্মযোগেন যোগিনাং ।’ যোগের আশ্রয় লয়ে সকল কর্মের অহুষ্ঠান কান্ত হবে, তবেই হয়। এমন ভাবে সকল কায কত্তে হবে, যাতে সেই এক জ্ঞানব দ্বাক নিয়ে যায়। গীতা বল্চেন, কায কখন ছেড়েনা। কিন্তু এমন কৌশলে কর, যাতে তোমার কাম-কাঞ্চে না বাধ্বে পারে।

গীতাতে কর্ম কবা উচিত কি না, এ সম্বন্ধে অনেক বার অনেক কথা বলা হচ্ছে, দেখ্বে পাওয়া যায়। এমন কি, এক একবার মনে হয়, কর্ম করা যে উচিত, এবং যতক্ষণ শরীর থাক্বে, ততক্ষণ সকল-কেই যে কোন না কোন ভাবে কর্ম কত্তে হবে, এ সব ত স্বতঃসিদ্ধ সত্য, এর উপর গীতাকার এত কথা কেন বল্ছেন? এ প্রশ্নের উত্তরে বলা যেতে পারে যে, গীতা উপদেশের পূর্বাধি ভারতে দর্শনের চর্চা অত্যধিক হয়েছিল। দর্শনের নানা মত লয়ে নানা সম্প্রদায়েরও সৃষ্টি হয়েছিল। দর্শনচর্চার ফলে ইহাও স্থিরসিদ্ধান্ত হয়েছিল যে, মন অন্তর্বিশিষ্ট, নামরূপ বা দেশ কাল ও কার্যকাণ্ড শূন্যের গণ্ডী বাহিরে মনেব যাবাব শক্তি নাই

এবং কোন কালে যেতেও পারবে না। মনের এই সসীম স্বভাব সন্দেহে সকল দর্শনকারীই একমত ছিলেন। অন্তঃকরণ তাঁদের সকলের অসুস্থতার নৈমিত্তিক এই এক উদ্দেশ্যই হয়েছিল যে, মানুষ কি কোরে এই সসীম মনের পারে গিয়ে অনন্ত সত্যের অধিকারী হতে পারে। মন যখন সীমাবদ্ধ, কখন অনন্তকে ধরতে পারবে না, তখন সম্পূর্ণ রূপে মন স্থির কোরে বোসে থাকি, সত্য লাভ করবার ইহাই একমাত্র উপায় বোলে প্রচারও হয়েছিল। ঐরূপ প্রচারের ফলে অপর সাধারণ লোকেরাও বুক আর নাই বুক, সেই দিকে যেতে লাগলো। ইন্দ্রিয়জয়ী পুরুষ মনকে যথার্থ স্থির কোরে নিলেন, কিন্তু জড়-দর্শী অপর সাধারণ কেবল মাত্র বাহ্যে কার্য ছাড়লো, কেহ কেহ বা নাম মাত্র সন্ন্যাসী হোলো। সাধারণের সেই বিপরীত বুদ্ধি কিরিয়ে আনবার জন্তই গীতাকারের কর্তব্য করা উচিত কি না, এই বিষয় লয়ে এত তর্কের প্রয়োজন হয়েছিল। সেই জন্তই তাঁর যথার্থ কর্তব্যই বা কি, কেমন কোরেই বা কোত্তে পারা যায়, এবং যথার্থ কর্তব্যহীন হয়ে সকল বন্ধন হতে সম্পূর্ণ রূপে মুক্ত হওয়াই বা কি, ইহা বোঝাবার এত চেষ্টা। সেই জন্তই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে এবং চতুর্থ ও পঞ্চম অধ্যায়ের অনেক স্থলে কথ্যযোগ কাহাকে বলে, একথা সবিস্তার বুঝিয়েছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত । *

শ্রীম—কথিত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আজ ঠাকুর ১২ নং মল্লিক ষ্ট্রীট, বড়বাজারে শুভাগমন করিতেছেন। মাড়োয়ারি ভক্তেরা অসংখ্য করিয়াছেন—ঠাকুরের নিমন্ত্রণ। দুই দিন হইল শ্রাদ্ধপূজা হইয়া গিয়াছে। সেই দিনে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত-

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, শ্রীম—কথিত, দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য এক টাকা, ৫৭ নং রামকান্ত বস্তুর ষ্ট্রীটে বাবু শান্তিরাম ঘোষের নিকট প্রাপ্য।

সঙ্গে আনন্দ করিয়াছিলেন। তাহার পঞ্চদিন আবার ভক্তসঙ্গে স্নিতি ব্রাহ্ম সমাজে উৎসবে গিয়াছিলেন !

আজ সোমবার, ২০শে অক্টোবর, ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ। কার্তিকের শুক্লা প্রতিপদ দ্বিতীয়া তিথি। বড়বাজারে এখনও দেওয়ালি আনন্দ চলিতেছে।

আজ্ঞার বেলা ৩ টার সময় মাষ্টার ছোট গোপালের সঙ্গে বড়বাজারে আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর তেলধুতি কিনিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন,—সেই গুলি কিনিয়াছেন। কাগজে মোড়া, একহাতে আছে। মল্লিক ষ্ট্রীটে হুইজনে পৌঁছিয়া দেখেন, লোকে লোকারণ্য—গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী জমা হইয়া রহিয়াছে। ১২ নম্বরের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, ঠাকুর গাড়ীতে বসিয়া, গাড়ী আসিতে পারিতেছেন না। গাড়ীর ভিতরে বাব্বাম, রাম চক্রবর্তী। ঠাকুর গোপাল ও মাষ্টারকে দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন।

ঠাকুর গাড়ী থেকে নামিলেন। সঙ্গে বাব্বাম, আগে আগে মাষ্টার পথ দেখাইয়া লইয়া বাইতেছেন। মাড়োয়ারিদেব বাটীতে পৌঁছিয়া দেখেন, নীচে কেবল কাপড়ের গাঁট উঠানে গড়িয়া আছে। মাঝে মাঝে গরুর গাড়ীতে মাল বোঝাই হইতেছে। ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে উপবতলায় উঠিলেন। মাড়োয়ারিরাও আসিয়া তাঁহাকে একটা তেতলাব ঘরে বসাইল।

ঘরে মা কাণীব পট রহিয়াছে—ঠাকুর দেখিয়া নমস্কার করিলেন। ঠাকুর আসন গ্রহণ করিলেন ও সহাস্ত্রে ভক্তদেব সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন।

একজন মাড়োয়ারি আসিয়া ঠাকুরের পদসেবা করিতে লাগিলেন। ঠাকুর বলিলেন, থাক, থাক। আবাব কি ভাবিয়া বলিলেন, আজ্ঞা, একটু কর। প্রত্যেক কথাটিতে করণামাথা।

মাষ্টারকে বলিলেন, স্কুলেব কি—

মাষ্টার। আজ্ঞে, ছুটি।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)। কাল আবার অধর সেনের ওখানে চণ্ডীর গান হবে।

মাড়োয়ারি ভক্ত গৃহস্থামী, পণ্ডিতজীকে ঠাকুরের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। পণ্ডিতজী আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। পণ্ডিতজীর সহিত অনেক দ্বৈতীয় কথা হইতে লাগিল।

[ঠাকুর রামকৃষ্ণের কামনা]

অবতার বিষয়ক কথা হইতে লাগিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তক্তের জন্ত অবতার, জ্ঞানীর জন্ত নয়।

পণ্ডিতজী। পরিজ্ঞাপায় সাধুনাম্ বিনাশায় চ দ্রুততাম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

অবতার প্রথম, তক্তের আনন্দের জন্ত হন, আর দ্বিতীয়, হুটের দমনের জন্ত। জ্ঞানী কিন্তু কামনাশূন্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমার কিন্তু সব কামনা যায় নাই। আমার ভক্তি-কামনা আছে।

এই সময় পণ্ডিতজীর পুত্র আসিয়া ঠাকুরের পাদবন্দনা করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

[ভাব, ভক্তি, প্রেম।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (পণ্ডিতজীর প্রতি)। আচ্ছা জী! ভাব কাকে বলে আর ভক্তি কাকে বলে?

পণ্ডিতজী। ঈশ্বরকে চিন্তা কোরে মনোবৃত্তি কোমল হয়ে যায়, তার নাম ভাব, যেমন সূর্য্য উঠলে বরফ গলে যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা জী, প্রেম কাকে বলে?

পণ্ডিতজী হিন্দীতে বরাবর কথা কহিতেছেন। ঠাকুরও তাঁহার সহিত অতি মধুর হিন্দীতে কথা কহিতেছেন। পণ্ডিতজী ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তরে প্রেমের অর্থ এক রকম বুঝাইয়া দিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (পণ্ডিতজীব প্রতি)। না, প্রেম মানে তা নয়। প্রেম মানে ঈশ্বরেতে এমন ভালবাসা যে, জগৎ তো ভুল হয়ে যাবে, আবার নিজের দেহ, বা এত প্রিয়, তা পর্য্যন্তও ভুল হয়ে যাবে। চৈতন্তদেবের হয়েছিল।

পণ্ডিতজী। আজ্ঞে হাঁ, যেমন মাভাল হলে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা জী, কারুব ভক্তি হয়, কারুব আবার হয় না, এর মানে কি?

পণ্ডিতজী। ঈশ্বরের বৈষম্য নাই। তিনি কর্ত্তব্য, যে যা চায়, সে তা পায়। তবে কর্ত্তব্যর কাছে গিয়ে চাইতে হয়।

পণ্ডিতজী হিন্দীতে এ সমস্ত বলিভেছেন। ঠাকুর মাষ্টারের দিকে ফিরিয়া এই কথাগুলির অর্থ বলিয়া দিলেন।

[সমাধিতত্ত্ব ।]

ঐরামকৃষ্ণ । আচ্ছা জী, সমাধি কি রকম সব বল দেখি ।

পণ্ডিতজী । সমাধি দুই প্রকার, সবিকল্প আর নির্বিকল্প । নির্বিকল্প সমাধিতে আর বিকল্প নাই—

ঐরামকৃষ্ণ । হাঁ, ‘তদাকারকারিত ।’ খ্যাতা, ধোয় ভেদ থাকে না । আর চেতন সমাধি ও জড় সমাধি । নারদ, শুকদেব এঁদের চেতন সমাধি । কেমন জী ?

পণ্ডিতজী । আজ্ঞে হাঁ ।

ঐরামকৃষ্ণ । আর জী, উন্নতা সমাধি আর হ্রিত সমাধি ; কেমন জী ? পণ্ডিতজী চুপ করিয়া রহিলেন, কোন কথা কহিলেন না ।

ঐরামকৃষ্ণ । আচ্ছা জী, জপ তপ করে তো সিদ্ধাই হতে পারে, —যেমন গঙ্গার উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া ।

পণ্ডিতজী । আজ্ঞে তা হয়, তরু কিন্তু তা চায় না ।

আর কিছু কথাবার্তার পর পণ্ডিতজী বলিলেন, আমি একাদশীর দিন দক্ষিণেশ্বরে আপনাকে দর্শন কত্তে যাব ।

ঐরামকৃষ্ণ । আহা, তোমার ছেলেটা বেশ ।

পণ্ডিতজী । আর মহারাজ ! নদীর এক ঢেউ থাকে, আর এক ঢেউ আসছে । সবই অনিত্য ।

ঐরামকৃষ্ণ । তোমার ভিতরে সার আছে ।

পণ্ডিতজী কিয়ৎক্ষণ পরে প্রণাম করিলেন ; বলিলেন, পূজা কত্তে তা হলে যাই ?

ঐরামকৃষ্ণ । আরে বৈঠো, বৈঠো ।

পণ্ডিতজী আবার বসিলেন ।

ঠাকুর হঠযোগের কথা পাড়িলেন । পণ্ডিতজী হিন্দীতে ঠাকুরের সহিত ঐ সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন । ঠাকুর বলিলেন, হাঁ, ও এক রকম তপস্তা বটে, কিন্তু হঠযোগী দেহাভিমাত্রী সাধু—কেবল দেহের দিকে মন ।

পণ্ডিতজী আবার বিদায় গ্রহণ করিলেন । পূজা করিতে যাইবেন ।

ঠাকুর পণ্ডিতজীর পুত্রের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন ।

ঐরামকৃষ্ণ । কিছু জ্ঞান, বেদান্ত, আর আর দর্শন পড়লে ঐমত্যাগবত বেশ বোঝা যায় । কেমন ?

পুত্র। হ্যাঁ মহারাজ। সাংখ্যদর্শন পড়া বড় দবকাব।

এইরূপ কথা মাঝে মাঝে চলিতে লাগিল।

ঠাকুর তাকিয়ায় একটু হ্যালান দিয়া শুইলেন। পণ্ডিতজীর পুত্র মেজ্জেতে উপবিষ্ট। ভক্ত কয়টীও বসিয়া আছেন। ঠাকুর শুইয়া শুইয়া গান দিবলেন।

গান।

হরিসে লাগি রহরে ভাই

তেবা বনত বনত বনি যাই।

তেবা বিগড়ী বাত বনি যাই।

অস্তা তাবে বন্ধা তাবে, তারে খুজন কশাট,

শুগা পডায়কে গনিকা তাবে, তাবে মীরাবাই।

দোলত ছনিয়া মাগ খাজানা, বেনিয়া বয়েল চরাই,

অভিব একদিন আন পড়েগা খোঁজ ধবর না পাই।

দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ।

[অবতার কি এখন নাই ?]

গৃহস্থায়ী আসিয়া পণাম কবিলেন। তিনি মাডোয়াবি ভক্ত, ঠাকুরকে বড় ভক্তি করেন। পণ্ডিতজীব ছেলেটী বসিয়া আছেন। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পাণিনি ব্যাকরণ কি এদেশে পড়া হয় ?’

মাষ্টাব। আজ্ঞে, পাণিনি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। হ্যাঁ, আব ছায়, বেদান্ত এ সব পড়া হয় ?

গৃহস্থায়ী ও সব কথায় সায়া না দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

গৃহস্থায়ী। মহারাজ, উপায় কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর নামগুণ কীর্তন। সাধুসঙ্গ। তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা।

গৃহস্থায়ী। আজ্ঞে, এই আশীর্বাদ ককন, যাতে সংসাবে মন কমে যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)। কত আছে ? আট আনা ?

গৃহস্থায়ী। আজ্ঞে, তা আপনি জানেন। মহায়াস দয়া না হলে কিছু হবে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সেই খানে সন্তোষ কল্লৈ সকলেই সন্তুষ্ট হবে । মহা-
আব হৃদয়ে তিনিই আছেন তো ।

গৃহস্থামী । তাঁকে পেলে তো আর কথাই থাকে না । তাঁকে যদি
কেউ পায়, তবে আর সব ছাড়ে । টাকা পেলে পয়সাব আনন্দ ছেড়ে দেয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কিছু সাধন দরকাব কবে । সাধন কন্তে কন্তে ক্রমে
আনন্দ লাভ হয় । মাটির অনেক নীচে যদি কলসী কবা ধন থাকে,
আর যদি কেউ সেই ধন চায়, তা হলে পরিশ্রম কোরে খুঁড়ে যেতে
হয় । মাথা দিয়ে ঘাম পড়ে, কিন্তু অনেক খোঁড়ার পর কলসীর গায়
যখন কোদাল লেগে ঠং কোবে ঠুঠে । তখনই আনন্দ হয় । যত ঠং ঠং
করবে, ততই আনন্দ । রামকে ডেকে যাও ; তাঁব চিন্তা কর । তিনিই সব
যোগাড় কোরে দেবেন ।

গৃহস্থামী । মহাবাজ, আপনিই রাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে কি, নদীবই ছিলো, তিল্লোলের কি নদী হল ?

গৃহস্থামী । মহাত্মাদের ভিতরই রাম আছেন । রামকে তো দেখা
যায় না ! আর এখন অবতার নাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেমন ক'রে জান্লে, অবতাব নাই ?

গৃহস্থামী চুপ করিয়া রহিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । অবতারকে সকলে চিন্তে পারে না । নাবদ যখন বাম-
চক্রকে দর্শন কন্তে গেলেন, বাম দাঁড়িয়ে উঠে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম কল্লেন
আব বল্লেন, আমবা সংসারী জীব, আপনাদেব মত সাধুবা না এলে কি
কোরে পবিত্র হবো ? আবার যখন সত্যপালনের জন্ত বনে গেলেন,
তখন দেখ্লেন, ঋষিরা আহাব ত্যাগ কোবে অনেকে পোড়ে আছেন,
রামের বনবাস শুনে অবদি । বাম যে সাক্ষাৎ পরব্রহ্ম, তা তাঁরা অনেকে
জানেন নাই ।

গৃহস্থামী । আপনিও সেই রাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । রাম ! রাম । ও কথা বলতে নেই ।

এই বলিয়া ঠাকুর হাতজোড় কবিয়া প্রণাম করিলেন ও বলিলেন,—

“ওহি রাম ষট্‌ষট্‌মে লেটা, ওহি রাম জগৎ পসেবা ।” আমি তোমা-
দেব দাস । সেই বামই এই সব মানুষ জীব জন্ত হয়েছেন ।

গৃহস্থামী । মহাবাজ, আমবা তো তা জানি না,—

শ্রীরামকৃষ্ণ। তুমি জান আর না জান, তুমি রাম।

গৃহস্থামী। আপনার রাগত্ব নেই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেন? যে গাড়োয়ান কল্‌কাতায় আসবার কথা ছিল, সে তিন আনা পয়সা নিয়ে গেল আর এলো না। তার উপর ত খুব চটে গিছলুম। কিন্তু তারি খারাপ লোক, দেখনা, কত কষ্ট দিলে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

[অন্নকূট মহোৎসব মধ্যে ।]

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ক্রিয়াক্ষণ বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। এদিকে মাড়োয়ারি ভক্তেরা বাহিরে ছাদের উপর ভজন গান আরম্ভ করিয়াছেন। শ্রীশ্রীময়মুকুটধারীর আজ মহোৎসব। ভোগের সমস্ত আয়োজন হইয়াছে। দর্শন করিতে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে আহ্বান করিয়া তাঁহার লইয়া গেলেন। ময়ূরমুকুটধারীকে দর্শন করিয়া ঠাকুর প্রণাম করিলেন ও নিম্নালাধারণ করিলেন।

বিগ্রহ দর্শন করিয়া ঠাকুর ভাবে মুগ্ধ হইলেন। হাত জোড় করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন। জয় গোবিন্দ গোবিন্দ বাসুদেব সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ। হা কৃষ্ণ, হে কৃষ্ণ, জ্ঞান কৃষ্ণ, মন কৃষ্ণ, প্রাণ কৃষ্ণ, আত্মা কৃষ্ণ, দেহ কৃষ্ণ, জাত কৃষ্ণ, কুল কৃষ্ণ, প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন।’

এই কথাগুলি বলিতে বলিতে ঠাকুর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সমাপিস্থ হইলেন। রামচক্রবর্তী ঠাকুরকে ধরিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে সমাধি ভঙ্গ হইল।

এ দিকে মাড়োয়ারি ভক্তেরা সিংহাসনস্থ ময়ূরমুকুটধারী বিগ্রহকে বাহিরে লইয়া যাইতে আসিলেন। বাহিরে ভোগ আয়োজন হইয়াছে।

ঠাকুর রামকৃষ্ণের সমাধি ভঙ্গ হইয়াছে। যখন মহানন্দে মাড়োয়ারি ভক্তেরা সিংহাসনস্থ বিগ্রহকে ধরের বাহিরে লইয়া যাইতেছেন, ঠাকুরও সঙ্গে যাইতেছেন। ভোগ দেওয়া হইল। ভোগের সময় মাড়োয়ারি ভক্তেরা কাপড়ের আড়াল করিলেন। ভোগান্তে আরতি ও গান হইতে লাগিল। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বিগ্রহকে চামর বাজন করিতে লাগিলেন।

এইবাব ব্রাহ্মণ ভোজন হইতে লাগিল। ঐ ছাদের উপরেই ঠাকু-

বের সম্মুখে এই সকল কার্য নিষ্পন্ন হইতে লাগিল। ঠাকুর রামকৃষ্ণকে মাডোয়াবির পাঁহিতে অমুরোধ কবিলেন। ঠাকুর বসিলেন, ভক্তেরাও প্রসাদ পাইলেন।

[রাজপথে 'দেওয়ালী' দৃশ্য মধ্যে]

ঠাকুর বিদায় গ্রহণ কবিলেন। সন্ধ্যা হইয়াছে। আবার রাস্তায় বড় ভিড়। ঠাকুর বলিলেন, 'আমরা না হয় গাড়ী থেকে নামি, গাড়ী পেছন দিয়ে যুবে যাক।' রাস্তা দিয়া একটু যাইতে যাইতে ঠাকুর দেখিলেন, পানওয়ালাবা গর্তের ত্রায় একটা ঘরের সামনে দোকান খুলিয়া বসিয়া আছে। সে ঘবে প্রবেশ করিতে হইলে মাথা নীচু কবিয়া প্রবেশ করিতে হয়। ঠাকুর বলিলেন, কি কষ্ট, এইটুকুর ভিতরে বন্ধ হয়ে থাকে। সংসারীদেব কি স্বভাব। ঐতেই আবার আনন্দময় হোয়ে আছে!

গাড়ী ঘুরিয়া কাছে আসিল। ঠাকুর আবার গাড়ীতে উঠিলেন। ভিতরে ঠাকুবের সঙ্গে বাবুবাম, মাষ্টাব, রাম চাটুর্যো। ছোট গোপাল গাড়ীর ছাদে বসিলেন।

একজন তিথারিণী, ছেলে কোলে, গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া ভিক্ষা চাহিল। ঠাকুব দেখিয়া মাষ্টাবকে বলিলেন, কি গো, পয়সা আছে? গোপাল পয়সা দিলেন।

বডবাজার দিয়া গাড়ী চলিতেছে। দেওয়ালির ভাবি ধুম। অঙ্কার বাজি, কিন্তু আলোয় আলোময়। বডবাজারেব গলি হইতে গাড়ী চিংপুর রোডে পড়িল। সে স্থানেও আলোবুষ্টি ও পিপীলিকাব ন্যায় লোকে লোকাকীর্ণ। লোকে হা কবিয়া দুই পার্শ্বের সুসজ্জিত বিপণি শ্রেণী দর্শন করিতেছিল। কোথাও বা মিষ্টানের দোকান, পায়ে স্থিত নানাবিধ মিষ্টানে সুশোভিত, কোথাও বা আতর গোলাপের দোকান, নানাবিধ সুন্দর চিত্রে সুশোভিত। দোকানদারগণ মনোহর বেশ ধারণ কবিয়া গোলাপপাশ হস্তে করিয়া দর্শকবৃন্দের গায়ে গোলাপজল বর্ষণ করিতেছিল। গাড়ী একটা আতবওয়ালাব দোকানের সামনে আসিয়া পড়িল। ঠাকুর ও ভক্তেরা গুপ্ত ও নিগুপ্তের ছবি দেখিতে লাগিলেন। ঠাকুব পঞ্চমবর্ষীয় বালকের ন্যায় ছবি ও বোস্‌নাই দেখিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে কোলাহল। ঠাকুব উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেন,—আবো এগিয়ে দেখ আবো এগিয়ে। এ বারোও বলিতে হাদি

তেছেন। বাবুশ্যামকে উচ্চহাস্ত করিয়া বলিতেছেন, ওয়ে, এগিয়ে পড়না, কি কচ্ছিস্ ?

[‘এগিয়ে পড়্ ।’]

তক্তেবা হাঁসিতে লাগিলেন, বুঝিলেন, ঠাকুর বলিতেছেন, ঈশ্বরের দিকে এগিয়ে পড়, নিজের বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্ট হয়ে থেকে না। এক্কারী কাঠুরিয়া বলিয়াছিল, এগিয়ে পড়। কাঠুরিয়া এগিয়ে ক্রমে দেখে, চন্দনগাছের বন; আবার কিছুদিন পরে এগিয়ে দেখে, কপার খনি, আবার এগিয়ে দেখে, সোণার খনি; শেষে দেখে, হীরামণিক !

তাই ঠাকুর বার বার বলিতেছেন, এগিয়ে পড়্, এগিয়ে পড়্। গাড়ী চলিতে লাগিল। মাষ্টার কাপড় কিনিয়াছেন, ঠাকুর দেখিয়াছেন। দুইখানি তেলধুতি ও দুইখানি ধোয়া। ঠাকুর কিন্তু কেবল তেলধুতি কিনিতে বলিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিলেন, তেলধুতি দুখানি সঙ্গে দাও, বরং ও কাপড়গুলি এখন নিয়ে যাও, তোমার কাছে বেখে দেবে। একখানা বরং দিও।

[ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও সঞ্চয় ।]

মাষ্টার। আজ্ঞা, একখানা ফিরিয়ে নিয়ে যাব ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। না হয় এখন থাক, দুই খানাই নিয়ে যাও।

মাষ্টার। বে আজ্ঞে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আবার যখন দরকার হবে, তখন এনে দেবে। দেখ না, কাল বেণীপাল রামলালের জন্ত গাড়ীতে যাবার দিতে এসেছিল। আমি বলুম, আগাব সঙ্গে কোনও জিনিষ দিওনা। সঞ্চয় করবাব জো নাই।

মাষ্টার। আজ্ঞা হাঁ, তার আর কি। এ সাদা দুখানা এখন ফিরিয়ে নিয়ে যাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সঙ্গেহে)। আমার মনে একটা কিছু হওয়া তোমাদের ভাল না।—এতো আপনাব কথা, যখন দরকার হবে, বোলবো।

মাষ্টার (বিনীত ভাবে)। যে আজ্ঞে।

গাড়ী একটা দোকানের সামনে আসিয়া পড়িল, সেখানে কল্কে বিক্রী হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রামচাটুর্ঘ্যের প্রতি)। বাম, এক পয়সা কল্কে কিনে ওও না।

[ভক্ত ও 'কাঞ্চন'।]

ঠাকুর একটা ভক্তের কথা কহিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি তাকে বল্লম, কাল বড়বাজারে যাব, তুই যাস্।
তা বলে কি জান? আবার ট্রামের চার পয়সা ভাড়া লাগবে, কে
যায়! * বেণী পালের বাগানে কাল গিছলো, সেখানে আবার আচার্য্য-
গিরি কল্লো। কেউ বলে নাই, আপনিই গায়—যেন লোকে জানুক,
আমি ব্রহ্মজ্ঞানীদেরই একজন। (মাষ্টারের প্রতি)। হ্যাঁগা একি বল
দেখি, বলে, এক আনা আবার খরচ লাগবে!

মাড়োয়াবি ভক্তদের অন্নকূটের কথা আবার পড়িল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। এ যা দেখলে, বৃন্দাবনেও তাই।
রাখালরা + বৃন্দাবনে এইসব দেখছে। তবে সেখানে অন্নকূট আরও উঁচু;
লোকজনও অনেক, গোবর্দ্ধন পর্বত আছে, এই সব প্রভেদ।

[সনাতন ধর্ম্ম।]

“কিন্তু খোঁটাদের কি ভক্তি দেখেছ! যথার্থ হিন্দুভাব। এই সনা-
তন ধর্ম্ম।—ঠাকুরকে নিয়ে যাবার সময় কত আনন্দ দেখলে! আনন্দ
এই ভেবে যে, ভগবানের সিংহাসন আমরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

“হিন্দুধর্ম্মই সনাতন ধর্ম্ম। ইদানীং যে সকল ধর্ম্ম দেখেছো, এ সব
তাঁর ইচ্ছাতে হবে যাবে—ধাক্বে না। তাই আমি বলি, ইদানীং যে
সকল ভক্ত, তাদের চরণে ভ্যো নমঃ।”

মাষ্টার বাড়ী প্রত্যাগমন করিবেন। ঠাকুরের চরণ বন্দনা কবিতা
শোভাবাজারের কাছে নামিলেন। ঠাকুর আনন্দ করিতে করিতে গাড়ীতে
যাইতেছেন।

* তখন ট্রামের ভাড়া এক আনা ছিল।

১ বাবাণ ওখন বৃন্দাবনে।

হিমালয়ে কেদারনাথ ।



বৈশাখ মাস—কলিকাতার গ্রীষ্মের উত্তাপ দিন দিন বেহন বৃদ্ধি, প্রেগেরও তদ্রূপ সর্বত্র প্রাদুর্ভাব। বাৎসরিক প্রবেশিকা, এক, এ, ও বি, এ, পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে, আমাদের বিদ্যালয়ও গ্রীষ্মাবকাশের জন্ত বন্ধ। এই অবসরে আমবা ৭ জন—অধিকাংশই শিক্ষার্থী—কেদারনাথ দর্শনার্থ ১৬ই বৈশাখ সন্ধ্যাব সময় হাবড়া হইতে যাত্রা করি। স্থির হইয়াছিল, হবিষাব পথে না যাইয়া আলামোড়া হইয়া কেদার যাইতে হইবে, সুতরাং আমরা কাটগুদামেব টিকিট কিনিলাম।

রেল পথে দেশ ভ্রমণের উপকার ও শিক্ষা—কিছুই লাভ হয় না। রাতে দশটার সময় গাড়ী চড়িয়া প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি, আমরা জন্মভূমি বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া বহুদূর বেহারে আসিয়া উপস্থিত। এখন আর সে পুরণিণীবহুল, জঙ্গলময় লতা-শুষ্ক-বেষ্টিত—পাদদেশ অগণন ফল পুষ্প সুশোভিত বৃক্ষ-রাজি, বংশদণ্ডগঠিতদেহ তৃণ-আচ্ছাদিত কুটীর, বিস্তৃত শস্যশ্যামল ক্ষেত্র দেখা যায় না। বেঙ্গাবব আচার, প্রকৃতি, ভাষা, পরিচ্ছদও বিভিন্ন। কিন্তু পূর্বাবস্থার স্মৃতি তুলনায় এই সকল পরিবর্তন তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। কোথায় আজ পশুরক্তপ্লাবিত রাজগৃহের যজ্ঞভূমি, যাহা বঙ্গনির্ধোষে বিকল্পিত করিয়া “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” প্রচারিত হইয়াছিল! কোথায় সেই ভারতব একচ্ছত্র রাজচক্রবর্তী শ্রিয়দর্শী ধর্ম্মশোকের পাটলিপুত্র, যাহার মন্ত্রণাগাবের রাজশাসন মধ্য ভারতের যবন রাজকুল অবনত মস্তকে গ্রহণ করিত! যে বিদ্যামন্দির জ্ঞানালোকচ্ছটায় অর্দ্ধ পৃথিবী সমুজ্জল করিয়া বিদেশীয় সুধীমণ্ডলির তীর্থস্বরূপ হইয়াছিল, সেই নগ্ননার বিহার কোথায়! বৌদ্ধধর্ম্মের লীলাক্ষেত্র, ভাবত ইতিহাসের উজ্জল পরিচ্ছদ, মগধের গৌরব স্মৃতি আজ বিচিত্র মন্দিরাদির ধ্বংসাবশিষ্ট মৃৎপ্রস্তরস্তম্ভের নিম্নে সমাধিষ্ট!

বেলা প্রায় দশটা; আমরা বাকালার এলাকা ছাড়িয়া উত্তর পশ্চিম প্রদেশ প্রবেশ করিলাম। অযোধ্যা-রোহিলখণ্ড রেল উঠিতে না উঠিতে গাড়ী ডাফবিন ব্রিজ উপস্থিত। আমাদের বায়দিকে পৃথিবীর সর্ব প্রাচীন নগরী, হিন্দু প্রধান তীর্থ বারাণসী। নিম্নে পবিত্রসলিলা

পূজা তবতব শব্দে প্রবাহিত। ঝট হহতে দীর্ঘ সোপান শ্রেণী ; তাহাব উপর বিচিত্র স্তম্ভর সৌধাবলী : মাঝে মাঝে উচ্চ মন্দির চূড়া, আব সেই আকাশস্পর্শী বেণীমাধবেব স্বজা, যেন চিত্রপটে অঙ্কিত। কাশীধামে সে দিন বিশ্রামার্থ অবতরণ করিয়া বামকক্ষসেবাশ্রমে অতিথি হইলাম। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পবনহংসদেবের কতিপয় ভক্তের আন্তরিক যত্নে ও অমামুখী পবিশ্রমে এই সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত। অসহায় দরিদ্র পীড়িতের চিকিৎসা ও সেবা ইত্যব উদ্দেশ্য। দেখিলাম, নানা পীড়াগ্রস্ত ৬৭টি রোগী আশ্রমে রহিয়াছে। দশাশ্রমেধে স্নান এবং বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা দর্শন করিয়া আমরা বারানসী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। হিন্দুব সৌভাগ্য ছুর্ভাগ্যের চিরমাফী, বৈদিক, বৌদ্ধ ও পৌরাণিক যুগত্রয়ের জীবন্ত ইতিহাস, বারানসীর অন্তর্নিহিত বহুরাশি আমাদের চক্ষে লুকাইয়াছে।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যভাণ্ডার পর্ততশ্রেষ্ঠ হিমাচল, চিরতুষারাবৃত হিমাচলের অভ্যুচ্চ শৃঙ্গাবলী, সেই শৈলশৃঙ্গে তুষারধবল কেদাবনাথের পবিত্র মন্দির, আমাদেরকে আকর্ষণ করিতেছিল। আমবা পবদিবস যাত্রা করিলাম। সাময়িকালে অযোধ্যা নগরীব সন্মুখে উপস্থিত। যাহার গুণগানে বাক্যিকিব অক্ষয় কীর্তি, যাহার নরলীলা হিন্দু সংসারের আদর্শ, যাহার রাজ্যশাসন যজ্ঞে জনক নন্দিনী আহুতি, যাহার “দোসর ন কোই” সেই সীতাপতি রামচন্দ্রের অযোধ্যা। সবই গিয়াছে, কিন্তু এ অতীতের স্মরণেও আমাদের মঞ্জল। আমবা সেবাত্রি গাড়িতে থাকিয়া প্রাতে বেবিলি পৌছিলাম। এখন অযোধ্যা পাব হইয়া রোহিলখণ্ডে আসিয়াছি। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রোহিলা নামক একদল আফগান এই স্থানে আসিয়া বাস করে, তাহাদের নাম হইতেই এই স্থানের নাম রোহিলখণ্ড। ইহার সূত্রী, দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, মোগল রাজ্যের অধঃপতন সময়ে ইহাদের প্রতাপ এলাহাবাদ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এখানকাব জল বায়ু স্বাস্থ্যকর, ভূমি বঙ্গদেশের জ্যায় উর্বরা, ফলশালী বৃক্ষাদি পরিপূর্ণ। বেবিলিতে গাড়ী বদল হয়। রোহিলখণ্ড কুমায়ুন রেল কোম্পানির গাড়ীগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট, ইঞ্জিন খানির গঠনও বিভিন্ন, ইহাতে কয়লার পবিবর্তে কঠ ব্যবহার। আমরা কুমায়ুনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

কাটগুদাম পৌছিবার ৯১০ মাইল বাকি আছে, দূরে ঘন কৃষ্ণ মেঘের ভ্রাতৃ দৃষ্টিপথ অবরোধ কবিয়া ভ্রূতন্ত আকাশস্পর্শী প্রাচীরাকাব কি যেন

দেখা গেল। যত দূর দেখ, সেই ঘন কৃষ্ণ মেঘ শ্রেণী দিগন্ত প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। বতই অগ্রসব হই, মেঘশ্রেণী ততই নিকটতর, কৃষ্ণবর্ণের পরিবর্তে হরিদ্বর্ণ ধারণ করিয়াছে। অঙ্গসৌষ্ঠব ক্রমেই ক্ষুটতর, নিবিড় হরিৎ পত্রমণ্ডিত তরুতুলদম্বাচ্ছাদিত; সেই পাদপ শ্রেণী ভেদ করিয়া কত শত নিঝরিণীর বক্ররেখা কৃষ্ণ প্রস্তর রাশি ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করিয়া দৃষ্টিপথে প্রকাশিত। রেলগাড়ী কাটুদামে পৌছিল; আমরা হিমালয়ের পাদদেশে উপস্থিত। পবিত্র ভারতের শিরোভূষণ পর্বতশ্রেষ্ঠ হিমালয়; হিন্দুর চক্ষে হিমালয় জীবন্ত, হিমালয় দেবতা, হিন্দুর পরমার্থাধা মহা শক্তির পিতৃগৃহ। হিন্দুর ভোগ, হিন্দুর যোগ, হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর মোক্ষ, হিন্দুর হিন্দুত্বের কারণ এই হিমালয়। যে সিদ্ধ সবসত্তা, যে গঙ্গা যমুনা আর্ধ্য-বর্ভকে “সোণার ভারত” করিয়াছে, হিমালয়ের চির তুষারে তাহাদের উৎপত্তি। হিমালয়ের শাস্তিময় ক্রোড়ে অতুলনীয় সৌন্দর্য্যেব পেয়ারদানে, মহান্ গান্ধীধ্বজ উদ্বোধনে যে আর্ধ্য প্রতিভা ক্ষুরিত হইয়াছিল, ভাবত তাহারই গোববে গোরবারিত। যোগীধ্বমি-আকাজিক্ত, দেবগন্ধর্ব্বপরি-সেবিত হিমালয় আমাদের সম্মুখে। মহিমা দর্শনের চক্ষু কোথায়? কাটুদামে সন্ধ্যা হইল, যে দিকে চাই, উচ্চ গিরিশ্রেণী নীরবে দাঁড়াইয়া। মন্তকের উপর নীলআকাশ, ক্রমে অন্ধকারে ঢাকিয়া যাইতেছে। আমরা বৃক্ষতলে বসিয়া নব দর্শনের চিন্তাসুখ অমুভব করিতেছি, সহসা চারি দিকে সহস্র কণ্ঠে পানী সকল ডাকিয়া উঠিল, চাহিয়া দেখি, পাহাড়ের পশ্চাৎ হইতে চাঁদ উঠিয়াছে। উপত্যকা ভূমি ছোয়াংমালোকে সমুজ্জল। চতুর্দিক হইতে শ্রবণস্বত্বকর নানা পশু পক্ষীর রব শুদ্ধ করিয়া ব্যাগর্জ্জন-বৎ শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। গুনিলাম, ইহা এক প্রকার হরিণের (Barking deer) ডাক।

কাটুদাম হইতে আরম্ভ করিয়া পদব্রজে নাইনিতাল, রামগড়, আলমোড়া হইয়া কৈদাব দর্শনে অগ্রসব হইলাম। আলমোড়া পর্য্যন্ত ক্রমাগত চড়াই করিয়া উচ্চ উচ্চতর পর্বত শৃঙ্গ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। উচ্চে অনন্ত আকাশ, চারিদিকে উন্মুক্ত শৈলশৃঙ্গশ্রেণী, যেন ভীষণ তবঙ্গ-সমাকুল মহোদধি কোন অগন্ত্যাশায়ে পাবান হইয়া গিয়াছে। বহুনিম্নে অতিক্রান্ত পর্বত মালা শ্রামলবর্ণে রঞ্জিত যুক্তিকাস্তুরের ভাষা দেখা-ইতেছে, গিরিগাত্রে কত প্রস্রবণ ক্ষীণ রক্ততন্ত্র রেখায় প্রবাহিনী।

আম্র, বট, অশ্বথ, দেবদারু প্রভৃতি উক্ত সমস্তলের বৃক্ষাদি আর দেখা যায় না। এখন কেবল ঝাউ, পাইন, বিশাল ওকেব রাজ্য; থোবানি, হ্রুবেরি, আপেল, পিচ এবং ত্র্যাসপাতিব অবগ্যা। কোথাও স্বভাবের বহুস্তবোপিত বস্ত্র চামেলি ক্ষেত্র, কোথাও গিবিগ্যা-... কবিয়া ধবল পুষ্পমালায় আপাদমস্তক নুগিত পাকতায় গোলা... নন্দন কানন, কোথাও শোভাময়ী লোহিত পুষ্পগুচ্ছে নহশিব যোজনব্যাপী বডডেনড্রনের উপবন। স্বভাবের বিচিত্রতা ও নবীনত্ব মনে দিব্যভাবের আবেশ হয়, যেন কোন অভিনব লোকে বিচরণ করিতেছি। দুবে সংসারের কোলাহল, এক মহান নীবব রাজ্য, প্রকৃতি শান্তিময়ী, সৌন্দর্যের মোহিনী মূর্তি আয়ত্বাবা কবিয়া দেয়, প্রাণ দেহবন্ধন ছিন্ন কবিয়া সেই মাধুর্যে মিশিতে চায়। আমাব দবিদ্র ভাষা কি করিবা প্রকাশ করিবে।

এই পার্শ্বতীয় প্রদেশ কুমায়ূনের মধ্যে। অধিবাসীদিগকে পাহা-
ড়িয়া বলে। ইহাবা দবিদ্র, কৃষিকার্য্য প্রধান উপজীবিকা। স্ত্রী পুরুষে
পরিশ্রমী। স্ত্রীলোকেবা চানবাস দেখে, পুরুষেবা সামান্য ব্যবসা বা কুলি-
বৃত্তি কবে। ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও বেনিয়া দুই শ্রেণী দেখিতে পাওয়া
যায়। ইহাবা গৌবর্ণ, স্ত্রী, দৃঢ়কায়, শাস্ত্রসভাব, আখ্যরক্তে ইহাদের
উদ্ভব। স্ত্রীলোকেবা দীর্ঘকায়া, স্কন্দবী, যেন দেবী মূর্তি। এই সকল পার্শ্বতীয়
ভূমি অত্যন্ত উর্বরা, চাল, মুগ, কলাই, আলু, থোবানি, ত্র্যাসপাতি, পিচ
প্রভৃতিব চাষ হইয়া থাকে। এখানে হুগ্ন যুত দধি পর্য্যন্ত পাওয়া যায়।
সবিবাব তৈল, কেবোসিন ও চিনি নীচে হইতে আমদানি হইয়া থাকে।
কুমায়ূনেব মধ্যে বামগড়ের পার্শ্বতীয় দৃশ্য অতি নোহর। বিখ্যাত
নাইনিভাল আলু এই স্থানে উৎপন্ন। এখানকাব গভর্ণমেন্টেব কাব-
খানায় পাইনেব নির্ঘ্যাস হইতে টাবপিন তৈল প্রস্তুত হইয়া থাকে।
এই পার্শ্বতীয় প্রদেশেব নিবিড জঙ্গলেব একটি বৃক্ষ কাটিবার কাহাবও
সাধ্য নাই। ধস্ত ইংরাজের রাজশক্তি! কুমায়ূন অতিক্রম কবিয়া গাডো-
য়াল যাইতে নিয় উপত্যকা ভূমি পাব হইতে হয়। ওক, বডডেনড্রন,
পাইনেব শীতল সীমা হইতে নামিয়া চিবপবিচিত্র আম্র, অশ্বথাদি আবাব
দেখিতে পাইলাম। এই উপত্যকা হিমালয়কে দুই সমান্তবাল পর্বত
শ্রেণীতে বিভক্ত কবিয়াছে। দক্ষিণ শৈল মালার উচ্চতা কোথাও ৫৬০০০
ফিটের অধিক নয়। দারজিলিং, সিমলা, নাইনিভাল, আলমোড়া প্রভৃতি

এই অংশেই নির্মিত। উপত্যকার উত্তরস্থ গিৰিশ্ৰেণী মুকুটরূপে পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গাবলি ধারণ কবিয়াছে। আৰ্য্যাবৰ্ত্তেব নদ নদী ইহার চিরভ্রমারক্ষেত্রে উৎপন্ন হইয়া উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রবাহিত। আমরা কুশিনদী পাব হইয়া গাড়োয়ালের পার্শ্বতীয় ভূমি আবোহণ কবিত্তে আরম্ভ করিলাম। স্থানে স্থানে প্রাচীন দেবমন্দির ও অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দেখিয়া বোধ হয়, পূর্বে এই প্রদেশ সমৃদ্ধ জনপদের অভাব ছিল না। বৰ্ত্তমান অধিবাসী গাড়োয়ালীবা গুব্বাদিগেব ত্রায় খৰ্ব্বকাষ, আৰ্য্য ও তাতাৰ মিশ্রণে উৎপন্ন। অধিকাংশই কৃষিক্রীবী। নদীজলপ্রপাত অবলম্বনে জাঁতাকল চাণাইয়া শত্ৰুদি পেযম কবিয়া থাকে। কুমাখুনিদিগের মত ইহাও ব্রাহ্মণ ও বণিক দুই প্রকায় সম্প্রদায় বিভক্ত। প্রাচীন কাল হইতে এই পৰ্ব্বতমালাৰ সংকীৰ্ণ গিৰিপথ অতিক্রম কবিয়া ক্ষুদ্রকাষ ছাগল পৃষ্ঠে ভারত ও মধ্য আসিয়াব পণ্যদ্রব্য বিনিময় হইত। অধুই কি পণ্যদ্রব্য ? ভারতের জ্ঞান ধৰ্ম্ম এই পথ উন্নয়ন কবিয়া অদূৰ চীন জাপান প্রাবিত কবিয়াছিল। আগাদেব ও অসুর তাতাৰ সৌহাদ্য বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছিল। সতই উচ্চ উষ্ণি, শৈতা উত্তৰোত্তৰ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পাইন ওক উইলো মণ্ডিত শৃঙ্গাবলী প্রকৃতিব সৌন্দৰ্য্য গাথা গান কবিল। কিন্তু এ প্রকৃতি সুন্দর গম্ভীর। দূৰ ধবল ভ্রমাবচ্ছাদিত মহোচ্চশৃঙ্গাশ্রেণী অনন্তেব পতিবিস্ত, পার্শ্ব দীৰ ৭ম্ভীব হব হব শব্দে প্রবাহিতা অদম্য বেগবতী ক্ষুদ্রা স্রোতস্বিনীকুল। পবনচিম্বালে বিকম্পিত বৃক্ষপত্রবাশি হইতে সেই হব হব হব হব ধ্বনি। এক মহান অন্তিরেব ছায়া যেন পশ্চাদ্ভর্তী হইয়া অন্তৰ্ভাতি উৎপাদন করিতেছে। মন্ত্রমুগ্ধবৎ হব হব হব হব শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে আমরা গন্তবাগানে উপনীত। বিবিধ বাগবদ্বিত ভাবরসোন্মত্তকানী বিচিত্রতা অর্থহিত, প্রকৃতির ললিত ভৈবব সঙ্গীতধারা নীরব। ধবল ত্রিমাচল শির, স্রোতহীন দবল কঠিন নিৰ্ঝবিনীপ্রপা, পবনমলিলা মল্লিকানীব দীৰ প্রবাহ, দবল চূড়া কেদারনাথ; উচ্চমন্দির। বচকপা প্রকৃতি আব নাই, দেব কাণ পৰিপূর্ণ কবিয়া সত্য শিবং হইদেবতা বদ্বিজিত।—

(এক) রূপ অকপনামগেব, অগীত আগামী কাণধীন,

দেশধান, মল্লধান নেতি নেতি বিদ্যাম যথা।

* * * *

নাহি সূর্য্য, নাহি জ্যোতি, নাহি শশাঙ্ক স্তম্বর,
 ভাসে ব্যোমে ছায়া সম ছবি বিশ্ব চরাচর ॥
 অশ্রুট মন-আকাশে, জগত সংসার ভাসে,
 ওঠে ভাসে ডুবে পুন অহং স্রোতে নিবস্তর।
 ধীরে ধীরে ছায়া দল, মহালয়ে প্রবেশিল,
 বহে মাত্র ‘আমি’ ‘আমি’ এই ধারা নিরন্তর;
 সে ধারাও বদ্ধ হলো, শূন্নে শূন্নে মিশাইল,
 অবাস্তবসোগোচর বোঝে প্রাণ বোঝে স্মার ॥

আমরা হিমালয়ে কেদারনাথ দর্শন করিয়া ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেব-
 তাব পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া গৃহাভিমুখী হইলাম। দেশবৎসল কতি-
 পয় মহাত্মভবের সাহায্যে, ভারতহিতার্থ অর্পিতজীবন স্ফুটাব নিবে-
 দিতার উদ্বোধনে, ও ত্রীমং স্বামী সদানন্দের আশ্রয়ে, আমরা কতিপয়
 বিদ্যালয়ের বালক হিমালয় দর্শনে বহির্গত হই। দেউড়াসকাল পদব্রজে
 এই পার্বত্য প্রদেশে লমণ করিয়া বুকিয়াছি, দুর্বল, শ্রমবাতব, আয়-
 নির্ভরহীন, কল্লনাশ্রয়, বাঙ্গালি বালকেতে মনুষ্যত্বের স্মৃতি হইতে পাবে।

আমাদের নিঃস্বার্থ সাহায্যকারী মহাত্মাগণের শুভ ইচ্ছা আমরা কতদূর
 পূর্ণ করিয়াছি, বলিতে পারি না। ভবলা করি, আমাদের অগ্রণী ছাত্রবর্গ
 ভবিষ্যতে তাঁহাদের আশা সফল করিবেন।

শ্রীবসন্ত কুমার ঘোষ
 বাগবাজার।

শিবস্তোত্রম্ ।

(স্বামী বিবেকানন্দ)

ও নমঃ শিবায় ।

নিখিলভুবনজন্মস্থেমভঙ্গপ্ররোহাঃ ।

অকলিতমহিমানঃ কলিতা যত্র তস্মিন্ ।

সুবিমলগগনাভে ঈশসংস্থেহ্যনীশে ।

মম ভবতু ভবেহস্মিন্ ভাস্করো ভাববন্ধঃ ॥ ১ ॥

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি স্থিতি এবং লয় রূপ অক্ষুর সমূহ অনন্ত মহিমা-
রূপে বাহার উপর কলিত হয়, মেঘলেশপরিণৃত অথবা আকাশেই
বাহার স্বরূপের আভাস পাওয়া যায়, সৃষ্টিক্রমে সৃষ্টির উপর অবস্থিত
হইলেও, যিনি স্বরূপতঃ সৃষ্টিকর্তা বলিয়া এক এবং অদ্বিতীয়, সেই নিখিল
ভূতের জন্মদাতা ভবের প্রতিই আমার সমুচ্ছল ভক্তিবন্ধন চিরকাল
বর্তমান থাকুক । ১ ।

নিহতনিখিলমোহেহধীশতা যত্র রূঢ়া

প্রকটিতপরমপ্রেরা মহাদেবসংস্তঃ ।

অশিখিলপরিবস্তঃ প্রেমরূপস্ত যস্য

হৃদি প্রণয়তি বিশ্বং ব্যাজমাত্রং বিভূত্বম্ ॥ ২ ॥

যাঁহাতে সমুদয় মোহ নাশ পাইরাছে, জগতের ঈশ্বরও বাঁহাব উপর
সংস্থাপিত, যিনি (সমুদ্র মন্থন কালে ত্রিলোক রক্ষাকবচঃ) আপনার
পরমপ্রেমরূপতার পরিচয় দিয়া দেবদেব মহাদেব বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন,
যিনি স্বীয় প্রেমময় বিগ্রহ দ্বারা জীবনিবহকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া
তাঁহাদেব হৃদয়াভ্যন্তরেই বিশ্বলীলার বিকাশ করিতেছেন, সেই পরম পুরু-
ষের সর্বব্যাপি স্ব কেবল ছলনা মাত্র, অর্থাৎ তাঁহাকে সর্বব্যাপী বলিলে
জীবহৃদয়ের বহির্ভাগে তিনি অবস্থিত, এরূপ কল্পনা করিতে হয়, প্রত্যুত
এই জগৎ নিখিল জীবের হৃদয় মধ্যেই নিহিত আছে, তাহার বাহিবে
নাই ॥ ২ ॥

বহতি বিপুলবাতঃ পূর্বসংস্কাররূপঃ

প্রমথতি বলরূপে ঘূর্ণিতেবোর্ধ্বমালা ।

প্রচলতি খল যস্য যুগ্মদম্ব্যং প্রতীতম্

অতিবিকণিতরূপং নোমি চিত্তং শিবম্ ॥ ৩ ॥

যাহাতে পূর্ব সংস্কার রূপা প্রবল যাত্যা প্রবাহিত হইতেছে, ঘূর্ণিত তবঙ্গমানার জ্বায়া যাহাতে বিচিত্র শক্তি সবেগে সংঘর্ষ হইতেছে, “তুমি, আমি” ইত্যাকার বন্দনমূহ যাহাতে নিরন্তর বিচরণ করিতেছে, সেই শাস্তমূর্ত্তি শিবে সংস্থাপিত নিরতিশয় অস্বাভাবিক, অশাস্ত চিত্তকে আমি বন্দনা করি ॥ ৩ ॥

জনকজনিতভাবো বৃত্তয়ঃ সংস্কৃতাশ্চ

অগগনবহুরূপো যত্র একো যথার্থঃ ।

শমিতবিকৃতিবাতো যত্র নাস্তবহিষ্চ

তমহং হরমীডে চিত্তবৃত্তেনিরোধম্ ॥ ৪ ॥

যাহাতে পিতা পুত্ররূপ ভাব, নির্মল বৃত্তি সমূহ, অগগন বহুবিরূপ নিহিত আছে, তাঁহার একভাবই সত্য (একমবাদিতীয়ং) । প্রকৃতিব বিকার জগৎ সৃষ্টিরূপ প্রবল বায়ু শাস্ত হঠাল যাহাতে আব অস্তব্ বহির্ ইত্যাকার ভেদ থাকে না, সেই চিত্তবৃত্তি সমূহের নিবোধ রূপ অজ্ঞান-হব হবের পূজা করি ॥ ৪ ॥

গলিততিমিরমালঃ শুভ্রাতচ্চঃপ্রকাশঃ

ধবলকমলশোভঃ জ্ঞানপূঞ্জাট্টহাসঃ ।

যমিজনহৃদিগমাঃ নিষ্কলং ধ্যায়মানঃ

প্রণতমবতু মাং সঃ মানসো বাজ্জহংসঃ ॥ ৫ ॥

যাহা হইতে অজ্ঞান অন্ধকার বিদূরিত হইয়াছে, যিনি শুভ্রজ্যোতিঃ রূপে প্রকাশমান, যাহার শোভা স্বেত পদ্মেব জ্বায়া মনোহাবিণী, জ্ঞানবাশিই যাহার অট্টহাস্ত স্বরূপ, যোগিহৃদয়ের ভিতর দিয়া যাহার নিকট গমন করিতে হয়, যিনি নিরন্তর নিজ অথও রূপেব ধ্যানে মগ্ন, যিনি আমায় মনঃসর্বোববেব বাজ্জহংসস্বরূপ, আমি তাঁহার প্রণত দাস, তিনি আমায় রক্ষা করুন ॥ ৫ ॥

ছুরিতদলনদক্ষং দক্ষজাদত্তদোষঃ

কলিতকলকলহং কত্রকল্লাবকাস্তম্ ।

পবহিতকবণায় প্রাণবিচ্ছেদস্থংকং

নতনয়ননিযুক্তং নীলকণ্ঠং নমামঃ ॥ ৬ ॥

যিনি ছুরিত নাশে বিশেষ পটু, দাক্ষায়ণী সতী যাহার গুণভিন্ন কখনও দোষ দর্শন করেন নাই, যিনি (সর্বসংহাবক) বিষরূপ কলহ দাবণ কবিতাছেন, যিনি মনোহব কল্লাব কুশুমের জ্বায়া কাস্তমান, যিনি পর-

হিতাহুষ্ঠানের জন্য নিজ প্রাণদান কবিত্তে নিত্য সমুৎসুক, প্রণত ভক্ত-
গণের উপব যাঁহাব চক্ষু সর্বদা স্থাপিত, আমরা সেই নীলকণ্ঠকে প্রণাম
কবি। ৬॥

স্বামীজির কথা।

(স্বামী শুদ্ধানন্দ সঙ্কলিত)

১। ভক্তিলাভ কিরূপে হয়?

ভক্তি তোমাব ভিতবেই আছে, কেবল তাঁহাব উপব কামকাঙ্ক্ষনের
একটা আবরণ পোড়ে রয়েছে, উহা সরিয়ে ফেল্লেই ভক্তি আপনা
আপনি প্রকাশ হবে।

২। জীব চল্লেই অগ্নাত ইন্দ্রিয় চলবে।

৩। জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, কর্ম, এই চাব রাস্তা দিযেই মুক্তিলাভ
হয়। যে বে পথেব উপযুক্ত, তাকে সেই পথ দিযেই যেতে হবে, কিন্তু
বর্তমান কালে কর্মযোগেব উপব একটু বিশেষ ঝোক দিতে হবে।

৪। ধর্ম একটা কল্পনার জিনিষ নয়, প্রত্যক্ষ জিনিষ। যে একটা
ভূতও দেখেছে, সে অনেক বইপড়া পণ্ডিতব চেয়ে শ্রেষ্ঠ।

৫। এক সময়ে স্বামীজি কোন ব্যক্তিব খুব প্রশংসা করেন, তাহাতে
তাঁহাব নিকটস্থ জনৈক ব্যক্তি বলেন, ‘কিন্তু সে আপনাকে মানে না,’
তাহাতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, আমাকে মানতে হবে, এমন কিছু লেখা
পড়া আছে? সে ভাল কায কচ্ছে, এই সে প্রশংসার পাএ।

৬। আসল ধর্মের রাজ্য যেখানে, সেখানে লেখা পড়াব প্রবেশের কোন
অধিকার নেই।

৭। কেউ কেউ বলেন, আগে সাধন ভজন কোবে সিদ্ধ হও, তার
পব কর্ম কর্বাব অধিকার, কেউ কেউ বা বলেন, গোড়া থেকেই কর্ম
কত্তে হবে, এর সামঞ্জস্য কোণায়?

তোমরা ছটো জিনিষ গোণ কোরে ফেল্ছো। কর্ম মানে এক জীব-
সেবা আব এক প্রচার। প্রকৃত প্রচারব অবশ্য সিদ্ধ পুরুষ ছাড়া কাণ-

অধিকার নাই। সেদায় কিন্তু সকলের অধিকার; শুধু অধিকার নয়, সেবা কত্তে সকলে বাধ্য, বতক্কণ তাবা অপরের সেবা নিজে।

৮। ধর্ম সম্প্রদায়ের ভিতর যেদিন থেকে বড় লোককে খাতির আরম্ভ হবে, সেই দিন থেকে তার পতনের আবস্ত।

৯। ভগবান ত্রীকুটচৈতন্যে যেরূপ ভাবের (Feelings) বিকাশ হয়েছিল, এরূপ আর কোথাও দেখা যায় না।

১০। অসৎ কর্ম কত্তে ইচ্ছা হয়, গুরুজনের সামনে কর্কে।

১১। গৌড়ামী দ্বারা খুব শীঘ্র ধর্ম প্রচার হয় বটে, কিন্তু সকলকে মতের স্বাধীনতা দিয়া একটা উচ্চপথে তুলিয়া দেওয়াতে দেবী হইলেও পাকা ধর্ম প্রচার হয়।

১২। সাধনের জন্য যদি শরীর যায়, গেলই বা।

১৩। সাধুসঙ্গে থাকতে থাকতেই হয়ে যাবে।

১৪। গুরুর আশীর্বাদে শিষ্য না পোড়েও পণ্ডিত হয়ে যায়।

১৫। গুরু কাকে বলা যায়? যিনি তোমার ভূত ভবিষ্যৎ বোলে দিতে পারেন, তিনিই তোমার গুরু।

১৬। আচার্য্য যে সে হতে পারে না, কিন্তু মুক্ত অনেকে হতে পারে। মুক্ত যে, তার সমুদয় জগৎ স্বপ্নবোধ, কিন্তু আচার্য্যকে উভয় অবস্থার মাঝখানে থাকতে হয়। তাঁর জগৎকে সত্য জ্ঞান চাই, না হলে তিনি কেন উপদেশ দেবেন? আর যদি তাঁর স্বপ্নজ্ঞান না হোলো, তবে তিনি ত সাধারণ লোকের মত হয়ে গেলেন, তিনি কি শিক্ষা দেবেন? আচার্য্যকে শিষ্যের পায়েভার নিতে হয়। তাতেই শক্তিমান আচার্য্যদেব শরীরে ব্যাধি আদি হয়। কিন্তু কাঁচা হলে উহা তার মনকে পর্য্যন্ত আক্রমণ করে, সে পড়ে যায়। আচার্য্য যে সে হতে পাবে না।

১৭। এমন সময় আসবে, যখন এক ছিলাম তামাক সেজে লোককে সেবা করা কোটি কোটি ধ্যানের চেয়ে বড় বলে বুঝতে পারবে।

নমো বিবেকানন্দায় ।

তর্পণ ।

আজি সেইদিন, যে দিনে আমার
প্রাণের দেবতা চলিয়া গেছে ।
আজি চতুর্দশী, সেই মহানিশি
এখন (ও) অঁধারে ছাইয়া আছে ।

ঘন অন্ধকার, চৌদিকে অঁধার
ঘোর তমিস্রায় ধরণী ঘেবা ।
নিশি তমোময়ী, নীরব অবনী
শুধু ঝিল্লীববে প্রকৃতি ভরা ।

এমন অঁধারে, এমন নিশায়
কারা ওরা আসে নদীর পারে ?
ভাগীরথীবক্ষে ক্ষুদ্র নৌকা ধায়
কি সংবাদ লয়ে, জানাতে পারে ?

পরদিন প্রাতে শুনিল জগত
নিদ্রাগণ সেই নিষ্ঠুর বানী ।
আনন্দের হাট ভাঙিল রে আজ ।
শুনিল কাঁদিল জগত প্রাণী ।

শেলসম বিদ্ধ জগরে আমার
কাবে জানাইব নরম কথা,
খুক চিরে গেছে, শুধু প্রাণ আছে,
গায়িতে তাঁহার (ই) পবিত্র গাথা !

জগতেব গেছে, কাঁছক জগত,
তাহাতে আমার কি ক্ষতি হবে ।
সহায় ভরসা নাহিক আমার
তিনি ছাড়া কেহ বিপুল ভবে !

ভিত্তিকীর ধন কবিল হরণ,
ওবে তোবা কেউ দিলিনা বাধা।
তামবা মানব, স্বর্গদেব সব
ভাদেবও কি আজ লাগিল ধাঁধা।

জানি স্বার্থপব এ জগতে সবে,
চাহিব না কিছু কাছাব (ও) কাছে,
গুরুদেব মম, প্রাণেব ঈশব
কাঁদিয়া ধাইব তাঁহার (ই) পাছে।

এস এস দেব। হে আনন্দনয় !
একবার মোবে দেখিয়া নাও।
বৎসবেক পবে সে পবিত্র স্মৃতি
অভাগার হৃদে জাগায় দাও।

প্রতিভা প্রদীপ্ত বদনমণ্ডল
রঞ্জিত ধর্মের অকণ বাগে।
জ্ঞানবিশ্কারিত নয়ন যুগল
কে আব ধবিসব নয়ন আগে।

কট নীতিদলে পদে দলিষা
প্রচাবি সত্যের সুনীতি বাশি
ধর্মের প্রকৃত মহিমা ঘোষিয়া
কে আব সমুখে দাঁড়াব আসি।

নূতন আলোকে করি আলোকিত,
দেখাইল জীব নূতন পথ।
অপূর্ব ব্যাখ্যান কবি প্রচারিত,
বুঝাইলে সেই পুরাণ মত।

মহাজড়বাদী আজি এ জগতে,
 নূতন নূতন সকলে চায়।
 একটু নূতন পাইলে কোথাও
 উন্মাদেব মত নাচিয়া ধায়।

মানব মনের নিগূঢ় বুঝিয়া
 প্রচারিলে তুমি সে সব কথা,
 নূতন বচিয়া নূতন ভাবেতে,
 ঋষিবা গায়িল যে সব গাথা।

আপন জীবন কবিতা অংশ
 যুঝি জগতেব কাঠিহু সনে,
 বুঝেছিলে তুমি সূখ হুখ মিছা;
 শুধু অজ্ঞানতা মানব মনে।

সূখ হুখ বলি' নাহি কিছু হেথা,
 যাহা লয়ে ব্যস্ত মানব মন,
 দ্বারে দ্বারে ফিবি বুঝাতে সে কথা,
 তাই কবেছিলে জীবন পণ।

শুধু অজ্ঞানতা, অবিজ্ঞা আশ্রয়,
 তাই গো জগত লাঞ্ছনাময়।
 (তাই, প্রেমানন্দময় প্রেমের সংসারে,
 জগতেব জীব প্রসন্ন নয়।

নাশিতে অঁধার আসিলে আবাব,
 বিলাইতে জ্ঞান বতন ধন।
 বস্তুজ্ঞান দিয়া, হুখ বিশোচিয়া,
 তুলিয়া ধবিতে পতিত জন।

সদা সম্বাসিত অজ্ঞান মানবে
 দিয়াছিলে তুমি অভয় বাণী ।
 “তত্ত্বমসি” শুনি তড়িৎ প্রবাহে,
 দাড়ায়ে উঠিল পতিত প্রাণী ।

“একা মাত্র আমি এ মহা জগতে
 আর কেবা আছে আমার পরে”
 এই মহাসত্য দ্বারে জাব গিয়া,
 কে আব জানাবে জীবেরে ধরে !

পব পর বলি নাই যে গো কেহ
 সকল (ই) আনন্দের ছবি ।
 তাই পরসেবা, দিলে মহামন্ত্র,
 যাকে ফুটে উঠে প্রাণের ববি ।

তাই সেবাশ্রম অনাথ আগার
 তাই দুর্ভিক্ষের মোচনে আশ ।
 তাই অদৈতের মহিমা ঘোষিতে
 চানিদিক আজি “অদৈত বাস” !

তাই সিদ্ধতীরে, ভূধর শিখরে,
 দ্বীপ দ্বীপান্তরে, নূতন কথা ।
 কুমার সম্রাসী ধায় উপবাসী,
 দিতে জনে জনে নূতন গাথা !

তাই উদ্বোধনে উদ্বুদ্ধ ভুবন,
 প্রবুদ্ধ ভারত জাগার সবে,
 তাই ব্রহ্মবাদী ব্রহ্মের মহিমা
 প্রচারে জগতে মহান্ ববে ।

চিকাগোর সেই ধরম সভায়
হয়েছিল যেই শব্দের ধ্বনি,
আজ (ও) চারিদিকে বাজে মোর কাণে
সে অপূর্ণ তত শিবের বাণী ! •

বেদান্তের কথা হৃদে হৃদে গাঁথা,
বেদান্তের প্রাণে প্রাণিত ভূমি ;
বেদান্তের সেই পূর্ণ অবতায়
“রামকৃষ্ণ” ছিল তোমার স্বামী ।

“দাও দাও দাও ফিরে নাহি চাও”
এই মহামন্ত্র দিয়াছ জীবনে,
“চূর্ণ স্বার্থমান, হৃদয় শ্মশান,
তবেত তাহাতে নাচিবে শিবের” !

ত্রুত ভাগ্য অপ ভগ্নম্যা কঠোর
করি, জেনেছিলে জীবনে সার,—
প্রেম নাম তরি করে পারাপার,
প্রেম বিনা কিছু নাহিক আর !

তাই যাচি ভিক্ষা, দাও জ্ঞান দাও,
প্রেম-শতদল ফুটুক হৃদে !
আত্মপূর ভুলে, ডুবে যাই আমি
প্রেমের পবিত্র আনন্দ-হৃদে !

বৎসরেক পরে করিহু তর্পণ,
দীনহীন আমি নাই ক জাম ।
দয়া করি তুমি লহ লহ দেব !
প্রেমহীন দেয় প্রাণের দান ।

আবাচ কৃষ্ণাচৈতন্যশী ।

শ্রীকিরণ চন্দ্র দত্ত ।

যোগের ছচারিটি কথা ।

(স্বামী বেদানন্দ)

একদিন চাণ্ডকাপালিক মহাযোগী ঘেবণ্ড সমীপে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগবন, তত্ত্বজ্ঞান লাভের সাধন কি, কৃপা করিয়া আমাকে বলুন । অনন্তর ঘেবণ্ড যোগিরাট্ বলিতে আবন্ত করিলেন, বৎস, তোমার প্রাণে আমি নিরতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি, যত্ন-পূর্ব্বক ইহার উত্তর আমি যাহা বলিতেছি, শ্রবণ কর । এই হুলশরীরের নাম অন্নময় কোষ । উহা মাতৃ-গর্ভে মাতৃভুক্ত অন্নপানাদিৰ সাবাংশের দ্বারা বর্দ্ধিত হয় । মাতৃগর্ভ হইতে নিজাক্ত হইবার পর নিজভুক্ত অন্নাদি দ্বারা পুষ্টি সংগ্রহ করে । এই হেতু অন্নপ্রসূর এই শরীরকে অন্নময় কোষ বলা হয় । কোষ বলিবার উদ্দেশ্য এই, যেমন অসিকে আবরণ করে বলিয়া সেই আবরক বস্ত্র কোষশব্দবাচ্য, তজ্জপ এই হুলশরীরও আত্মার আবরণ স্বরূপ । এই শরীর তত্ত্বজ্ঞানের প্রধান সাধন । যে হেতু হুল শরীর না থাকিলে স্বল্প শরীরস্থ বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদি কার্য্যকরী হয় না । বুদ্ধিৰ দ্বারা তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে ।

যোগ হই প্রকাব,—হঠযোগ + ও রাজযোগ । প্রথমতঃ হঠযোগ দ্বারা মূমুক্শু ব্যক্তির শরীর শোধন করা আবশ্যক । অনন্তর শরীর শোধন হইলে রাজযোগ অবলম্বন করত দীর্ঘকাল নিবন্তব বিবেক-জ্ঞানের আশ্রয় লইলে জীব মুক্ত হয় । অতএব অগ্রে হঠযোগ শ্রবণ কর । ‘আসনেন রজঃ হস্তি প্রাণায়ামেন পাতকং’ অর্থাৎ আসনের দ্বারা যোগ বিনষ্ট হয়

* প্রাপ্ত । প্রাপ্ত প্রবন্ধের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন ।

ইতি উঃ সং ।

+ প্রবন্ধলেখক হঠযোগ সম্বন্ধেই অধিক কথা বলিয়াছেন এবং উচ্চাৰ লিখিবার প্রণালী দেখিয়া বোধ হয়, তিনি এই যোগ সৰ্ব সাধারণের কর্তব্য বলিয়া প্রচার করিতেছেন । কিন্তু, বর্তমান যুগে হঠযোগের প্রকৃত অধিকাৰী ও প্রকৃত গুরু উভয় পাণ্ডাই দুষ্কর । কেহ কেহ বিনা উপদেশে, কেহ বা অসিদ্ধ গুরু উপদেশে হঠযোগের দ্ব একটা ক্রিয়া অভ্যাস করিতে গিয়া দুসারোগা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়েন, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । আর অনেকই যে ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া আজীবন দেহটাকে লইয়াই বাস্তব হইয়া থাকেন, তাহাও দেখা বাইতেছে । অতএব সৰ্বসাধারণের পক্ষে সহজে উদ্দেশ্য লাভের জন্য ভক্তি সহকৃত রাজযোগ অর্থাৎ ভক্তির সহিত ভগবানের নাম জপ ও ধ্যান ধারণা যে সমীচীন মার্গ, ইহা কালামুগত এবং সৰ্ব সাধ ও মহাপুরুষগণ সম্মত ।

ইতি উঃ সং ।

এবং প্রাণায়ামের দ্বারা পাপ নাশ হয়। যোগাভ্যাসে উপযুক্ত স্থান কালাদির আবশ্যক।

যোগের উপযোগী স্থান কিরূপ? রাজধানী কিম্বা ঘোর অবধ্য-মধ্যে যোগস্থান হইতে পারে না। রাজধানীতে বহুলোকেব সমাগম নিবন্ধন যোগী যোগভ্রষ্ট হয়। ঘোর অরণ্যে রক্ষকের অভাব বশতঃ নানা বিপ্লব অবশ্যসম্ভাবী এবং পুত্রকলত্রাদি সমীপে মনস্থির এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া সেখানেও যোগস্থান হইতে পারে না। পুত্রকলত্রের নিকট সর্কদা বাস করিলে মমতাক্রমে হইয়া যোগী যোগভ্রষ্ট হন। সুশাসিত রাজ্যে, যে স্থানে উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য পাওয়া যায় এবং যেখানে কোন উপদ্রব নাই, এমন স্থানে যোগস্থান নির্মাণ করিবে। এইরূপ নিকপদ্রব স্থানে একটা কুটীর অর্থাৎ যোগগৃহ নির্মাণ করিবে এবং ঐ স্থান যেন চতুর্দিকে প্রাচীরে বেষ্টিত থাকে। প্রাচীরের মধ্যেই বাহাতে পুষ্করিনী, দীর্ঘিকা বা কুপাদি থাকে, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। ঐ কুটীর গোময় দ্বারা বিশিষ্ট রূপে লেপন করা আবশ্যক। তাহাতে ঐ কুটীর কীটবর্জিত হইবে।

ঐ কুটীরের মধ্যে প্রথমে কুশাসন, তত্পরি ব্যাঘ্রচর্ম বা মৃগচর্ম, তত্পরি বিণ্ডুক বক্রাসন বিস্তৃত করিয়া যোগী পূর্বাঙ্ক হইয়া উপবেশন করতঃ যোগ আৰম্ভ করিবে। সমতল বিণ্ডুক ভূমিতে এই আসন করিতে হইবে। উন্নত-অবনত স্থানে বা গট্টাদি উপব আসন করিবে না।

মিতাহারী না হইয়া যিনি যোগাভ্যাসের চেষ্টা করেন, তাঁহাব নানা ব্যাধি উপস্থিত হইয়া যোগেব বিঘ্ন জন্মায়। সুতরাং মিতাহারী ভগ্না বিশেষ প্রয়োজনীয়। মিতাহার কাহাকে বলে? মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যাহ্নে আহাব করা বা অন্ন অন্ন করিয়া অনেক বার আহার করার নাম মিতাহার। একবার মাত্র আহাব বা উপবাস করিবে না অথবা একবার পূর্ণ আহার করিয়া পুনরায় প্রহারের মধ্যে আহার করিবে না। পূর্ণ আহার কাহাকে বলে? ক্ষুধাব পরিমাণ চারিভাগ করিয়া অর্দ্ধ অন্ন ও এক চতুর্থাংশ জলের দ্বারা উদর পূরণ এবং শবীর মধ্যে সহজে বায়ু সঞ্চার করিবে বলিয়া এক চতুর্থাংশ উদর শূন্য রাখিবে।

যোগাভ্যাসী কোন্ কোন্ বস্তু আহার করিবেন? আতপ চাল, গোধূম-চূর্ণ, মুগ, বট ও মাসকলাইএব ডাল, মানকচু, মূলা, কাঁচকলা, বেগুন, পটোল, ধোঁড়, মোচা, এঁচোড়, হিংচাশাক, বেতোশাক, পলতা, বাল্য-

শাক, পাটশাক, গম্বাহু, গম্বাহুভ, নবনীভ ; ইক্ষুচিনি, ইক্ষুগুড় প্রভৃতি^{*} মিষ্ট (মিছরি, বাতাসা ইত্যাদি) ; পঙ্করক্তা, ইক্ষুদণ্ড, ত্রাণা অর্থাৎ আঙ্গুর, কিসমিস, খেজুর, নারিকেল, অন্নরসবিবর্জিত অন্ন সমস্ত সুবাহু ফল, এলাচি, আভিফল, লবঙ্গ, হরিতকী, আমলকী, বিড়িতকী, চুনবর্জিত তাণ্ডুল, শুবাক অর্থাৎ সুপারি ।

যোগাভ্যাসীর নিম্নলিখিত বস্তুগুলি আহার নিষিদ্ধ যথা.—তৈল, লবণ, কটু, তিক্ত, সকল প্রকার তীব্রগুণযুক্ত দ্রব্য, সকল প্রকার তর্জিতদ্রব্য, ঘোল, ছানা, দধি, মত্ত, মাংস, মৎস্ত, সরিসা, তাণ, বেল, আত্র, পাকা কাঁটাল ইত্যাদি ।

বহুল ভ্রমণ, স্ত্রীসেবা এবং বহিঃ সেবাও যোগীর পক্ষে নিষিদ্ধ ।

যোগী ব্যক্তির নিম্নলিখিত নিয়মগুলি প্রতিপালন করাও বিধেয় । যথা,—যে বস্ত্র এক গ্রহর হইল পাক হইয়াছে, তাহা ধাইবে না । পর্য্যু-
সিত (বানী) ও অমেধ্য (অপবিত্র) বস্ত্রমাত্রই নিষিদ্ধ । সুশ্লিষ্ট, সুমধুর, মনো-
ভিলষিত বস্ত্রসমূহই যোগী আশ্রয় কবিবেন । যোগী সুস্ব বস্ত্র পরিধান
করিবেন ও বহু বাক্যালাপ, বহুলোক সংসর্গ প্রভৃতি পবিত্যাগ করিবেন ।

যোগারম্ভ করা কোন্‌কালে বিধেয় ? শবৎ ও বসন্তে । অর্থাৎ চৈত্র, বৈশাখ, আশ্বিন ও কার্তিক এই মাস চতুষ্টয়ই যোগাবস্থের প্রশস্ত কাল । যোগাবস্থ কালে ছুট ও ঘুত প্রতি দিন খাইতে হইবে ।

আসন । পৃথিবীস্থ যাবতীয় জীবজন্তু যে যে ভাবে আপন আপন শরীর হির রাখিয়া বহুক্ষণ থাকিতে পারে, সে সকল-গুলিকেই ভিন্ন ভিন্ন প্রকা-
রের আসন বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে । যোগশাস্ত্রে পদ্মাসন, স্বস্তিকাসন, নিকাসন ও উগ্রাসন এই চারি প্রকার আসনকেই প্রশস্ত বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন । ইহার মধ্যে যে কোন এক আসনে বহু-
ক্ষণ বসিতে অভ্যাস করিবে । আসন সিদ্ধ হইলে যোগী নির্ভয়াধি হন ।

শরীরস্থ ধাতু স্রব্ধের যথাযথ বল ও সমতা সম্পাদনের নিমিত্ত হঠ-
যোগীরা^{*} কয়েক প্রকার ধোতিক্রিয়ার অভ্যাস করিয়া থাকেন । ধোতি-
ক্রিয়া সমস্ত ও নির্মমু ভেদে দ্বিবিধ । সমস্ত অর্থাৎ মস্তের সহিত ধোতি-
ক্রিয়াস্থলান আর মস্তহীন ক্রিয়াব নামই নির্মমু ধোতি ।

সমস্ত ধোতি যথা,—দক্ষিণ অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা দক্ষিণ নাসাপুট রুদ্ধ করিয়া
ঘোড়শার প্রণবাদি মস্তবিশেষ জপপূর্বক বামনাসাপুট দ্বারা বায়ু গ্রহণ

কবিবে। অনন্তব অনামিকা ও কনিষ্ঠাব দ্বারা বাম নাসাপুট রোধ করিবে। চৌবটিবার মন্ত্রজপ করত কুন্তক কবিবে। পবে দ্বাত্রিংশৎ বাব মন্ত্রজপ করত দক্ষিণনাসাপুট দ্বাৰা ধীবে ধীবে বায়ু বেচন কবিবে। পুনরাত্ম এইরূপে বাম নাসাপুট বোধ করিয়া দক্ষিণ নাসাপুট দ্বারা বায়ু গ্রহণ কবিবে। কুন্তকান্তে আবার বাম নাসাপুট দ্বারা রেচন কবিবে। অভ্যাস দ্বাৰা শটনঃ শটনঃ এই ক্রিয়ার এমন ভাবে বৃদ্ধি কবিত্তে হইবে, যাহাত প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ন, সায়াহ্ন ও অন্ধরাত্রে বিংশতিবাব কবিয়া এই প্রকার অনুষ্ঠান কবিলেও শবীৰ কিছু মাত্র অবসন্ন হইবে না বা অত্যধিক শ্রম অনুভব হইবে না। গাঁহাবা একবাবে ১৬৬৪১৩২ এই নিয়মে ক্রিয়ায় অসমর্থ, তাঁহাবা ৪১১৬৮ হইতে আবস্ত কবিত্তে পাবেন। আলম্ব্য-হীন হইয়া মাসময় যাবৎ এই ক্রিয়ায় অনুষ্ঠান করিলে নাড়ীশুদ্ধি হয়। নাড়ীশুদ্ধি হইলে যোগীর সমস্ত বোগ বিধ্বস্ত হইব।

নির্মম্বু ধৌতি যথা, বায়ুসাব, জলসাব, অগ্নিসাব প্রভৃতি। তন্মধ্যে কলির জীবের জন্ত বায়ুসাব ও অগ্নিসাবই প্রশস্ত। বায়ুসাব ধৌতি যথা, ভৰ্দ্ধককে কাকচক্ষুৰ্ণ গ্রায় কবিয়া মুখ দ্বাৰা ধীবে ধীবে বায়ু পান কবিবে। অনন্তব উদর চালন করতঃ নাসিকাব দ্বাৰা ঐ বায়ু ধীবে ধীবে বেচন কবিবে। অগ্নিসাব যথা,—নাভিকে মেকদণ্ডে শতবার সংলগ্ন কবিবে।

দেহশুদ্ধিব জন্ত যোগীবা আবণ্ড কয়েক প্রকার ধৌতিক্রিয়ায় অনুষ্ঠান কবিয়া থাকেন। দন্তমূলধৌতি,—যথা, বিশুদ্ধ মৃত্তিকা অথবা খদিরবাসের দ্বাৰা দন্তমূল তর্জনীৰ দ্বাৰা যে পর্য্যন্ত না মল অপসাবিত হয়, ততকাল মার্জিত কল্পিবে।

জিহ্বামূলধৌতি যথা,—তর্জনী, মধ্যমা ও অনামিকাব দ্বারা জিহ্বামূল মার্জন কবিবে।

কর্ণবন্ধুধৌতি যথা,—তর্জনী ও মধ্যমাব দ্বারা কর্ণবন্ধু মার্জন কবিবে।

কপালবন্ধুধৌতি যথা,—দক্ষিণ হস্তেব অঙ্গুষ্ঠপৃষ্ঠ দ্বারা ক্রিয়মধ্য ও কপালবন্ধু মার্জন কবিবে।

এই চতুর্বিধ ধৌতি নিজান্তে এবং আহাবান্তে অনুষ্ঠান করিলে যোগীর শ্লেষ্মাদোষ নিরস্তি হয়।

সমম্বু ও নির্মম্বু এই উভয় প্রকার ধৌতিব প্রভাবে যোগীর নাড়ী-শুদ্ধি হয়। নাড়ীশুদ্ধি হইলে যোগীব ঋজুকায়, ঋগন্ধ, ঋস্বর, ঋকান্তি, বিষ্ঠামূত্রাদিব অন্নতা ইত্যাদি লক্ষণ আবির্ভূত হয়।

‘যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিবোধঃ’,—চিত্তবৃত্তিনিবোধেব নামই যোগ। শারীরিক প্রত্যেক ক্রিয়াকলাপই চিত্তবৃত্তিনিবোধ কবিরাব পথেব অন্তবায় স্বরূপ; কারণ, উহার যোগাত্ম্যসীর মনকে লক্ষ্যে অগ্রসব হইতে না দিয়া শবী-য়েই আকর্ষণ ও নিবদ্ধ কবিয়া বাধে। সে জ্ঞাত অভ্যাসকালে সমস্ত ইঞ্জিয়াদি সংবত রাখিয়া স্বাস প্রস্থাসকেও কুন্তক দ্বাৰা বোধ কৰা আব-শ্যক। স্বাস প্রস্থাস নিরোধরূপ প্রাণায়াম এ জ্ঞতই চিত্তবৃত্তিনিবোধকার্যে সহায়তা করে। এই প্রাণায়াম বহু প্রকার। প্রাণায়ামসিদ্ধ ব্যক্তিব পৃথিবীতলে অসাধ্য কিছুই থাকে না। প্রাণায়ামাদি অঙ্গবিশিষ্ট যোগবলে যোগিগণ অগ্নিমা, লঘিমাди অষ্টসিদ্ধি লাভ কবিয়া গগনচবত্বাদি শক্তি লাভ কবিয়া থাকেন, ইহা শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ। মৃত্যুকালেও এই প্রাণায়াম দ্বাৰা নবদ্বার রোধ কবিয়া সহস্রাব ভের কবতঃ যোগী দেবদান পাথ আৰা-হণ করেন। প্রাণায়াম কালে শবীরকম্প, দৰ্দ্দববৎ পবিস্পন্দন এবং ষষ্ঠ্য নির্গত হয়। এই সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া ভীত না হইয়া প্রাণায়াম সিদ্ধি সন্নিহিত, ইহাই জানিত হইবে। প্রাণায়ামেব অনন্তব ধাবণাধান প্রভৃতি অবশিষ্ট যোগাঙ্গেব অনুষ্ঠান এবা দীর্ঘকালব্যাপী অভ্যাস কবিলে রাজযোগে সিদ্ধিলাভ হয়। ধাবণাধান প্রভৃতি অঙ্গেব একমাত্র লক্ষ্য, —মনকে এক বিষয়ে স্থিৰ ও অবচলিত রাখা। স্থিৰ বিশুদ্ধ মনই রাজযোগে অভ্যাসেব একমাত্র অধিকাৰী। রাজযোগকে রাজবিজ্ঞাও বলা হয়, কাৰণ, কেবল মাত্র ঐ যোগেব অনুষ্ঠানেই জীবেৰ দেহাত্মবুদ্ধি এককালে নিবৃত্ত হইয়া ব্রহ্মবিজ্ঞাব উদয় হয় এবং ঐ যোগ সিদ্ধি লাভ করিলেই তাহা হইতে আব অধিকতর উৎকৃষ্ট লভ্য বস্তু নাই, ইহা নিশ্চয় অনুভূত হয়। রাজযোগে সিদ্ধি লাভ কবিলে পুত্রমবণাদি দাক্ষ-ণ্যও বিচলিত কবিতে পাবে না এবং আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক দুঃখত্রয়েব এককালে নাশ হয়।

রাজযোগী উক্ত ব্রহ্মবিজ্ঞাব প্রভাব সৰ্বত্র সমবুদ্ধি এবং সিদ্ধি বা অসিদ্ধিতে সমভাবে হন। শাস্ত্র বলেন, অশীতি লক্ষ যোনি ভ্রমণেব পর দুঃখ মমুষ্য জন্ম লাভ কবিয়া এই যোগ অবলম্বন কৰাই আমা-দের একমাত্র কর্তব্য। যে যোগ অবলম্বনে পুনর্জন্ম নিবৃত্তি, ভগবৎ-প্রাপ্তি, পরমানন্দরূপে অবস্থিতি এবং জবাব্যাদি ও মৃত্যুব হস্ত হইতে চিরমুক্তি হয়, তাহা তিন্ন মমুষ্যের আর কি কর্তব্য হইতে পাবে? ভান্দিয়া

দেখিল সহজেই বুঝিতে পাবা যায়, জরামৃত্যুবাধিগ্রস্ত এই শরীর অনিত্য। এই অনিত্য শরীর দ্বারা যদি নিত্য পবমানন্দরূপ ব্রহ্ম-প্রাপ্তি হয়, তবে কোন্ বুদ্ধিমান ক্ষণপ্রীতিকর বিষয়ভাগ দ্বারা এই শরীরের শক্তি বৃদ্ধি বায় কবিতো ইচ্ছুক হইবেন? বহুবিধ ভিত্তি ভস্মবাশি, শূণ্য কুতূবেব উপযোগী আভাব অথবা মুক্তিকাক্ষেপে পবিত্র ভিন্ন এই শরীরের গতা-স্তব নাই, তথাচ অল্পকালস্থায়ী এই শরীরেব জন্ম জীবন মিত্যা আচরণ, অত্যা উপায় অর্থার্জন পভুতি কতই না অসং কার্যাব অসুষ্ঠান কবিতা বাবদ্য দেহ হইতে দেহান্তবে পবিত্রয়ণ কবিতা থাকে। কিন্তু ধীমান যোগী বিষয় ভাগ কবিতা দেহ আয়-বুদ্ধি নিবন্ধন আবাব কীট পতঙ্গাদি যেনি লাভ কবিতা ইচ্ছা করেন না। তিনি বুঝিয়াছেন, মনুষ্য জীবনের মার্থকতা একমাত্র যোগাবলম্বনেই হয়। সংকল্প ত্যাগের নাম সন্ন্যাস। চিত্তবৃত্তিনিবোধ নাম যোগ। চিত্তবৃত্তিনিবোধ না হইলে সংকল্প ভাগ হয় না। চিত্তবৃত্তিনিবোধ ও সংকল্পভাগ চিত্তেব একই অবস্থা। উঠকে সন্ন্যাস বা যোগ বলে, স্তবতঃ যোগী ও সন্ন্যাসী একই বুঝিতে হইবে। গাহাব হীশক, কাকন ও মোহে সমজ্ঞান হইয়াছে, যিনি অল্পদিগমন, স্মৃতি বিগতস্পৃহ এবং গাহাব বাগ ভব ক্রোধ ইত্যাদি অসং-বৃত্তি সম্পূর্ণ রূপ দবীভূত হইয়াছে, তিনিই যথার্থ যোগী। গাহাব বিষ-য়েত ইন্দ্রিয়ব আশক্তি নাই, যিনি সর্বসংকল্পভাগী এবং শত্রু ও মিত্রে তুল্যদর্শী, গাহাবই যথার্থ যোগসিদ্ধি লাভ হইয়াছে। ইনি সর্বজ্ঞ না হইলেও, পানস্থ হইয়া জগতেব ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকালের সকল বৃত্তান্ত দর্শন কবিতো না পারিলেও মায়ার প্রভাব নিবৃত্ত কবিতা মৃত্যুজয় লাভ কবিতাছেন, এ বিষয়ে অব সন্দেহ কি? প্রাচীন ভারতে যোগেব বহুল প্রচাব এবং যোগীব সংখ্যা অনেক ছিল বলিয়াই ভাবত জগতেব শিবামণি হইবাছিল। তখন সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ উভয়েই ব্রহ্মচর্য অবলম্বন কবিতা যোগাভ্যাসে নিবৃত্ত থাকিতেন। আবাব কি দে দিন আসিয়া যোগশক্তি প্রভাব নিরুপী ভাবত সজীব হইবে? ভাব-তেব একমাত্র জাতীয় পন দর্ম, ব্রহ্মচর্য ও যোগ যদি আমরা সকলে যত্ন বক্ষা কবি, তবেই দে দিনব পুনরায় উদয় হইবে।

জাতীয়ত্ব বোধ ।

—:—

বকাব টি ওয়াসিংটন নিগ্ৰোবংশোদ্ভব। আমেরিকাব ইউনাইটেড ষ্টেটস ইহাব জন্ম। তাঁহার মাতা একজন নিগ্ৰো ক্রীতদাসী, পিতা আমেরিকাবাসী। ভার্জিনিয়াতে বে সব নিগ্ৰো ক্রীতদাস কন্ম্য কবিত, তাঁহার মাতা তাহাদেব পাচিকা ছিল। ইহাব পিতা, ইহাব বা ইহাব জননীব কোনও ধবব নিতেন না। বাল্যকালে দাসত্ব অবস্থায় থাকাত তাঁহাকেও কারবাবে ছোট ছোট কাজ কবিতে হইত। আইনালুসাবে নখন সমস্ত নিগ্ৰো ক্রীতদাস স্বাধীনতা লাভ কবিল, তখন ওয়াসিংটন তাঁহার মাতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাব সহিত মেল্‌ডন্ নামক সহবে উপস্থিত হইলেন। এখানে ওয়াসিংটন ও তাঁহার ভ্রাতা লবণেব খনিতে কন্ম্য কবিতে লাগিলেন।

লেখা পড়া শিক্ষা কবিতে তাঁহার অত্যন্ত আগ্ৰহ ছিল, কিন্তু সে সময় তথায় কোন নিগ্ৰোই লেখা পড়া জানিত না এবং তাঁহাদেব শৌচনীয় অবস্থার দরুণ সমস্ত দিন তাঁহাকে লবণ খনিতে কন্ম্য কবিতে হইত। অল্প দিন পবেই মেল্‌ডন্ সহবর নিগ্ৰোদেব জন্ত একটা স্কুল স্থাপিত হইল। সমস্ত দিন কন্ম্যে নিযুক্ত থাকায় তিনি সেই স্কুলে যাইতে পারিলেন না অথচ লেখা পড়া শিখিতে তাঁহার বড়ই ইচ্ছা। বাত্ৰতে মাষ্টাবের নিকট গাইয়া কিছু কিছু শিক্ষা আসিতেন।

তাৰ পর দিবাভাগে স্কুলে যাইতে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সকালে ৯টা পয়াস্ত ও বৈকালে ২ ঘণ্টা লবণ খনিতে কন্ম্য কবিতে প্রাতিষ্ঠিত হওয়ায়, তিনি দিবাভাগে স্কুলে যাইতে অল্পমতি প্রাপ্ত হইলেন। অল্পদিন পরেই তিনি এক কয়লাব খনিতে কন্ম্য প্রাপ্ত হইলেন। একদিন কয়লাব খনিতে কাজ কবিতোছন, এমন সময় অল্প দুলীলোক হামপটন স্কল মহাশয় কথোপকথন কবিতোছ, তিনিতে পাইলেন। এই স্কলটী নিগ্ৰোদেব শিক্ষাব জন্ত স্থাপিত হইষাছিল। এই স্কুলেব কথা শুনিবা মাত্র তথায় পড়িত তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু এই স্কুলে তাঁহাদেব বাসস্থান হইতে অনেক দূবে এবং যেখানে যাইতে অনেক খরচাব দরকার। ছয় মাস কয়লাব খনিতে এং দেউ বংগে অল্প এক

জন সাহেবেব বাতীতে কৰ্ম্ম করিয়া তিনি কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলেন ও সেই সময়ে হাম্পটন যাত্রা করিলেন। রিচমন্ড (Richmond) মহরে পহুঁছিতেই তাঁহার সমস্ত অর্থ নিঃশেষিত হইল। গভীর বাত্মি, নিগ্রো বলিয়া হোটেলে স্থান পাইলেন না, ক্ষুধার্ত হইয়া রাস্তার ধারে শুইয়া পড়িলেন।

তাহার পর দিন অনেক চেষ্টা করিয়া এক জাহাজে মাল নামাই-বাব কর্ম্মে নিযুক্ত হইলেন। কিছু দিন এই কর্ম্ম করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলেন ও তদ্বা বা হাম্পটন পৌঁছিলেন। প্রধান শিক্ষক হঠাৎ তাঁহাকে স্কুলে ভর্তি করিলেন না; তিনি তাঁহাকে পাঠগৃহ পরিষ্কার কবিত্তে আদেশ করিলেন। ওয়াশিংটন এমন নিপুণতার সহিত তাহা পরিষ্কার করিলেন যে, শিক্ষক মহাশয় তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে স্কুলে ভর্তি করিলেন। স্কুল ও বোর্ডিংএর ব্যয় ভার বহন কবিবাব জন্মতাহার হস্তে কিছুমাত্র অর্থ ছিল না। স্তুতবাং সে স্কুলে গ্রহরী ও পরিষ্কারকের (Janitor and sweeper) কর্ম্ম করিয়া কষ্টেষ্টি ব্যয় নির্বাহ করিতে লাগিলেন। চারি বৎসর পবে তিনি এক জন গ্রাজুয়েট (Graduate) হইলেন।

স্কুলেব নিয়মিত শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি তাঁহার বাসস্থান মেলডনে প্রত্যারত্ত হইলেন। তখন ইচ্ছা করিলেই স্বৈতাজ সাহেবদের অধীনে উচ্চ ও মাননীয় কর্ম্মে নিযুক্ত হইয়া তাহাদের সঙ্গে সমভাবে চলিত পাবিতেন। নীচবংশ হইতে কোন লোক স্তবী ও বিদ্বান হই-লেই উচ্চবংশ তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে নানা প্রকাব উপাধিমত্তিত করিয়া নিজেদের সমকক্ষ করিয়া লন। ইহাব দৃষ্টান্ত সৰ্ব্ব দেশেই অজাধিক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ওয়াশিংটন স্বজাতিব মূখতা ও ব্রহ্মশা দেখিয়া তাহাদিগকে পবিত্যাগ করিয়া কিছুতেই সাহেবদের সমকক্ষ হইতে চাহিলেন না। যে নিগ্রো বংশে তাঁহার জন্ম হইয়াছে, এবং যাঁগদের অল্পে তাঁহার শবীৰ পুষ্ট হইয়াছে, সেই সমগ্র নিগ্রো জাতিকে তিনি উন্নত ও শিক্ষিত করিত কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সমস্ত আত্মবুধ, আত্ম-সম্মান ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়া স্বজাতিপ্রেমের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইতে আবৃত্ত হইলেন। তিনি মেলডনে নিগ্রোদের স্কুলে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হইলেন। প্রাতে ৮টা হইতে বাত্মি ১০টা পৰ্য্যন্ত তিনি কণনও শিক্ষকতা কাণ্য হইতে বিবৃত হইতেন না। এমন কি, বিপ্রায় সময়ও আসো-

দেখলে নিগ্রো বালক বালিকাদিগকে দৈহিক ও নৈতিক উন্নতি সম্বন্ধীয় নানাবিধ শিক্ষা প্রদান করিতেন।

স্কুলে যে ভাবে পুস্তকের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়, সেভাবে শিক্ষা দিলে অশিক্ষিত সাধারণ লোক শিক্ষায় উদ্যোগী হইবেন না, এই ভাবিয়া তিনি নানাবিধ গল্পছলে ও গ্রাম্য দৃষ্টান্তে শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা গ্রহণে উৎসুক ও উচ্চ শিক্ষার উপযোগী করিতে লাগিলেন। এই ভাবে কিছু দিন নিগ্রোদের মাধ্যম কাব কবাব পব বখন দেখিলেন যে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই শিক্ষা লাভে উৎসুক, তখন তিনি টাঙ্কিগী (Tuskegee) নামক সহরে একটি স্থায়ী বিদ্যালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিলেন। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থায় তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার পবিচয় দিয়াছিলেন। এমন বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন যে, লোকে যাহাতে উচ্চ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প ও বাণিজ্যাদি শিক্ষা করিতে পাবে।

আমাদের দেশে যেমন সকলেইই ভ্রাতৃ এক রকম শিক্ষা, ও দেশে তেমন নয়। আমাদের দেশে প্রায় অধিকাংশ লোকেরই উদ্দেশ্য বি, এ পাশ কাবয়া কেরাশি হওয়া। আমাদের শিক্ষা পুস্তক কণ্ঠস্থ মাত্র। সে শিক্ষা বাণীয়া পরিণত অল্পই হয়। বি. এ ক্লাসে আমবা কত দর্শন, বিজ্ঞান, শাবীবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ বিষয় আলোচনা কবি। কলেজ হইতে বাহির হইয়া যখন আমবা ৫০ টাকা বেতনে কোন আফিসে কাজ কবি, তখন সে শিক্ষার অবিকাংশই কোন প্রয়োজনে আসে কি? আমবা সকল বিদ্যাই পুস্তক সাহায্যে শিক্ষা কবিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চেষ্টা কবি, আব পাশ্চাত্য দেশে লোকে যাহা শিক্ষা কবে, তাহা কাম্যে পাবণত কবিত্তে চেষ্টা করে। তাহার কলও প্রত্যক্ষ। উহাবাই সমস্ত ঐতিক সুখ ভোগ কবতলগত কবিয়া বাখিয়াছে আব আমবা বিশ্ববিদ্যালয়েব উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াও অন্নচিন্তায় দিবাব্যগ্রি ব্যতিবাস্ত।

ওয়ারিংটনের যাত্র ও শিক্ষার সুবন্দোবস্ত ক্রমেই তাঁহার বিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। স্কুল ও স্কুলগৃহ নিম্মানের জন্য বিপুল অর্থের প্রয়োজন। তিনি এই অর্থ সংগ্রহেব জন্য এক সহব হইতে অপার সহবে ভ্রমণ কবিত্তে লাগিলেন এবং অনেকটা কৃতকার্য হইলেন।

ওয়ারিংটনেব সাংসাবিক অবস্থা তত ভাল ছিল না। কত বাব রাজ্যসংক্রান্ত কন্মচারী হওয়াব জন্য প্রলোভিত হইয়াছিলেন। টাঙ্কা কাব-

লেখি স্বজাতীয় লোকদিগকে ত্যাগ করিয়া একজন খুব বড় লোক হইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহাব জীবন স্বজাতীয় লোকদেব উন্নতি করে উৎসর্গীকৃত, সুতরাং তিনি সমুদয় প্রলোভন অনায়াসে জয় করিলেন। এই ওয়াসিংটন এখনও জীবিত আছেন এবং তাঁহার নিঃস্বার্থ পরিশ্রমের ফল স্বরূপ তাঁহাব স্কুল ও নিগ্রো জাতি পূর্বাগেক শত শত উন্নত হইয়াছে। এই ওয়াসিংটনের জীবন হইতে কি আমাদের কিছুই শিক্ষা কবিবাব নাই? অহা, কি স্বজাতীয়ত্ব বোধ! আমাদের বিভাব অভাব নাই। আমাদের অভাব এইটী। আমরা নীচ জাতির মধ্যে যদি কেহ কোন বিষয়ে উন্নতি করি, তৎক্ষণাৎ স্বজাতীয় লোকদিগের সহিত আত্মীয়তা অস্বীকার করিতে চেষ্টিত হইয়া থাকি।

উপর্যুপরে দর্শনজ্ঞান ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা যে, আমরা যেন নিগ্রো জাতির আদর্শ ওয়াসিংটনের জীবন অনুকরণ করিয়া চলিতে পারি এবং তাঁহাব মত যেন আমাদের স্বজাতির উন্নতি করে আমাদের জীবন ও স্বার্থ-পবতা বিসর্জন দিতে পারি।

[দাসত্ব হইতে উন্নতি (Up from Slavery) নামক ইংরেজী পুস্তক হইতে গৃহীত।]

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র।

(১)

দেওঘর, বৈষ্ণবনাথ।

C/o বাবু প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়

২৩ ডিঃ, ১৯০০।

ভোমাব পত্র পাঁইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম, তুমি যা বুদ্ধিমান, তাহা ঠিক। “স জৈশ অনির্কটনীয় প্রেমস্বরূপঃ,” সেই জৈশর অনির্কটনীয়

* এই পত্র দুইখানি ইংরাজীর অনুবাদ নহে। যাহাকে এই পত্র দুইখানি লেখা হইয়াছিল, তিনি অনুগ্রহ পূর্বক আমাদিগকে ইহা উল্লেখ্যে প্রকাশ করিতে অনুমতি দিয়া পরম বাবিত করিয়াছেন। এইরূপ উপদেশপূর্ণ পত্র বোধ হয়, অনেক ব্যক্তির নিকট আচ্ছন্ন, তাহাবা অনুগ্রহ পূর্বক আমাদের নিকট সেইগুলি প্রেরণ করিলে পরমাদরে তাহা প্রকাশিত হইবে।

হাত উঃ সং।

প্রেমস্বরূপ, এই নারদোক্ত লক্ষণটী যে প্রত্যক্ষ এবং সর্ববাদিসম্মত, আমার জীবনের ইহা স্থিতিবিস্তার। অনেকগুলি ব্যক্তি একত্রেই নাম “সমষ্টি”, এক একটা নাম “ব্যষ্টি।” তুমি আমি “ব্যষ্টি”, সমাজ “সমষ্টি।” তুমি আমি, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ বৃক্ষ লতা পৃথিবী গ্রহ নক্ষত্রাদি এক একটা “ব্যষ্টি”, আর এই জগৎটা “সমষ্টি”—বেদান্তে ইহাকেই বিবাত্ বা হিরণ্যগর্ভ বা জগৎ বলে। পৌরাণিক ব্রহ্মা, বিষ্ণু, দেবী ইত্যাদি নাম।

ব্যষ্টির ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে কি না এবং কত পরিমাণে হওয়া উচিত, সমষ্টির নিকট ব্যষ্টিব একেবারে সম্পূর্ণ আত্মত্যাগ, আত্মসম্মত তাগ করা উচিত কি না, এই প্রশ্নই সমাজেব অনাদি কালের বিচার্য। এই প্রশ্নের সিদ্ধান্ত লইয়াই সকল সমাজ ব্যস্ত, আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে ইহাই প্রবল তরঙ্গ-রূপ ধারণ করিয়া সমুথিত হইয়াছে। যে মতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে সমাজের শ্রুতাব সম্প্রদায় বলি দিতে চায়, তাহার নাম ইং সোসিয়ালিস্ম, ব্যক্তিগতমর্থক মতেব নাম ইন্ডিভিডুয়ালিস্ম।

সমাজেব নিকট ব্যক্তিব—নিয়মের শৃঙ্খলার শাসন দ্বারা চিরদাসত্বের ও বলপূর্বক আত্মবিসর্জনের কি ফল ও পরিণাম, আমাদের মাতৃভূমিই তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত। এদেশে লোকে শাস্ত্রোক্ত আইন অমুসারে জন্মায়, ভোজনপানাদি আজীবন নিয়মানুসারে কবে, বিবাহাদিও সেই প্রকার, এমন কি, মবিবার সময়ও সেই সকল শাস্ত্রোক্ত আইন অমুসারে প্রাণত্যাগ করে। এ কঠোর শিক্ষায় একটা মহৎগুণ আছে, আর সকলই দোষ। গুণটী এই যে, ছটা একটা কার্য্য পুরুষানুক্রমে প্রত্যহ অভ্যাস করিয়া অতি অল্পায়াসে সুন্দর বকমে লোকে করিতে পারে। তিনখানা মাটির টিপি ও খানকত কাষ্ঠ লইয়া এ দেশেব বাঁধুনি যে সুন্দর অল্প ব্যঞ্জন প্রস্তুত কবে, তাহা আর কোথাও নাই। একটা মাছাতার আমলের একটাকা দামেব তীত ও একটা গর্দেব তিতর পা, এই সরঞ্জামে ২০ টাকা গাজেব কিংখাব কেবল এদেশেই হওয়া সম্ভব। একখানা ছেঁড়া মাত্রব, একটা মাটির প্রদীপ, তায় রেড়ির তেল, এই উপাদান সহায়ে দিগ্গজ পণ্ডিত এদেশেই হয়। খেঁদা বোঁচা জীব উপর সর্বসহিষ্ণু মমত্ব ও নিষ্ঠুর মহাহৃষ্ট পতির উপর আজন্ম ভক্তি এদেশেই হয়। এই ত গেল গুণ।

কিন্তু এই সমস্ত গুণই প্রাণহীন বস্তুর দ্বায চালিত হয়ে মনুষ্য

করে; তাতে মনোবৃত্তির স্ফূর্তি নাই, হৃদয়ের বিকাশ নাই, প্রাণের স্পন্দন নাই, আশার তরঙ্গ নাই, ইচ্ছাশক্তির প্রবল উত্তেজনা নাই, তীব্রসুখানুভূতি নাই, বিকট দুঃখেরও স্পর্শ নাই, উদ্ভাবনীশক্তির উল্লীপনা একেবারেই নাই, নূতনত্বের ইচ্ছা নাই, নূতন জিনিষের আদর নাই। এ হৃদয়াকাশের মেঘ কখন কাটে না, প্রাকৃতিকস্বাভাব উজ্জলজ্বলি কখনও মনকে মুগ্ধ কবে না। এ অবস্থার অপেক্ষা কিছু উৎকৃষ্ট আছে কি না, মনেও আসে না, আসিলেও বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস হইলেও উদ্বোধন হয় না, উদ্বোধন হইলেও উৎসাহের অভাবে তাহা মনেই লীন হইয়া যায়।

নিয়মে চলিতে পাবিলেই যদি ভাল হয়, পূর্ব-পুরুষানুক্রমে সমাগত বীতি নীতির অথও অনুসরণ কবাই যদি শর্য হয়, বল, বৃক্ষের অপেক্ষা ধার্মিক কে? বেলের গাভীর চেয়ে ভক্ত সাধু কে? প্রত্নবস্তুকে কে কবে প্রাকৃতিক নিয়ম ভঙ্গ কবিতো দেখিয়াছে? গোমহিষাদিকে কে কবে পাপ কবিতো দেখিয়াছে?

অতি প্রকাণ্ড কলেব জাহাজ, মহাবলবান বেলের গাভীর ইঞ্জিন,— তাহাবাও জড়; চলে ফেবে, ধাবমান হয়, কিন্তু জড়। আব ঐ যে ক্ষুদ্র কীটগুটি বেলের গাভীর পথ হইতে আয়বক্ষাব জন্ত সবিয়া গেল, ওটা চৈতন্যশালী কেন? যজ্ঞে ইচ্ছাশক্তির বিকাশ নাই, যজ্ঞ নিয়মকে অতিক্রম কবিতো চায় না, কীটটি নিয়মকে বাধা দিতে চায়, পাকক বা নাই পাকক, নিয়মের বিপক্ষে উত্থিত হয়, তাই সে চেতন। এই ইচ্ছাশক্তির যেথায় যত সফল বিকাশ, সেথায় জুথ তত অধিক, সে জীব তত বড়। ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তির পূর্ণ সফলতা, তাই তিনি সর্বোচ্চ।

বিদ্যালিক্ষা কাকে বলি? বইপড়া? না। নানাবিধ জ্ঞানার্জন? তাও নব। যে শিক্ষা দ্বারা এই ইচ্ছাশক্তির বেগ ও স্ফূর্তি নিজেব আয়ত্তা-ধীন ও সফলকাম হয়, তাহাই শিক্ষা। এখন বোঝ, যে শিক্ষার ফলে এই ইচ্ছাশক্তি ক্রমাগত পূর্ববাহুক্রমে বলপূর্বক নিরুদ্ধ হইয়া এক্ষণে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, যাহাব শাসনে নূতন ভাবের কথা দূরে থাক, পুরাতনগুলিই একে একে অন্তর্হিত হইতেছে, যাহা মনুষ্যকে ধীবে ধীবে যন্ত্রের জায় কবিয়া কেলিতেছে, সে কি শিক্ষা? চলিত যন্ত্রের জায় ভাল হওয়াও চেয়ে স্বাধীন ইচ্ছা, চৈতন্যশক্তির প্রবণায় মন্দ হওয়াও আমাব মতে

কল্যাণকর।' আব এই মূংপিণ্ডপ্রায়, প্রাণহীন যন্ত্রগুলির মত, উপলব্ধিশিৱ গ্রায় স্তপীকৃত মনুষ্যসদৃশিৱ দ্বাবায় যে সমাজ গঠিত হয়, সে কি সমাজ ? তাহাব কল্যাণ কোথায় ? কল্যাণ যদি সম্ভব হইত, তবে সহস্র বৎসরের দাস না হইয়া আমবাই পৃথিবীর সর্বোচ্চ জাতি হইতাম, মাহামূর্ত্যৱ আকব না হইয়া ভাবত-ভূমিই বিজাব চিবপ্রশ্রবণ হইত ।

তবে কি আত্মত্যাগ ধর্ম নহে ? বহুব জন্ত একেব সূত্র, এবেব কল্যাণ উৎসর্গ কবা কি একমাত্র পুণ্য নহে ? ঠিক কথা, কিন্তু আমাদেব ভাষায় বংশ, “যবে মেজ রূপ কি হয় ?” “ধবে বেধে প্রীতি কি হয় ?” চিবভিখাবীর ত্যাগে কি মাহাত্ম্য ? ইন্দ্ৰিয়-হীনেব ইন্দ্ৰিয় সংগমে কি পুণ্য ? ভাবহীন, হৃদয়হীন, উচ্চ আশাহীনেব, সমাজেব অস্তিত্ব-নাস্তিত্ব-জ্ঞানহীনেব আবাব আত্মোৎসর্গ কি ? বলপূর্কক সতীদাহে কি সতীত্বেব বিকাশ ? কুসংস্কার শিখাইয়া পুণ্য কবানই বা কেন ? আমি বলি, বন্ধন খোল, জীবের বন্ধন খোল, যতদূর পাব, বন্ধন গোল । কাদা দিয়ে কি কাদা ধোবা যায় ? বন্ধনেব দ্বাবা কি বন্ধন কাটে ? কাব কেটেছে ? সমাজেব জন্ত যখন সমস্ত নিজের সূত্রেছা বলি দিতে পাববে, তখন ত ভূমিই বুদ্ধ হবে, ভূমিই মৃত্যু হবে, সে চেব দূব । আবাব তাব বাস্তা ঠিক জুলুমব উপব দিয়ে ? আহা ! আমাদেব বিপদাঙ্গুলি কি নিঃস্বার্থ ত্যাগেব দৃষ্টান্ত, এমন বীতি কি আব হয় ! আহা বাল্য বিবাহ কি মধুব ! সে স্ত্রীপুণ্যেব ভালবাসা না হবে কি যায় ! এই বলে নাকে কারাব এক ধূয়া উঠেছে । আব পুকেবের বেলা অর্থাৎ বাহাদেব হাতে চাবুক, তাঁদেব বেলা ত্যাগেব কিছুই দরকার নাই । সেবাধাম্বব চেষ্টে কি আব ধর্ম আছে ? কিন্তু সেটা বামুন ঠাকুবাদেব বেলা নহে, তোমবাই কর । আসল কথা, মা বাপ আত্মীয় স্বজন প্রভৃতি এদেশেব, নিজেব স্বার্থেব জন্ত, নিজের সামাজিক অবমাননা হইতে বাঁচিবাব জন্ত পুত্র-কন্যাৱি সব নির্যম হইয়া বলিদান করিতে পাবেন এবং পুত্রবাত্মকমে শিক্ষা মানসিক জডত্ব বিধান করিয়া উহার দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে । যে বাব, সেই ত্যাগ কবতে পাংব, যে কাপুরুষ, সে চাবুকেব ভাষে এক হাতে চোখ মুচ্ছে আব এক হাতে দান কবছে ; তাব দানে কি কল ? জগৎপ্রেম অনেক দূব । চাবা গাছটাকে ঘিৱ বাস্তুত হয়, যন্ত্র কবতে হয় । একটৌক নিঃস্বার্থ ভাল বাসতে শিখতে পাবল

ক্রমে বিশ্বব্যাপী প্রেমের আশা করা যায়। ইষ্টদেবতারিংশৈবকে ভক্তি-
হলে ক্রমে বিবর্ত ব্রহ্মে প্রীতি হতে পারে।

অতএব একজনের জন্ত আত্মত্যাগ করতে পারলে তবে সমাজের
জন্ত ত্যাগের কথা কথা উচিত, তার আগে নয়। সকাম থেকেই নিকাম
হয়। কামনা না আগে থাকলে কি কখন তাহাব ত্যাগ হয়? আর
তার মানেই বা কি? অঙ্গকাব না থাকলে কি কখন আলোকের মানে হয়?

সকাম সপ্রেম পূজাই প্রথম। ছোটর পূজাই প্রথম, তার পর আপনা
আপনি বড় আসবে।

তুমি চিন্তিত হয়ে না। বড় গাছেই বড় ঝড় লাগে। “কাঠ নেড়ে
দিলে বেণী জলে, সাপের মাথায় আঘাত লাগলে তবে সে ফণা ধরে
ইত্যাদি।” যখন হৃদয়ের মধ্যে মহাবাতনা উপস্থিত হয়, চারিদিকে ছুঃখের
ঝড় ওঠে, বোধ হয় যেন এ যাত্রা আলো দেখতে পাব না, যখন
আশাবতসা প্রায় ছাড়ে ছাড়ে, তখনই এই মহা আধ্যাত্মিক দুর্যোগের
মধ্য হতে অন্তর্নিহিত ব্রহ্মজ্যোতি স্ফুৰ্ত্তি পায়। ক্ষীণবনী খেয়ে, তুলোর
উপর শুয়ে, এক ফোঁটা চোখের জল কখনও না ফেলে কে কবে বড়
হয়েছে, কাব ব্রহ্ম কবে বিকসিত হয়েছেন? কান্দতে ভয় পাও কেন?
কান্দ। কোঁদে কোঁদে তবে চোক সাফ হয়, তবে অন্তর্দৃষ্টি হয়, তবে আন্তে
আন্তে মাছুব জন্ত গাছপালা দূর হয়ে তাব জায়গায় সর্বত্র ব্রহ্মদশন হয়।

তখন

সমং পশুন্ তি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম।

ন হিনস্ত্যায়নায়ানং তাভাব্যতি পবাং গতিং॥

সর্বত্র সমান ভাবে বিদ্যমান ঈশ্বরকে ভাবিয়া নিজ আবে নিজেকে
হিংসা করেন না (অর্থাৎ সবই তিনি) তখনই পরমাগতি প্রাপ্ত হয়।

সদা শুভাকাঙ্ক্ষী
বিবেকানন্দ।

(২ ,

ও নমো ভগবতে বামকৃষ্ণায়।

দেবঘর, বৈষ্ণবনাথ,

৩রা জানুয়ারি, ১৮৯৮।

তোমার পত্রে কয়েকটি অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের সম্মুখীন হইয়াছে।
একখানি ক্ষুদ্র লিপিতে ঐ সকল প্রশ্নের সঙ্গত সব সম্ভব নহে, তবে যথা-
সম্ভব সংক্ষেপে উত্তর লিখিতেছি।

১। ঋষি মুনি দেবতা কাহারও সাধ্যে নাই যে, সামাজিক নিয়মের প্রবর্তন কবেন। সমাজের পশ্চাতে যখন তাৎকালিক আবশ্যকতার বেগ লাগে, তখন আত্মবল্লার জন্ত সমাজ আপনা আপনি কতকগুলি আচারের আশ্রয় লয়। ঋষিবা ঐ সকল আচার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন মাত্র। আত্মবল্লার জন্ত মহুয্য যেমন অনেক সময় তৎকালে বক্ষা পাইবার উপযোগী অনেক আগামী অতি অহিতকর উপায়ও অবলম্বন কবে, সেই প্রকার সমাজও অনেক সময় সেই সময়ের জন্ত বক্ষা পান, কিন্তু যে উপায়ে বাচেন, তাহা পবিণামে ভয়ঙ্কর হয়।

যথা আমাদের দেশে বিধবাবিবাহ প্রতিষেধ। মনে কবিও না যে, ঋষি বা দ্রষ্টপুত্রযেবা ঐ সকল নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছে। পুরুষজাতির জীবে সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন বাধিবাব ইচ্ছা থাকিলেও সমাজের সাময়িক আবশ্যকতার সহায় অবলম্বন ব্যতিবেকে কখনও সফলকাম হয় না। এই আচারের মধ্যে দুটি অঙ্গ বিশেষ দ্রষ্টব্য।

(ক) ছোট জাতিদের মধ্যে বিধবাব বিবাহ হয়।

(খ) ভদ্র জাতিদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী সংখ্যা অধিক।

এক্ষণ যদি প্রত্যেক কন্যাকেই বিবাহ দেওয়া নিষম হয়, তাহা হইলে এক একটী এক একটা পাত্র গিলাই কঠিন, এক একজনের দুই তিনটা কোথা হইতে হয়? কাজেই সমাজ এক পক্ষের হানি কবিয়াছে অর্থাৎ যে একবার পতি পাইয়াছে, তাহাকে আর পতি দেয় না, দিলে একটা কুমারী পতি পাইবে না। যে সকল জাতিতে আবাব স্ত্রী সংখ্যা অধিক, তাহাদের পূর্কৌল্য বাধা না থাকায় বিধবাব বিবাহ হয়।

ঐ প্রকার জাতিভেদ বিষয়েও এবং অত্যান্ত সামাজিক আচার সম্বন্ধেও।

পাশ্চাত্যদেশে ঐ প্রকার কুমারীদের পতি পাওয়া বড়ই নষ্ট হইতেছে।

ঐ প্রকার যদি সামাজিক কোনও আচারের পরিবর্তন ঘটাইতে হয়, তাহা হইলে ঐ আচারের মূলে কি আবশ্যকতা আছে, সেইটা প্রথমে অনুসন্ধান কবিয়া বাধিব কবিত্তে হইবে এবং সেইটা পরিবর্তন কবিয়া দিলেই উক্ত আচারটা আপনা হইতে নষ্ট হইয়া যাইবে। তত্ত্বিন্ন নিন্দা বা স্তুতিব দ্বারা কায হইবে না।

২। এক্ষণে কথা এই, সমাজ এই যে সকল নিয়ম কবেন, অথবা সমাজ যে সংগঠিত হয়, তাহা কি সামাজিক সাধাণের কল্যাণের নিমিত্ত?

অনেকে বলেন, হাঁ, আবার কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, তাহা নহে। কতকগুলি লোক অপেক্ষাকৃত শক্তিবান হইয়া ধীরে ধীরে অপর সকলকে আপনার অধীন করিয়া ফেলে এবং ছলে বলে বা কৌশলে স্বকামনা পূর্ণ কবে। যদি ইহাই সত্য হয়, তাহা হইলে অজ্ঞ লোকদিগকে স্বাধীনতা দেওয়ায়, ভয় আছে, এ কথাব মানেন কি? স্বাধীনতা মানেনই বা কি?

আমার তোমার ধনাদি অপহরণের কোনও বাধা না থাকার নাম কিছু স্বাধীনতা নহে, কিন্তু আমার নিজের শরীর বা বুদ্ধি বা ধন অপ-বেব অনিষ্ট না করিয়া যে প্রকাব ইচ্ছা, সে প্রকাব ব্যবহার করিতে পাইব, ইহা আমার অধিকার স্বাভাবিক এবং উক্ত ধন বা বিদ্যা বা জ্ঞানার্জনেব, সকল সামাজিক ব্যক্তিব সমান সুবিধা যাহাতে থাকে, তাহাও হওয়া উচিত। দ্বিতীয় কথা এই যে, যাহারা বলেন যে, অজ্ঞ বা গবীবদিগকে স্বাধীনতা দিলে অর্থাৎ তাহাদের শরীর, ধন ইত্যাদিতে তাহাদের পূর্ণ অধিকার দিলে এবং তাহাদের সম্মানদেব, ধনী এবং উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তিদেব সম্মানদেব ছায়, জ্ঞানার্জনের এবং আপনাব অবস্থা উন্নতি করিবাব সমান সুবিধা হইলে তাহারা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া যাইবে, তাহারা কি একথা সমাজের কল্যাণেব জন্ত বলেন অথবা স্বার্থে অন্ধ হইয়া বলেন? ইংলণ্ডেও একথা শুনিয়াছি,—“ছোট লোকেবা লেখা পড়া শিখিলে আমাদেব চাকুরি কে করিবে?”

মুষ্টিমের ধনীদেব বিলাসেব জন্ত লক্ষ লক্ষ নাবীনব অজ্ঞতােব অন্ধকাৰে ও অভাবেব নবকে ডুবিয়া থাকুক, তাহাদেব ধন হইলে বা তাহারা বিদ্যা শিখিল সমাজ উচ্ছৃঙ্খল হইবে ॥

সমাজ কে? লক্ষ লক্ষ তাহারা? না, এই তুমি আমি দশ জন বড় জাত ॥

আব যদি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলেও তোমার আমাব কি অহঙ্কার যে, আমরা অল্প সকলকে পথ দেখাই? আমরা কি সবজাত্তা?

“উদ্ধাবদায়নায়ানঃ” আপনিই আপনাব উদ্ধার কর। যে যাব আপ-নাব উদ্ধার করক। সর্কবিষয়ে স্বাধীনতা অর্থাৎ মুক্তিব দিকে অগ্রসর হওয়াই পুঙ্খমাথ। যাহাতে অপর—শাবৌরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতােব দিকে অগ্রসর হইতে পাবে, সে বিষয়ে সহায়তা কবা ও নিজে সেই দিকে অগ্রসর হওয়াই পরমপুঙ্খমাথ। যে সকল সামাজিক

নিয়ম এই স্বাধীনতাব্যবস্থার ব্যাঘাত করে, তাহা অকল্যাণকর এবং বাহ্যতে তাহার শীঘ্র নাশ হয়, তাহাই বলা উচিত। যে সকল নিয়মেব দ্বাৰা জীবকুল স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হয়, তাহাব সহায়তা কৰা উচিত।

এ জন্মে যে হঠাৎ দেখিবামাত্র তাদৃকৃণাদিসম্পন্ন না হইলেও ব্যক্তি-বিশেষের উপর আমাদের আন্তরিক প্রেম আশ্রিত উপস্থিত হয়, তাহা অস্বদেশীয় পণ্ডিতেরা পূৰ্ব্জন্মজনিত বলিয়া সিদ্ধান্ত কবিতাহে।

ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে তোমার প্রশ্নটা বড়ই সুন্দর এবং ঐটাই বুঝিবাব বিবয়। সকল ধর্মের ইহাই সাব—বাসনাব বিনাশ, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিত ইচ্ছারও বিনাশ সূতবাং হইল, কাবণ, বাসনা ইচ্ছাবিশেষেব নামমাত্র। তবে আবাব এ জগৎ কেন? এ সকল ইচ্ছাব বিকাশই বা কেন? কয়েকটী ধর্ম বলেন যে, অসদিচ্ছাবই নাশ হওয়া উচিত, সত্যেব নহে। বাসনাত্যাগ ইহলোকে, পরলোকে ভোগেব দ্বারা পৰিপূৰ্বিত হইবে। এ উত্তরে অবশ্যই পণ্ডিতেরা সন্তুষ্ট নহেন। বৌদ্ধাদি অপব দিকে বলিতেছেন যে, বাসনা ছুঃখেব মূল, তাহাব নাশই শ্রেয়, কিন্তু মশা মাবতে মানুষ মবার মত বৌদ্ধাদি মতে ছুঃখনাশ কবতে নিজেকেও নাশ করে ফেল্‌লুম।

সিদ্ধান্ত এই যে, যাহাকে আমরা ইচ্ছা বলি, তাহা তদপেক্ষা আবও উচ্চতর অবস্থার নিম্নপৰিণাম। নিকাম মানে ইচ্ছাশক্তিরূপ নিম্নপৰিণামেব ত্যাগ এবং ঐ উচ্চ পৰিণামের আবির্ভাব। ঐ রূপ মনবুদ্ধিব অগোচর, কিন্তু যেমন মোহব দেখিতে ঢাকা একং পয়সা হইতে অত্যন্ত পৃথক্ হইলেও নিশ্চিত জানি যে, মোহব দুয়েব অপেক্ষা বড়, সেই প্রকাব ঐ উচ্চতম অবস্থা বা মুক্তি বা নিৰ্বাণ যাহাই বল, মন বুদ্ধিব অগোচর হইলেও ইচ্ছাদি সমস্ত শক্তি অপেক্ষা বড়; যদিও তাহা শক্তি নহে, কিন্তু শক্তি তাহাব পাবণাম, এ জন্ত সে বড়, যদিও সে ইচ্ছা নহে, কিন্তু ইচ্ছা তাহার নিম্ন পৰিণাম, এ জন্ত তাহা বড়। এখন বোঝ, সকাম ও পবে নিকাম ভাবে যথার্থ ইচ্ছাশক্তিব পৰিচালনাব ফল এই যে, ইচ্ছাশক্তিটাই তদপেক্ষা অনেক উন্নত অবস্থা লাভ করিবে।

শুক্লমুক্তি প্রথমে ধ্যান করিতে হয়, পবে তাহা লব কবিয়া ইষ্টমুক্তি বসাইতে হয়। এস্থলে প্রীতিপাই ইষ্টরূপে গ্রাহ। * * * *

মহুযো ঈশ্বর আরোপ বড়ই মুকিল, কিন্তু চেষ্টা করিতে কবিত্তে নিশ্চয়ই
সফল হওয়া যায়। প্রতি মহুযো তিনি আছেন, সে জাম্বুক বান। জাম্বুক,
তোমার ভক্তিতে সেই ঈশ্বরই উদয় তাহার মধ্যে হইবেই হইবে।

সতত কল্যাণাকাঙ্ক্ষী
বিবেকানন্দ ।

রামকৃষ্ণ মিশন ।

(কনখল)

কনখল রামকৃষ্ণ সেবাস্রমেব কার্য্য পূর্ববৎ চলিয়াছে। জুলাইমাসে
৯১ জন সাধু ও ৭০ জন গবীর গৃহস্থ আশ্রম হইতে ঔষধ লইয়া গিয়া
ছেন। পাঁচজনকে আশ্রমে বাধিয়া চিকিৎসা করা হইয়াছিল। এই
মাসে ৫১০০ নগদ এবং প্রায় ১০১২ টাকাব চাল, আটা, ডাল, লবণ
ও দুগ্ধ সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। খরচ হইয়াছে ৩১৮/০। সন্মুখ জন-
সাম্প্রদায়ের এককালীন দানের উপর এই আশ্রমব নির্ভর। অতএব যাহাতে
এই সংকার্য্য আবে উত্তমরূপে চালাইতে পাবা যায়, তজ্জন্ত যিনি বাহা
পাবেন, তাহা কনখল সেবাস্রম কনখল পোঃ (সাহাবাগপুর) ঠিকানায়
স্বামী কল্যাণানন্দের নিকট পাঠাইয়া বাধিত কবিলেন। যাহাবা ভাব-
নীয় সাধুব দ্বারাই ভাবতেব ধর্ম্ম এখনো সজীব বহিয়াছে বলিয়া জানেন,
যাহাবা সাধুসবাকে পবম ধর্ম্ম বলিয়া বিশ্বাস কবেন, আশা কবি, তাঁহাবা
কেই যথাসাধ্য এই সাধুসেবাব সহায়তা কবিত্তে কুন্তিত হইবেন না।

(কলিকাতা)

(বাগবাজার লাটব্রিবি)

বিগত ৬ই সেপ্টেম্বর তাবিখে বাগবাজার লাটব্রিবিতে বাবু মনো-
মোহন গঙ্গোপাধ্যায় ঠংবাজী ভাবায় স্বামী বিবেকানন্দেব জীবনচরিত
সম্বন্ধ এক প্রবন্ধ পাঠ কবেন! স্বামী সাবদানন্দ সভাপতি হইয়াছিলেন।
সভাগৃহ পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

(বাগবাজার বিবেকানন্দ সমিতি)

বাগবাজার বিবেকানন্দ সমিতির কথা উদ্বোধনে পূর্ব্বেই প্রকাশিত

হইয়াছে। ইহার সেবাবিভাগের কার্য ছাত্রবৃন্দের দ্বারা অতি উত্তমের সহিত চলিয়াছে। সাধারণেব জ্ঞাতার্থ ইহাদেব ১৯০৩ সালের মার্চ মাস হইতে আগষ্ট পর্য্যন্তের কার্যবিবরণ সংক্ষেপে প্রকাশিত হইল। আশা কবি, এই সত্ৰদ্ব্যমে বাগবাজার পল্লীনবাসী সকল সহৃদয় ব্যক্তিই যোগদান করিয়া আপনাদের পল্লীকে কলিকাতাব আদর্শস্বরূপ করিবেন এবং অন্ত্যস্ত স্থানের ছাত্রবৃন্দও ইহাদেব সংকার্যের অনুকরণ করিয়া আপনাদিগকে উন্নত এবং দরিদ্রগণেব আশীর্বাদভাজন হইবেন।

৬ মাসে প্রতি রবিবাব বাটী বাটী ভিক্ষা কবিয়া ৫৫১৭ চাল সংগ্রহ হয় এবং সর্ব্বশুদ্ধ ৫৫ জনকে ৪৫।৫ চাল সাহায্য কবা হয়। কতিপয় উদারচেতা মহোদয়গণ দয়াপরবশ হইয়া চালের সহিত পয়সাও দিয়া থাকেন এবং কেহ কেহ বা চাল না দিয়া মাসিক কিছু কিছু দিয়া থাকেন। এইরূপে সমিতির তহবিলে ১৩১৬/০ জমিয়াছে। সমিতির সহকাৰী সম্পাদক মহাশয় হাঁড়ীক্রয়ার্থে ৭ এবং লোকেব বাড়ী বাড়ী চাল পৌঁছিয়া দিয়া আসিবার কারণ একটা ঠেলাগাড়ীৰ জন্য ৩১/০ দিয়ছেন।

(বহুবাজার)

বহুবাজার শিবতলাব কয়েক জন যুবক মিলিয়া রামকৃষ্ণ সমিতির গঠন করিয়াছেন। প্রতি পক্ষে একটা আলোচনা সভা হয়। তাহাতে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দেব উপদেশ ক্রমে জীবনে পরিণত করিতে পারা যায়, তাহার আলোচনা হইয়া থাকে।

(শালখিষা)

হাবড়া, শালখিষাব কয়েকজন যুবকেব যন্ত্রে রামকৃষ্ণ অনাথবন্ধু সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শালখিষার অনাথ দরিদ্রগণেব সেবাই ইহার উদ্দেশ্য।

ভাষ্যানুবাদ। যাহাবা ভক্তিমান্ অথচ অবিদ্যি পুষ্পক অন্ত দেবতার উপাসনা কবে, তাহাদেবও যোগফল অবগুস্তাৰি। কেন (একপ হয় ? তাহা বলা বাইতেছে যে) — “দেববত” দেবতাগণের প্রীতির উদ্দেশ্যে এত নিম্ন অর্থাৎ দেবতাব প্রতি ভক্তি যাহাবা কবে, তাহাদিগকে দেব-বত কহা যায়, যাহাবা দেববত, তাহাবা (নিজ নিজ ইষ্ট) দেবগণকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যাহাবা “পিতৃবত” শ্রাদ্ধাদি-বিধি পবায়ণ, তাহাবা অম্বি-দাহাদি নিতুণগকে প্রাপ্ত হয়। এই কপ যাহারা ভূতগণ (অর্থাৎ) বিনা-যক, মাহুগণ ও চতুঃপাশ্বে যোগিনী প্রভৃতিকে উপাসনা কবে, তাহাবাও ভূতগণকে প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যাহাবা আমাব উপাসনা কবে, তাহাবা আমাকেই প্রাপ্ত হয়। তাহাদিগকেই বৈষ্ণব বলে। (অন্য দেবতার পূজা-বিনা যে প্রবাস, আমাব পূজাত সেই প্রবাসই অম্বাস) পূজা সমান হইলেও নাক মস্তান বশতঃ আমাকে পূজনা কবে না স্বতন্ত্র, তাহাবা অম্ববল ৥৩ কর্ণি৭, পৃষ্ঠা ২৫।

পত্রং পুষ্পং ফলং ত্রৈলোক্যং যোগম্ ভক্ত্যা পোষ্যমি।

তং হি ভক্ত্যুপদেশঃ সঙ্গতিঃ পদগুণনঃ ॥ ২৬।

অর্থ। যে ভক্তা নৈ পত্রং পুষ্পং ফলং ত্রৈলোক্যং (বা) পোষ্যমি প্রদত্তাশ্বনঃ (ইত্য) : ভক্ত্যুপদেশঃ ৩২ অর্থঃ সঙ্গতিঃ ১৩৬।

মুখ্যানুবাদ। ভক্তি পূজার যে কোন বাক্তি তামাকে পত্র পুষ্প ফল বা ত্রৈলোক্য (বাহা বিচ্ছ) অর্পা কবে, সেই প্রবর্তা বা বাক্তিও ভক্তি পূজক উপকৃত সেই সকল দ্রব্য আমি ভক্ষণ করি। ১৩৬।

ভাষ্য। ন কেবলং মনঃপ্রভাবা অনাতিতাক্ষমণ্ডকং স্তবাবাব নশ্চাহ কথং—পত্রং পুষ্পং ফলং ত্রৈলোক্যকং যোগম্ মনঃ ভক্ত্যা প্রবর্তিত তদন্তঃ গাছাদি ভক্ত্যা উপকৃতঃ ভক্তিপূরণং প্রাপ্তিঃ তৎ পদপদগুণানি গুণানি প্রদত্তাশ্বনঃ ভক্ত্যুপদেশঃ ১৩৬।

ভাষ্যানুবাদ। কেবল যে আমাব ভক্তগণের নিরাক্ষরকপ অনন্ত ফল-লাভ হয়, তাহাই নহ, আমাব উপাসনাও কিন্তু বড় গুণভ (ইহাই বলা বাইতেছে) পত্র পুষ্প ফল “ত্রৈলোক্য” জগ (প্রতি বাহা কিছু তউক না কেন) যে আমাকে ভক্তিব সহিত অর্পণ কাববে, সেই “প্রবর্তাশ্বা” ১৫ই আশ্বিন, ১৩১০।, উদ্বোধন। ৬ ৫০৫

‘শুকবুদ্ধির’ প্রদত্ত (সেই সকল পত্র প্রভৃতি) “ভক্ত্যুপহৃত” ভক্তির সহিত উপহৃত (বস্ত্তগুলি) আমি “ভক্ষণ”—গ্রহণ করিয়া থাকি । ২৬ ।

যৎ কবোষি যদান্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ।

যৎ তপস্তসি কৌন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ॥ ২৭ ॥

অর্থঃ । হে কৌন্তেয় । যৎ করোষি যৎ আশ্বাসি যৎ জুহোষি যৎ দদাসি যৎ তপস্তসি তৎ মদর্পণং কুরুষ । ২৭ ।

মূলানুবাদ । হে কুন্তীনন্দন, তুমি যাঁহা কর, যে ভোজন কর, যে হোম কর, যে দান কর ও যে তপস্তা কর, সে সকলই আমাতে অর্পণ কব । ২৭ ।

ভাষ্য । যত এবমতঃ—যৎ কবোষি স্বতঃপ্রাপ্তং যৎ আশ্বাসি যৎ জুহোষি হবনং নির্বর্তয়সি শ্রোতং স্মার্ত্তং বা যৎ দদাসি প্রযচ্ছসি ব্রাহ্মণাদিত্যো হিরণ্যান্নাজ্যাদি, যৎ তপস্তসি তপশ্চরসি তৎ কুরুষ মদর্পণং মৎ-সমর্পণম্ । ২৭ ।

ভাষ্যানুবাদ । যে কাৰণ এইরূপ, সেই জন্য তুমি যে কর (অর্থাৎ) স্বতঃ (গমনাদি), যে ভক্ষণ কর, যে শ্রোত অথবা স্মার্ত্ত হোম কর, যে স্বর্ণ স্নাতাদি ব্রাহ্মণাদিকে দান কবিয়া থাক এবং যাঁহা কিছু তপস্তাচরণ কব, তাঁহা (সকলই) আমাতে সমর্পণ কর । ২ ।

শুভাশুভফলৈবেবং মোক্ষ্যসে কৰ্ম্মবন্ধনৈঃ ।

সন্ন্যাসযোগযুক্তান্না বিমুক্তো না মুপৈষ্যসি ॥ ২৮ ॥

অর্থঃ । এবং (সতি) শুভাশুভফলৈঃ কৰ্ম্মবন্ধনৈঃ মোক্ষ্যসে (তথা) সন্ন্যাসযোগযুক্তান্না বিমুক্তো মাং উপৈষ্যসি । ২৮ ।

মূলানুবাদ । শুভ এবং অশুভ ফলের হেতু কৰ্ম্মবন্ধন হইতে এই ভাবে (কৰ্ম্ম করিলে) তুমি মুক্ত হইতে পাবিবে । (এই প্রকার) সন্ন্যাস-যোগযুক্তান্না ও বিমুক্ত হইয়া আমাকে লাভ কবিবে । ২৮ ।

ভাষ্য । এবং কুর্কৃতস্তব যদভবতি তচ্ছৃণু । শুভাশুভফলৈঃ শুভাশুভে ইষ্টানিষ্টে ফলে যেবাং তানি শুভাশুভফলানি কৰ্ম্মানি তৈঃ শুভাশুভফলৈঃ কৰ্ম্মবন্ধনৈঃ কৰ্ম্মাণি এব বন্ধনানি তৈঃ কৰ্ম্মবন্ধনৈঃ এবং মৎসমর্পণং কুর্কৃত্ব মোক্ষ্যসে । মোহয়ং সন্ন্যাসযোগো নাম সন্ন্যাসশাস্ত্রো—মৎসমর্পণ-
৫০৬ উদ্বোধন । [৫ম—১৬শ সংখ্যা ,

তয়া কৰ্মহাদ্ যোগশাস্তৌ ইতি তেন সন্ন্যাসযোগেন যুক্ত আত্মা অন্তঃ-
করণঃ যন্ত তব সত্যং সন্ন্যাসযোগযুক্তাত্মা সন্ বিমুক্তঃ কৰ্মবন্ধনৈঃ জীব-
ন্মৈব পতিতে চান্নিন্ মাযুপৈষ্যসি আগমিষ্যসি । ২৮ ।

ভাষ্যানুবাদ । এই প্রকার কৰ্ম করিতে করিতে তোমার কি হইবে,
তাহা শুন । শুভ ও অশুভ (অর্থাৎ) ইষ্ট ও অনিষ্ট ফল যাহাদের হয়,
তাহার নাম শুভাশুভ ফল । শুভাশুভফল বলিলে কৰ্মই বুঝায় । সেই কৰ্মই
বন্ধন স্বরূপ হইয়া থাকে এবং এই প্রকারে আমাতে কৰ্ম সমর্পণ
করিয়া চলিলে সেই শুভাশুভফল কৰ্মবন্ধন হইতে মোক্ষলাভ করিবে ।
এই সেই সন্ন্যাসযোগ, ইহা সন্ন্যাস হইয়াও যোগ, কারণ, আমাতে
ফলাৰ্পণ করিয়া কৰ্মাহুষ্ঠানই ইহার স্বরূপ । সেই সন্ন্যাসযোগের সহিত
যাহার “আত্মা” অন্তঃকরণ যুক্ত হইয়া থাকে, তাহাকে সন্ন্যাসযোগযুক্তাত্মা
কহা যায়, তুমি এইকণ সন্ন্যাসযোগযুক্তাত্মা ও কৰ্মবন্ধন হইতে জীবিতা-
বস্থাতেই বিমুক্তি লাভ করিয়া পরে এই দেহ পতিত হইলে আমাকে প্রাপ্ত
হইবে (অর্থাৎ) মদ্ভাবকে লাভ করিবে । ২৮ ।

সমোহং সৰ্ব-ভূতেষু ন মে দ্বেষোহস্তি ন প্রিয়ঃ ।

যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষু চাপ্যহম্ ॥ ২৯ ॥

অর্থঃ । অহং সৰ্ব-ভূতেষু সমঃ মে দ্বেষো নাস্তি (তথা) প্রিয়ো ন
(অস্তি) যে তু মাং ভক্ত্যা ভজন্তি ময়ি তে তেষু চ অহমপি । ২৯ ।

মূলানুবাদ । আমি সকল ভূততেই সমান, আমার দ্বেষ বা প্রিয় নাই ।
যে সকল ব্যক্তি ভক্তিপূৰ্ব্বক আমাকে ভজনা করে, তাহাদিগেব আত্মাতে
আমার সত্তা প্রকাশ পায় এবং তাহারাও আমাতে বিদ্যমান থাকে । ২৯ ।

ভাষ্য । রাগদ্বেষবান্ তর্হি ভগবান্ যতো ভক্তানোবাগুগ্ৰহাতি নেতরান্
ইতি তন্ন—

সমস্তলোহং সৰ্ব-ভূতেষু ন মে দ্বেষোহস্তি ন প্রিয়ঃ অগ্নিবদহং দূর-
স্থিতানাং যথাগ্নিঃ শীতং নাপনয়তি সমীপযুগস্পর্শতাং অপনয়তি তথা
অহং ভক্তানুগ্ৰহামি নেতবান্ । যে ভজন্তি তু মামীশ্বরঃ ভক্ত্যা ময়ি তে
স্বভাবত এব ন মম রাগ-নিমিত্তং ময়ি তে বর্তন্তে তেষু চাপ্যহং স্বভাবত
এব বর্তে নেতরেষু নৈতাবতা তেষু দ্বোষামহম্ । ২৯ ।

ভাগ্যানুগাদ । তাহা হইলে ভগবানের রাগ ও দ্বেষ আছে যে হেতু তিনি ভক্তগণের প্রতিই অনুগ্রহ করেন, অন্যেব প্রক্তি করেন না ইহা ঠিক নহে, কাৰণ—

আমি সকল ভূতেই সমান । আমার দ্বেষও নাই প্রিয়ও নাই, আমার শতাব অস্তিত্ব ন্যায় । অগ্নি যেমন দ্রবস্থ বাক্তিগণের শীত অপহরণ করে না, কিন্তু সমীপে আগমনকারিগণের শীত নাশ করে সেইরূপ আমার স্বভাব এই যে আমি ভঃ গণের প্রতি অনুগ্রহ করি তাহাব প্রতি করি না । আমি সৈন্য ভাঃকে বাক্তিপুস্কক গাহাবা ভজনা করে স্বভাবতই আমাতে তাহাবা থাকে আনি তাহাবা বিনয়া যে তাহাবা আমাতে থাকে, তাহা নহে । সেইরূপ তাহাদিগের মধ্যও আমি স্বভাবতঃ থাকি, অন্যেব নেশ্যে থাকি না তাহা জানাব প্রভব । ইহা ভাঃ হইয়া (বুঝা উচিত) নহে । অন্যেব প্রতি আমি বিদ্বদেব থাকে । ১০

—

১০ম অঃ সূত্র ১৩য় ১৬-তম মামনাত্যাক ।

জীবন মনঃ সম্যক চিন্তা না হইলে ১০ ।

১০ম অঃ সূত্র ১৩য় ১৬-তম মামনাত্যাক মনঃ সম্যক চিন্তা না হইলে ১০ ।

১০ম অঃ সূত্র ১৩য় ১৬-তম মামনাত্যাক মনঃ সম্যক চিন্তা না হইলে ১০ ।

১০ম অঃ সূত্র ১৩য় ১৬-তম মামনাত্যাক মনঃ সম্যক চিন্তা না হইলে ১০ ।

১০ম অঃ সূত্র ১৩য় ১৬-তম মামনাত্যাক মনঃ সম্যক চিন্তা না হইলে ১০ ।

ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধৰ্ম্মাত্মা শম্ভুচ্ছান্তিঃ নিষচ্ছতি ।

কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্চতি ॥ ৩১ ॥

অনয় । (স) ক্ষিপ্ৰং ধৰ্ম্মাত্মা ভবতি শম্ভুঃ শান্তিঃ নিষচ্ছতি হে কৌন্তেয় প্রতিজানীহি মে ভক্তঃ ন প্রণশ্চতি ॥ ৩১ ॥

মূলানুবাদ । (সেই ব্যক্তি) শীঘ্রই ধৰ্ম্মাত্মা হয়, সৰ্বদা শান্তিকে লাভ করিয়া থাকে—হে কুন্তীনন্দন—তুমি প্রতিজ্ঞা (করিয়া বোষণা) কব যে, আমার ভক্ত কখন প্রনষ্ট হয় না ॥ ৩১ ॥

ভাষা । উৎসৃজ্য চ বাচ্যং দ্রবাচারতামন্তঃসম্যগ্‌বাবসায়সামর্থ্যাৎ ক্ষিপ্ৰং শীঘ্ৰং ভবতি ধৰ্ম্মাত্মা ধৰ্ম্মচিহ্ন এব শম্ভুঃ নিতাং শান্তিঃ চোপশম নিষচ্ছতি প্রাপ্নোতি । শূণ্ পরমার্থঃ কৌন্তেয় প্রতিজানীহি নিশ্চিতাং প্রতিজ্ঞাং কুরু ন মে মম ভক্তঃ ময়ি সমর্পিতান্তবাত্মা মদভক্তঃ ন প্রণশ্চতি ইতি । ৩১ ।

তান্মূলবাদ । বাহ্য দ্রবাচারতাকে পবিত্রাঙ্গ করিয়া আন্তরিক সাধু নিশ্চেষ্টেব সামর্থ্যে (সেই ব্যক্তি) শীঘ্ৰ “ধৰ্ম্মাত্মা” ধৰ্ম্মচিহ্নট হইয়া থাকে (এবং) নিতা শান্তিকে প্রাপ্ত হয় । হে কুন্তীনন্দন । তুমি পরমার্থ শ্রবণ কর । (তুমি লোক মাধা) এই নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা কব যে, আমার ভক্ত ‘অন্তঃ’ আমার যাত্রার অন্তবাত্মা সমর্পিত হইয়াছে, সে কোন অব-
ত্যাগেই প্রনষ্ট হয় না ॥ ৩১ ॥

মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য য়েহপি স্নাঃ পাপযানয়ঃ ।

দ্বিয়ো বৈশ্রান্তথা শূদ্রান্তহপি যান্তি পরাং গতিম্ ॥ ৩২ ॥

অনয় । হে পার্থ যে পাপযানয়ঃ দ্বিয়ঃ বৈশ্রাঃ তথা শূদ্রা অপ-
পাশ্রিত্য স্নাঃ তেহপি পরাং গতিং যান্তি ॥ ৩২ ॥

মূলানুবাদ । হে পার্থ যে সকল পাপযানি স্ত্রী বৈশ্রা অথবা শূদ্র
সকল আমার আশ্রয় করিয়া থাকে, তাহারাও পরমার্গের লাভ করিয়া
থাকে ॥ ৩২ ॥

ভাষা । কিঞ্চ মাং হীতি । মাং হি স্নাত্বাং পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য মামাশ্রয়-
তেন গৃহীয়া য়েহপি স্নাঃ ভবেয়ুঃ পাপযানয়ঃ পাপা বোনির্গম্যঃ তে পাপ-
যোনয়ঃ পাপজন্মানঃ । কে তে ইত্যাহ দ্বিয়ো বৈশ্রান্তথা শূদ্রান্তহপি
যান্তি গচ্ছন্তি পরাং প্রকৃষ্টাং গতিম্ ॥ ৩২ ॥

ভাব্যমুবাদ । আরও (ত্বন) হে পার্থ—আমাকে আশ্রয় রূপে গ্রহণ করিয়া—যে সকল “পাপযোনি” পাপজন্মা স্থিতি করে, তাহারা কে ? —দ্রীজাতি, বৈশ্য ও শূদ্র । (যে কারণে আমাকে আশ্রয় করে এই জন্য) তাহারাও প্রকৃষ্ট গতি লাভ করিয়া থাকে । ৩২ ।

কিং পুনরীক্ষণাঃ পুণ্যা ভক্তা রাজর্ষয়স্তথা ।

অনিত্যমসুখং লোকমিমং প্রাপ্য ভজস্ব মান্ ॥ ৩৩ ॥

অর্থ । কিং পুনঃ পুণ্যাঃ ভক্তাঃ (চ) ব্রাহ্মণা রাজর্ষয়ঃ তথা (গতিং যান্তি ইতি বক্তব্যং) ইমং লোকং অনিত্যং অসুখং প্রাপ্য মাং ভজস্ব । ৩৩ ।

মূলমুবাদ । (যাহারা জন্মতঃই পবিত্র) সেই সকল ভক্ত ব্রাহ্মণ ও রাজর্ষিগণ যদি আমাকে আশ্রয় কবে, তবে তাহারা যে প্রকৃষ্টগতি প্রাপ্ত হয়, তাহা আর কি বলিতে হইবে ? এই অনিত্য ও সুখহীন মনুষ্য-লোক প্রাপ্ত হইয়া আমাকে ভজনা কর । ৩৩ ।

ভাষ্য । কিং পুনরিত্যি কিং পুনরীক্ষণাঃ পুণ্যাঃ পুণ্যযোনয়ঃ ভক্তা রাজর্ষয়ঃ রাজানশ্চতে ঋষয়শ্চৈতি রাজর্ষয়ঃ । অতএবদতঃ অনিত্যং ক্ষণ-ভঙ্গুরং অসুখং চ সুখবর্জিতং ইমং মনুষ্যালোকং প্রাপ্য পুরুষার্থসাধনং মনুষ্যত্বং লক্ষ্য ভজস্ব সেবস্ব মাং । ৩৩ ।

ভাষ্যমুবাদ । কিং পুনরিত্যাদি শ্লোকের অর্থ । (তাহাদেব সম্বন্ধে) আর কিং বলিতে হইবে ? (যাহারা) “পুণ্য” পুণ্যযোনি ব্রাহ্মণ (ও) ভক্তিসম্পন্ন রাজর্ষি, যাহারা রাজা হইয়া ঋষি, তাহাদিগকে বাক্ষ্যি কহা যায় । সে কারণ এইরূপ এই জন্য এই “অনিত্য” ক্ষণভঙ্গুর “অসুখ” সুখবর্জিত এই “লোক” মনুষ্যালোক পাইয়া (অর্থাৎ) পুরুষার্থ সাধন দুর্লভ মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়া আমাকে ভজনা কর । ৩৩ ।

মম্বনা ভব মদভক্তো মদ্যাজী মাং নমস্কৃক ।

মামেবৈষ্যসি যুক্তৈবং আত্মানং মৎপরায়ণঃ ॥ ৩৪ ॥

অর্থ । মম্বনা ভব মদভক্তঃ (ভব) মদ্যাজী (ভব) মাং নমস্কৃক । এবং যুক্ত্যৈ মৎপরায়ণঃ সন্ আত্মানং মামেব এষ্যসি । ৩৪ ।

মূলমুবাদ । আমাতে মন সমর্পণ কব, আমাব ভক্ত হও, আমার
৫১০ উদ্বোধন । [৫ম—১৬শ সংখ্যা ,

উদ্দেশ্যে বজ্র কর এবং আমাকে নমস্কার কর । এই প্রকার বোঁগ সাধন করিলে ও মংপরায়ণ হইয়া আত্মভূত আমাকে প্রাপ্ত হইবে । ৩৪ ।

ত্বেষ্য । কথং ময়ি মনো বশ্ত স ত্বং মম্বনা ভব । তথা মদ্বজ্রো ভব । মদ্বজ্রৌ মদ্বজ্রনশীলোভব । মামেব চ নমস্কুরু মামেব ঈশ্বর-মেঘাসি আগমিষ্যসি যুক্তা সমাধায় চিত্তম্ । এবং আত্মানং—অহং হি-সর্কেবাং ত্বতানাং আত্মা পরা চ গতিঃ পরময়নং তং মাং এবজ্রুতমেঘাসি ইত্যতীতেন পদেন সঙ্কঃ মংপরায়ণঃ সন্নিবার্থঃ । ৩৪ ।

ইতি শ্রীমৎপরমহংসপরিব্রাজকাচার্য্যগোবিন্দভগবৎপূজ্যপাদ-

শিষ্যশ্রীমচ্ছঙ্করভগবতঃ কৃতৌ শ্রীভগবদ্গীতা-

ভাষ্যে রাজবিশ্ণুরাজশুঙ্কযোগোনাম

নবমোহধ্যায়ঃ ।

ভাষ্যাসুবাদ । কি প্রকাবে ?—মম্বনা হও (অর্থাৎ) আমাতে মনকে নিবেশিত কর । সেইরূপ আমার ভক্ত হও । “মদ্বজ্রী” আমার উদ্দেশ্যে বাগকর্ণনিরত হও । আমাকেই নমস্কার কর । (এই প্রকার করিলে) আমাকে (অর্থাৎ) পরমেশ্বরকে প্রাপ্ত হইবে (কি করিয়া ?) এই প্রকারে মনকে সমাহিত করিয়া । এইরূপে আত্মাকেও প্রাপ্ত হইবে, কারণ, আমিই সকল ভূতের আত্মা, পরাগতি ও প্রকৃষ্টরূপ “জয়ন” আশ্রয় । সেই “সর্কাত্মভূত” আমাকে প্রাপ্ত হইবে, এই অতীত পদের সহিত সঙ্ক (করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইবে) (কিরূপ হইতে হইবে ? তাহাই বলি-তেছেন) “মংপরায়ণ—” (অর্থাৎ) অনন্যায়মণ ।

ইতি ।

শ্রীমৎ পবমহংস পরিব্রাজকাচার্য্যগোবিন্দভগবৎপূজ্যপাদশিষ্য-

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য কৃত ভগবদ্ গীতা ভাষ্যের

বাজবিশ্ণা রাজশুঙ্ক যোগ নামক

নবম অধ্যায়ের অসুবাদ ।

নবম অধ্যায় সমাপ্ত

পূর্বার্দ্ধ শেষ ।

অথ দশমোহধ্যায়ঃ ।

শ্রীভগবান্নুবচ—

ভূষ এব মহাবাহো শৃণু মে পবমং বচঃ ।

যন্তেহহং প্রীয়মাণায় বক্ষ্যামি হিতকাম্যায় ॥ ১ ॥

অর্থঃ । হে মহাবাহো ভূষ এব মে পরমং বচঃ শৃণু যৎ প্রীয়মাণায় তে
অহং হিতকাম্যায় বক্ষ্যামি । ১ ।

মূলানুবাদ । শ্রীভগবান কহিলেন, হে মহাবাহো, তোমাব (মদ্বাক্য
শ্রবণে) প্রীতি হইয়াছে (এই কাবণ) তোমাব মঙ্গলেব কামনায়া আমি
যে বাক্য বলিব (তুমি) আমার সেই উৎকৃষ্ট বাক্য পুনর্বার শ্রবণ কব । ১ ।

ভাষ্য । সপ্তমোহধ্যায়ে ভগবতত্ত্ব, বিভূত্বশ্চ প্রকাশিতা নবমে চ ।
অখেন্দানীং, যেষু যেষু ভাবেষু চিন্ত্যো ভগবান্, তে ভাবা বক্তব্যঃ । তৎ চ
ভগবতো বক্তব্যমুক্তমপি চক্লিজ্জেষজ্জাৎ । ইত্যন্তঃ—ভূষ এব পুনর্হি
মহাবাহো মে মদীয়ং পবমং প্রকৃষ্টং নিবর্তিশয়বস্তনঃ প্রকাশকং বচো
বাক্যং যৎ পরমং তে তুভ্যং প্রীয়মাণায় মদ্বচনাং প্রীয়সে ত্বমতীতী-
মৃতমিষ পিবন্ । ততো বক্ষ্যামি হিতকাম্যায় হিতেচ্ছয়া । ১ ।

ভাষ্যানুবাদ । সপ্তম এবং নবম অধ্যায়ে ভগবানের তত্ত্ব ও বিভূতি
প্রকাশিত হইয়াছে । অনন্তব এইক্ষণে যে যে বস্তুতে ভগবানকে চিন্তা
কবিতে হইবে, সেই সকল বস্তুর পরিচয় দিতে হইবে । এবং ভগবানের
তত্ত্ব উক্ত হইলেও অত্যন্ত দুর্জয়ের বলিয়া (এই অধ্যায়ে) পুনর্বার কথিত
হইবে । “ভূষঃ” পুনর্বার হে মহাবাহো আমার ‘পরম’^{*} প্রকৃষ্ট—নিরতি-
শয় বস্তুর প্রকাশক বাক্য তুমি শ্রবণ কব । তুমি আমার বাণ্যে, অমৃত
পান করিবা যেমন অতাব প্রীতি লাভ কবে, সেইরূপ প্রীতি লাভ কবি-
তেছ । এই জন্য তুমি আমাকে যে পবম বাক্য বলা যাইতেছে, (তাঁহা
শ্রবণ কর) তোমাব হিতের ইচ্ছায় (আমি বলিতেছি) । ১ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ।

(ত্রিম—লিখিত ।)

—:~:~:~:—

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ হুগলী জিলাব অন্তঃপাতী কামাবপুকুর গ্রামে এক সদ্ব্রাহ্মণের ঘবে ফাল্গুনের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে জন্মগ্রহণ করেন । ১৭৫৬ শক, ১০ই ফাল্গুন, বুধবার, ১২৪১ সাল, ইংরাজি ২০এ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪ খ্রিষ্টাব্দ । কামাবপুকুর গ্রাম জাহানাবাদ (আবামবাগ) হইতে চার ক্রোশ পশ্চিমে, আর বর্তমান হইতে ১২।১৩ ক্রোশ দক্ষিণে ।

ঠাকুর মানব শরীরে ৫২ বৎসবকাল ছিলেন ।

ঠাকুরের পিতা ৮ খুদিবাম চট্টোপাধ্যায় অতি নিষ্ঠাবান ও পবিত্রভক্ত ছিলেন । ঠাকুরের মা ৮ চন্দ্রমণি দেবী সবাগতা ও দয়াব প্রতিনিধি ছিলেন । পূর্বে তাঁহাদের দেবে নামক গ্রামে বাস ছিল । ঐ গ্রাম কামাবপুকুর হইতে দেড় ক্রোশ দূরে । সেই গ্রামই জন্মদাতার হইয়া মেকদমায় খুদিবাম সাফা দেন নাই । পবে স্বপ্নে গইয়া কামাবপুকুরে আনিয়া বাস করেন ।

ঠাকুর বামকৃষ্ণের ছেলেবেলাব নাম গদাধর । পাঠশালা সামান্ত লেখা পড়া শিখিবার পব, বাড়ীতে থাকিয়া ৮ বসুবারেব বিগ্রহ সেবা কবিতেন, নিজে ফুল তুলিয়া আনিয়া নিত্য পূজা কবিতেন । পাঠশালা 'গুডব্বা ধান্দা লাগত ।'

নিজে গান গাহিতে পাবিতেন—অতিশয় সুকণ্ঠ । যাত্রা গনিয়া গ্রাম অধিকাংশ গান গাইয়া দিতে পাবিতেন । ঠাকুর বালাকালেই সদানন্দ ছিলেন ও পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিতেন ।

বাড়ীর পাশে লাহাদেবর বাড়ী, সেখানে অতিথিশালা—সকল সাধুদের

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, দ্বিতীয় সংস্করণ । সংক্ষিপ্তচরিতামৃত সমেত । মূল্য ১৮ টাকা, কাপড়ে বাধান ১০ পাঁচ সিকা । শ্রীশান্তিবাম ঘোষ, ৫৭ নং বহুপাড়া ; অথবা শ্রীচাকুগুপ্ত, ১৩২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর গলি, কলিকাতা ; নিকট প্রাপ্য ।

মতিদিত্তি ছিল। গদাধর সেখানে সাধুদেব সঙ্গ ও তাঁহাদেব সেবা করিতেন। কথকেবা যখন পূৰ্ণ পাঠ করিতেন, তখন নিবিষ্ট মনে সমস্ত ভুজিতেন—এইকপে রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত কথা সমস্ত হৃদয়ঙ্গম করিলেন।

বাড়ীর নিকটবর্তী গ্রাম আনুড়ে একদিন মাঠ দিয়া যাইতেছিলেন। তাঁহার তখন ১১ বৎসব বয়স। ঠাকুর নিজ মুখে বলিয়াছেন, সেই সময়ে হঠাৎ তিনি অদৃষ্ট জ্যোতি দর্শন করিয়া বাহুশূন্য হইলেন। লোকেরা বলিল মুচ্ছা—ঠাকুরের ভাব সমাধি হইয়াছিল।

খুদিরামেব মৃত্যুর পূর্বে, ঠাকুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে কলিকাতায় আসিলেন। তখন তাঁহার বয়স ১৭।১৮ হইবে। কলিকাতায় কিছু দিন নাথের বাগানে, কিছু দিন কামাপুরে গোবিন্দ চাটুয়ার বাড়ীতে থাকিয়া পূজা করিয়া বেড়াইতেন। এই সূত্রে কামাপুরের মিত্রদের বাড়ীতে কিছুদিন পূজা করিয়াছিলেন।

বাণী রামমণী কলিকাতা হইতে দুই ক্রোশ দূরে দক্ষিণেব কাশী বাড়ী স্থাপন করিলেন। ১২৫৯ সাল শ্রাবণ মাসের দিন (ইংরাজী ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দ)। ঠাকুর বামরুক্ষের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পণ্ডিত বামকুমার কালীবাড়ীর প্রথম পূজারি নিযুক্ত হইলেন। ঠাকুরও মাঝে মাঝে কলিকাতা হইতে আসিতেন ও কিছু দিন পাবে নিজে পূজাকার্য্য নিযুক্ত হইলেন। মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বরও মাঝে মাঝে কালীবাড়ীতে পূজা করিতেন। তাঁহাদের দুই পুত্র বামলাল ও শিববাব ও এক কন্যা শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী।

বাংলাদেশে পূজা করিতে কবিতাই ঠাকুর বামরুক্ষের মনের অবস্থা আব এক বকম হইল। সর্বদাই বিমনা ও ঠাকুর প্রতিমা ব কাছে বসিয়া থাকেন।

আত্মীয়েরা এই সময় তাঁহার বিবাহ দিলেন—ভাবিলেন, বিবাহ হইলে হস্তে অবস্থান্তর হইতে পারে। কামাপুর হইতে দুই ক্রোশ দূরে জয়রামবাটীগ্রামস্থ ৬রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীশ্রীশারদামণী দেবীর সঙ্গে বিবাহ হইল। তখন ঠাকুরের বয়স ২১।২২, শ্রীশ্রীমাম বয়স ছয় বৎসর।

বিবাহের পর দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে ঠাকুর বামরুক্ষ ক্রিয়য়া আসিব কিছু দিন পর তাঁহার একেবারে অবস্থান্তর হইল। কালী বিগ্রহ পূজা করিতে কবিতে কি অদ্ভুত ঈশ্বরীয়রূপ দর্শন করিতে লাগিলেন!

আরতি করেন, আরতি আর শেষ হয় না। পূজা করিতে বসেন, পূজা শেষ হয় না; হয়তো আপনাব মাথায় ফুল দিতে থাকেন।

পূজা আর করিতে পারিলেন না—উন্মাদের ভ্রায় বিচরণ করিতে লাগিলেন। রাণী রাসমণীব জামাতা মথুব তাঁহাকে মহাপুরুষ বোধে সেবা করিতে লাগিলেন ও অস্ত্র ব্রাহ্মণ দ্বারা মা কালীব পূজাব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

ঠাকুর আর পূজাও করিলেন না, সংসারও কবিলেন না,—বিবাহ নামমাত্র হইল। নিশিদিন মা মা করেন। কখন জড়বৎ, কাষ্ঠ পুস্ত-লিকার ভ্রায় থাকেন। কখন উন্মাদবৎ বিচরণ করেন। কখন বালকের ভ্রায়। কামিনীকাকনাগস্ত বিষয়ীদেব দেখিয়া লুকাহতেন। ঈশ্বরীয় লোক ও দৈবীয় কথা বই আব কিছু ভাল বাসিতেন না। সর্বদাই মা মা!

কখন পঞ্চাশটিতে একাকী বসিয়া গাভী যে রূপ বৎসের জন্ত ডাকে, সেই রূপ ব্যাকুল হইয়া মা মা কবিতেন। কখনও বা রাম। রাম। বস্মা রাম বলিয়া কাতর স্বরে নাম কবিতেন। কালীবাড়ীতে সদাত্ত ছিল (এখনও আছে)—সামু সন্ন্যাসীবা সর্বদা আসিতেন। তোতাপুৰী এগাব মাস থাকিয়া ঠাকুবকে বেদান্ত শুনাইলেন—একটু শুনাইতে শুনাইতে তোতা দেখিলেন, ঠাকুরের নিকটকল্প সমাধি হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণী কিংবদন্তী আসিয়াছেন, তিনি ঠাকুবকে তত্ত্বোক্ত অনেক সাধন করাইলেন ও তাঁহাকে ত্রীগোবিন্দ জ্ঞানে শ্রীচরিতামৃত ও অন্যান্য বৈষ্ণবগ্রন্থ শুনাইলেন। বৈষ্ণবপণ্ডিত বৈষ্ণবচরণও সর্বদা আসিতেন। তিনিই ঠাকুবকে কলুটোলায় চৈতন্ত সভায় লইয়া যান। এই সভাতে ঠাকুর নাম কৃষ্ণ ভাবাবিষ্ট হইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের আসনে গিয়া উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। বৈষ্ণবচরণ চৈতন্যসভায় সভাপতি ছিলেন।

বৈষ্ণবচরণ মথুবকে বলিয়াছিলেন, এ উন্মাদ সামান্য নহে—প্রেমোন্মাদ, ইনি ঈশ্বরের জন্ত পাগল! ব্রাহ্মণী ও বৈষ্ণবচরণ দেখিলেন, ঠাকুরের মহাতাবের অবস্থা। চৈতন্যদেবের ভ্রায় তাবাবও কখন অন্তর্দর্শনা, (তখন জড়বৎ, সমাধিহ) কখন অদ্ভবাহ, কখনও বা বাহুদশা।

কিন্তু ঠাকুর মা মা কবিতা কাদিতেন—সর্বদা মার সঙ্গে কথা কবিতেন, মা'ব কাছে উপদেশ লইতেন। বলিতেন, 'মা, তোর কথা কেবল শুন'। আমি শাস্ত্রও জানিনা, পণ্ডিতও জানিনা। তুই বুঝাবি তবে বিশ্বাস

করাবা'। ঠাকুর জানিতেন ও বলিতেন, 'মিনিই পবিত্র, অথও সচ্চিদানন্দ, তিনিই মা'।

ঠাকুবকে জগন্নাথ বলিয়াছিলেন, 'তুই আব আমি এক'। তুই ভক্তি নিয়ে থাক—জীবের মঙ্গলের জন্য। ভক্তেরা সকাল আসবে। তোর তখন কেবল বিষয়ীদের দেখতে হবে না; অনেক শুদ্ধ কামনাশূন্য ভক্ত আছে, তাবা আসবে।' ঠাকুবনাড়ীতে আবতিব সময় যখন কীলর ঘণ্টা বাজিত, তখন শ্রীবানকৃষ্ণ কুটীতে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেন, 'ওরে ভক্তরা, তোবা কোথায় কে আছিস্ শীঘ্র আস!'।

শ্রীমুক্ত কেশব সেন যখন বেলঘাবব বাগানে ভক্তসঙ্গে কীশবের ধ্যান চিন্তা কবেন, তখন ঠাকুব রামকৃষ্ণ ভাগিনের জদয়েব সঙ্গে তাঁহাকে দেখিতে যান, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ, ১লা জ্যৈষ্ঠ।

বিশ্বনাথ উপাধ্যায়, নেপালের 'কাপ্তেন,' কিছু পূর্বে আসিতে থাকেন।

ঠাকুরের অন্তবঙ্গ ভক্তেরা ইং ১৮৭৯।১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে ঠাকুরের কাছে আসিতে থাকেন। তাঁহাবা যখন ঠাকুবকে দেখেন, তখন উন্মাদ অবস্থা প্রায় চলিয়া গিয়াছে। তখন শান্ত সদানন্দ বালকেব অবস্থা। কিন্তু সর্কদা সমাবিশ্ব—কখন জড সমাধি—কখন ভাব সমাধি। সমাধি ভাঙ্গব পর ভাবরাজে: বিচরণ কবিতছেন। যেন পাঁচ বছরের ছেলে! সর্কদাই মা মা!

রাম ও মনোহন ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দেব শেষভাগে আসিয়া মিলিত হইলেন; কেদাব, সুরেন্দ্র, তাব পব আদালন; চুনী, লাটু, নিত্যগোপাল, তারকও পবে আসিলেন। ১৮৮১ব শেষভাগ ও ১৮৮২র প্রারম্ভ এই সময়েব মধ্যে নবেল্ল, বাখাল, ভবনাথ, বাবুবাগ, বলবাম, নিবজ্ঞন, মাষ্টাব, যোগিন আসিয়া পড়িলেন। ১৮৮৩।৮৪ খৃষ্টাব্দেব মাধ্য কিশাবী, অদব, নিতাই, মিতিব গোপাল, মহেন্দ্র কবিরাজ, ছোট গোপাল, বেলঘাবব তারক, শবৎ, শশী, সুরোধ, সান্নাশ; ১৮৮৪ মাধ্য গঙ্গাধব, কানী, গিবীশ, দেবেন্দ্র, সারদা, কালীপদ, উপেন্দ্র, দ্বিজ, হবি, দেখিতে দেখিতে ছোট নরেন্দ্র, পল্টু, পূর্ণ, নাবারণ, তেজচন্দ্র, হরিপদ আনিলেন। এইরূপে চরমোহন, হাজরা, কীবাংদ, যজ্ঞেশ্বব, কৃষ্ণনগবের যোগিন ও কিশোরী, মণীল, ভূপতি, অক্ষয়, নবগোপাল (ঘোষ) ও নবগোপাল (কবিরাজ), বেলঘাবব গোবিন্দ, আশু, গিবীন্দ্র, অতুল, দুর্গাচরণ, সুরেশ, প্রাণকৃষ্ণ, মহিমাচরণ, নবাই চৈতন্ত, হবিপ্রসন্ন,

মহেন্দ্র (মুখো), প্রিয় (মুখো), সাধু প্রিয়নাথ, বিনোদ, তুলসী, হরিশ মুক্তফী, বসুধা, কথকঠাকুর, বালীর শশী (ব্রহ্মচারী), নিজাগোপাল (গোখারী), কোন্নগরের বিপিন, বিহারী, ধীরেন, রাখাল (ষোষ) ক্রমে আসিয়া পড়িলেন।

ঈশ্বর বিদ্যাসাগর, শশধর পণ্ডিত, ডাক্তার রাজেন্দ্র ও সরকার, বঙ্কিম (চাটুযো), আমেরিকার কুক সাহেব, ডক্টর Williams, মিসির সাহেব, মাইকেল মধুসূদন, কৃষ্ণদাস (পাল), পণ্ডিত দীনবন্ধু, পণ্ডিত শ্রামাপদ, (মুক্খী), নীলকণ্ঠ ইহার্য্য ও দর্শন কবিয়াছিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে জৈলঙ্গ স্বামীর ৮ কালীধামে ও গঙ্গামাতার শ্রীতুল্যবনে সাক্ষাৎ হয়। গঙ্গামাতা ঠাকুরকে শ্রীমতী রাখা জানে ছাড়িতে চান নাই।

অন্তরঙ্গ ভক্তেরা যাইবাব আগে কৃষ্ণকিশোর, মধুর, শঙ্কু মল্লিক, নাবায়ণ শাস্ত্রী, ইন্দ্রেশ্বর গৌরী পণ্ডিত, চন্দ্র, অচলানন্দ সর্বদা ঠাকুরকে দর্শন কবিতেন। বর্দ্ধমানের সভাপণ্ডিত পদ্মলোচন, আখ্যায়িকার দয়ানন্দ, ইহার্য্য ও দর্শন কবিয়াছিলেন। ঠাকুরের জন্মভূমি কামারপুরের এবং সিওড, গ্রামবাজার ইত্যাদি স্থানের অনেক ভক্তেরা তাঁহাকে দেখিয়াছেন।

ব্রাহ্মসমাজের অনেকে ঠাকুরের কাছে সর্বদা যাইতেন। কেশব, বিজয়, দীন (বসু) প্রতাপ, শিবনাথ, অমৃত, ত্রৈলোক্য, কৃষ্ণবিহারী, মণিলাল, উমেশ, বেণী (পাল), হীৰ্য্যনন্দ, ভবানী, (ব্রহ্ম বান্ধব উপাধ্যায়) নন্দলাল ও অন্ত্যান্ত অনেক ভক্তেরা সর্বদা যাইতেন; ঠাকুরও ব্রাহ্মদের দেখিতে আসিতেন। ব্রাহ্মভক্তদের সঙ্গে থাকিয়া দীননাথ ঠাকুরের দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। আজ তিনি সন্ন্যাসী। মথুরের জীবদ্দশায় ঠাকুর তাঁহার সহিত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ও আদি ব্রাহ্মসমাজ উপাসনাকালে, দেখিতে গিয়াছিলেন। পবে কেশবের ব্রাহ্ম মন্দির ও সাধারণসমাজ উপাসনাকালে দেখিতে গিয়াছিলেন। কেশবের বাড়ীতে সর্বদা যাইতেন ও ব্রাহ্মভক্ত সঙ্গে কত আনন্দ করিতেন। কেশবও সর্বদা কখন তক্ত সঙ্গে, কখন একাকী, আসিতেন।

কালনাতে ভগবান দাস বাবাজীর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। ঠাকুরের সমাদি অবস্থা দেখিয়া বাবাজী বলিয়াছিলেন—আপনি মহাপুরুষ, চৈতন্ত দেবের আসনে বসিবার আপনিই উপযুক্ত।

ঠাকুর সমস্ত সমস্তার্থ্য্য ঐশ্বর্য্য, শাক্ত, শৈব ইত্যাদি ভাব সাধন

করিয়া অর্পণ দিকে আশা দ্বয় জপ ও যীশুখৃষ্টের চিন্তা করিয়াছিলেন। যে ঘরে ঠাকুর থাকিতেন, সেখানে ঠাকুরদের ছবি ও বুদ্ধদেবের মূর্তি ছিল। যীশু জলময় পিতরূকে উদ্ধার করিতেছেন, এ ছবিও ছিল। এখনও সে ঘরে গেলে দেখিতে পাওয়া যায়। আজ ঐ ঘরে ইংরাজ ও আমেরিকান ভক্তেরা আসিয়া ঠাকুরের ধ্যান চিন্তা করেন, দেখা যায়।

এক দিন মাকে ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, ‘মা, তোমার খৃষ্টান ভক্তেরা তোকে কিরূপে ডাকে দেখ্‌বো, আমার নিয়ে চা।’ কিছু দিন পরে কলিকাতায় গিয়া এক গির্জার দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া উপাসনা দেখিয়াছিলেন। ঠাকুর কিরিয়া আসিয়া ভক্তদের বলিলেন, আমি খাজাঞ্চীভরে ভিতরে গিয়া বসি নাই—ভাবিলাম, কি জানি যদি কালাঁঘরে যেতে না দেয়।

ঠাকুরের অনেক স্ত্রীলোক ভক্ত আছেন। গোপালব মাকে ঠাকুব মা বলিয়াছিলেন। সকল স্ত্রীলোককেই তিনি সাক্ষাৎ ভগবতী দেখিতেন ও মা জ্ঞানে পূজা করিতেন। কেবল যত দিন না স্ত্রীলোককে সাক্ষাৎ মা বোধ হয়, যত দিন না ঈশ্বরে শুদ্ধা ভক্তি হয়, ততদিন স্ত্রীলোক সম্বন্ধে পুরুষদের সাবধান থাকিতে বলিতেন। এমন কি, পবন ভক্তিমতী হইলেও তাঁহাদের সম্পর্কে বাইতে বাবল করিতেন। মাকে নিজে বলিয়াছিলেন, ‘মা, আমার ভিতরে যদি কাম হয় তা হলে কিন্তু, মা, গলায় ছুঁবী দিব।’

ঠাকুরের ভক্তেরা অসংখ্য—তাঁহারা কেচ প্রকাশিত আছেন, কেচ বা গুপ্ত আছেন,—সকলের নাম কবা অসম্ভব। বালাকালে অনেকে যথা নগেন্দ্র (মিত্র), তুলসী, রামকৃষ্ণ, হীবালাল (সেন), শান্তি, শশী, বিপিন, উপেন্দ্র (টটিলীর), সুবজ্র (গুপ্ত), সুবেন (বসু), নিবারণ ইত্যাদি, ও ছোট ছোট মেয়েবা ঠাকুরকে দেখিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহারাও ঠাকুরের সেবক।

নীলা সংবরণেব পর আজ তাঁহাব কত ভক্ত হইয়াছেন ও হইতেছেন। মাদ্রাস, লঙ্কাদ্বীপ, উত্তরপশ্চিম, রাজপুতানা, কুম্ভাউন, নেপাল, বোম্বাই, পাক্সাব, জাপান, আবার আমেরিকা, ইংলও সর্বস্থানে ভক্ত পবিবাব ছড়াইয়া পড়িয়াছে ও উত্তরোত্তর বাড়িতেছে।

আর্শিতে মুখ দেখা ।

—:~:~:~:—

স্বদেশপ্রেমিক স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত গোপাল কৃষ্ণ গোখলে সম্প্রতি ৬ মহাদেব গোবিন্দ রাণাডেব সাংসরিক উপলক্ষে উক্ত মহাত্ম্যাব জীবন সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ ও মনোহর বক্তৃতা করেন। সেই সূত্রে একটি ঘটনা বলেন, নীচে তাব সাবাংশ দেওয়া গেল। নয় বৎসর আগে মাদ্রাজ কংগ্রেস হইতে ফিরিবার সময় শোলাপুৰ ষ্টেশনে রাণাডে নিজের প্রথম শ্রেণীর গাড়ী থেকে নেবে দ্বিতীয় শ্রেণীতে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিতে যান। তাব মধ্যে বক্তাও ছিলেন। ইতিমধ্যে একটি সাহেব রাণাডের গাড়ীতে উঠ তাঁর বিছানা পত্র ইতিয়ে বাণাডেব জায়গাটি দখল কবে বসলেন। বাণাডের কাছে এ থবর গেল। তিনি নিজের গাড়ীতে ফির গিয়ে অন্য স্থানে বসলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। সাহেব বাহাদুর ছিলেন সিভিলিয়ান অসিষ্ট্যান্ট জজ্। পুনায় গাড়ী পৌছুলে সাহেব শুনলেন, তিনি একজন হাইকোর্ট জজের বিছানা ও আসবাব ফেলে দিয়ে তাঁব জায়গাটি কেড়ে নিয়ে বসেছিলেন এবং ক্ষমা প্রার্থনা করার জন্য রাণাডের দিকে গেলেন। সাহেব আগ্রহে দেখে বাণাডে পেছন ফিরে চলে গেলেন, সাহেবকে আলাপ করবার অবসর দিলেন না। পর দিন বক্তা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, আগের দিনের ঘটনা সম্বন্ধে কিছু করবেন কি না? রাণাডে উত্তর দিলেন, লাভ কি? ভেবে দেখ, আমাদের মনে কি ময়লা নেই? আমবা নীচজাতদের—আমাদের স্বদেশীদের সঙ্গে—আজ পর্যন্ত কেমন ব্যবহার করে থাকি? এই জুর্দিনে যখন সবাই এক সঙ্গে মিলে মিশে স্বদেশের কল্যাণের জন্য খাটা দরকার, আমবা আমাদের সেকলে অধিকার গুলি ছাড়ি না, ছোটজাতদের দাবিরে রেখেছি। রাজার জাত আমাদের অপমান করলে দোষ দি কেমন করে? এরকমের ব্যবহারে বড়ই কষ্ট ও অপমান বোধ হয় এবং মনকে অধীর করে কেলে ঝটে, কিন্তু এই সব যন্ত্রণার উত্তম শিক্ষা হচ্ছে আরও আগ্রহের সহিত, আরও অধ্যবসায়ের সহিত আমাদের সম্মুখে যে কর্তব্য পড়ে রয়েছে, সেটি করা।

আর্শিতে মুখ দেখা, যেমন মুখটি দেখাবেন, তেমনিটি দেখিব। একই

কর্ণফল বলে নাকি ? তাহলে ত এখানা গড়াবে অনেক দূর । ভারত-বর্ষে আর্থ্যজাতির আসা ও অনার্থ্যপীড়ন যদি সত্য হয়, তাহলে ত বর্তমান আর্থ্যবংশধরদের ভোগরূপ কলির সবে সন্ধ্যা । যে ওজনে দেওয়া হয়েছে, সে ওজনে যদি ফেরৎ আসে, তাহলেই ত হয়েছে । তেল মাথার এক আঁচড় যেমন প্রমাণ, অনার্থ্যের সহিত আর্থ্যব্যবহার বিষয়ে “চলমান শ্রাশান” * যদি তেমনি প্রমাণ হয়, মানে এই গুরুগম্ভীর বিশেষণ যদি অনার্থ্যজাতিব উপর আর্থ্যজাতির আস্তবিক ভাবেব স্চক হয়, তাহলে বুঝতে হবে, সত্য সত্যই আমাদের এখনও অনেক বাকী আছে । বাবা, “চলমান শ্রাশানের” কাছে “কাফেব” বা “ডাট নিগর” লাগে কোথা ? মুসলমান ও ইংরাজ তাহলে ত বাপেব ঠাকুব । “চলমান শ্রাশান” ! কি উচু-দরেব গালাগাল, ঘৃণায় কবিত্তেব পবাকঠা, একবারে সাবের সায় ঘৃণা । ছিঃ, মানুষ মানুষকে এমন কোবে ঘৃণা কবতে হয় । তাই বুঝি এ দেশটাব কখনও নার্কজনীন সমগ্র ভাবতব্যাণী স্বদেশপ্রেম বলে জিনিষ হয়নি ? তাই বুঝি জাতিভেদহীন জাতিদের আক্রমণ মাত্রই এতকালের পুরাতন ঠাট, এত জাঁক জমক, বড়াই, ক্ষত্রতেজ, ব্রহ্মতেজ প্রভৃতি সবই ভূমিসাৎ হয়েছে ? মহামাযীর সংসারে এত জুলুম চলবে কেন ? এক জন ত আছেন !

বলি, তাই কি এখনও আকেল হয়েছে ? সেকলে অধিকারগুলি এখনও কি উচুজাতিবা ছাড়তে প্রস্তুত আছেন ? ইংরাজদের দোষ দি, নিজের সঙ্গে আমাদের সমান অধিকার দেয় না, আপনাদের পক্ষে এক আইন, নেটিভের পক্ষে অল্প । একবার ঘর বাগে চেয়ে দেখ দেখি । হিন্দু সমাজ এখনও কি সব জাতকে সমান ভোগ অধিকার দেন ? যম্ম ব্রাহ্মণ শূদ্রের এক আইন করে গেছেন কি ?

এই নিদারুণ ঘৃণাব ফল সূদ্রে আসলে এখন পাওয়া যাচ্ছে । এই ঘৃণা “নীচ জাতদের” বিজ্ঞাধিকার দেয় নি । কৃষি ও শিল্প এদেশে আবহমান কাল নীচজাতদেরই ব্যবসা । নীচজাতদের বিজ্ঞা নাই, তাই এদেশে কৃষি ও শিল্প এদো পুকুরের জলের মত নড়নচড়নরহিত, ক্রমেই ঘন হয়ে তলার দিকে যাচ্ছে । অল্প সভ্যদেশে বিজ্ঞার অপরা কল্পা বিজ্ঞানের শক্তিতে কৃষি ও শিল্প বাজ্যে কি উন্নতিই হয়েছে ।

* পছা হ বা এতৎ শ্রাশানং বচ্ছদ্রঃ ।

শাবীরক ভাষ্য ১৩৩৩৮

তুলনায় কি দেখতে পাওয়া যায়? কোথায় বিচ্যুতব বল টালিত পৃথিবী
বীৰ গৰ্ভভেদী বৃহৎ যন্ত্রপুঞ্জ, আব কোথায় ছোটো গড়া বলদে টানা
চার আঙ্গুল মাটি খোঁড়া লাঙ্গল। কোথায় বৈশ্বানব ও বরুণ আপনারা
খেটে বিশ্বকর্মাভিনিমিত্ত শত শত কলে দিনেব মধ্যে শত শত কাপড়
বান দিচ্ছেন,—যেন বাবণ বাজার কাবখানা, আব কোথায় সেকলে
তাঁতে ছটি ক্ষীণ জীব মাকু ঠেল'ছ। কোথায় সাত সমুদ্র তেবনদী
পার হয়ে বিদেশী এসে আশ্চর্য্য যন্ত্রেব সাহায্যে ভাবতেব ভূগর্ভনিহিত
বজ্ররাজি উদ্ধার কবে, আব কোথায় ভাবতবানী সেই খনিতে তিন
আনার কুণিগিৰি কবে ঘবেব লক্ষ্মী পবেব হাতে দিছে। কোথায় বেল,
কোথায় গরুব গাড়ি। কোথায় ঈশাব, কোথায় গাধা বোটি। কোথায়
মেসিনগণ, কোথায় তীব ধলুক। কেন এমন হল?

গেলবাবের সেন্সসে প্রকাশ,—ভাবতবর্ষে তিনকোটি লোক কমে গেছে।
সাব। ইংলণ্ডেব লোক সংখ্যা তিনকোটি আব বাঙ্গলা ও বঙ্গে এই দুই
দেশে চল্লিশ লক্ষ “একাব” মানে এককোটি বিশলক্ষ বিধা ফসলী জমি
একবাবে চাষ হয় নি। এ কথাগুলি বিলাতী সংবাদ পত্র “ডেলি নিউস”
বল্চেন, নেটিতে নব। সেন্সস্ আলও বল্চেন, হিন্দুস্থানে খ্রীষ্টীয়ানের
সংখ্যা সবশুদ্ধ ২৯,২৩,২৪১ হবেছে, তাব মধ্যে গত দশবছবে ৬,৩৮,
৮৬১ জন বেড়েছে। এমন হল কেন?

যে দেশে লোকসংখ্যা প্রায় ত্রিশ কোটি, মানুষবা সভাবতই বুদ্ধি-
মান, পবিশ্রমী ও সংবত, জীলোকেরা সাধনী ও লক্ষ্মাব অংশরূপা, ভূমি
রত্নগর্ভা, প্রকৃতি অন্নপূর্ণাব মূর্তি, সে ভাবতে এমন কেন হল?

বাজার হাঙ্গাব বছব ধরে একমুটো উঁচুজাত গত নীচ জাতদেব
মুন্ডাব কেড়ে নিয়েছে বলই না?—বিজ্ঞাধিকাব দেবনি বলই না?

ভালজিনিবেব লক্ষণ কি? আপনি ভাল হয়, কা'ছ বা থাকে, তাকেও
ভাল কবে। যে পবকে মন্দ কোবে আপনি ভাল হয় সেকি ভাল? কিন্তু
এখানে হয়েছে উটো। উঁচুজাত হয়েছেন দেশশুদ্ধকে নীচ কবে। ব্রাহ্মণ
হয়েছেন অপরকে শূদ্র কোবে। এ কেমন উঁচু হওয়া? ব্রাহ্মণ হওয়া? তাই
না আজ ব্রাহ্মণ গুণকর্ম্মতীন, ব্রাহ্মণেব ছেল বলে ব্রাহ্মণ; মেথবেব মোট
বইচেন, গরুব গাড়ী ইংকোচেন। মহামানীব সংসারে কি জুগুম চলে? মা
আনক সহ কবেন, কিন্তু কভার গড়াব থাব নেন, ফাঁকি দিবাব বোটি নাই।

• এখন উপায়? কৰ্মফল ত ভুগতেই হবে। কনিক ঐশ্বৰ্য্যে অন্ধ হয়ে মানুষকে পশুৰ অধম করা হয়েছে, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কৰতেই হবে। সং পুরুষকাব অবলম্বন করা চাই। যাদের মনুষ্যত্ব হরণ করা হয়েছে, তাদের সেই অমূল্য রত্ন ফিরিয়ে দাও। হে উচ্চ জাতি অভিমানী হিন্দু, তুমি যদি এখনও বাঁচতে চাও, আর তোমার মাতৃভূমি, তোমাব সমাজ ও ধর্ম বাঁচাতে চাও, এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কর। যাব অর্থ আছে, সে অর্থ ও শারীরিক পবিত্রম দিয়ে, যাব অর্থ নাই, সে কেবল শারীরিক পবিত্রম কবে নীচ জাতদের বিছা দাও, অধিকার দাও। উচ্চ জাতি উচ্চ শিক্ষিত যুবকেরা আপনার আপনার স্বথ, ভোগ, ঐশ্বৰ্য্য, আশা তাগ কবে গরিব, অনাহারক্লিষ্ট, নিবন্ধব, কুৎসংস্কারপূর্ণ, কদাচাবনিবত চাৰা ভূষা জোলা মালা তাঁতি কামার কুমোব মুচি মেপব প্রভৃতির গ্রামে গিয়ে তাদের সঙ্গে মিশে যাও, তাদের ছেলপুলেদের লেখাপড়া সদাচার শেখাও, তাদের অস্বথ হলে সেবা কর, তাদের সব বকমে অমুভব কবিয়ে দাও, তোমবা তাদের হৃৎথে হৃৎথী, তোমবা তাদের মঙ্গলাকাজ্জী, তোমবা তাদের ভাই, তাবা তোমাদেবই মত মানুষ, তাবাও চেষ্টা কবলে তোমাদেব মত হতে পাবে এবং নিশ্চয়ই হবে। জীবন উৎসর্গ না কবিলে কোন বড় কাণ হয় কি? এত দিনেব পুরাতন পাপের প্রায়শ্চিত্তওত ভয়ঙ্কব কথা। এস, এখনো সময় থাকতে কোমর বেষ্ট লাগ। নীচ জাতদের তোল, তাদের স্ত্রী-পুরুষ সকলকে বিছাদান কব। কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে বিজ্ঞান যা কিছু আবিষ্কাব কবেছেন, উন্নতি কবেছেন, সব এনে নীচজাতদের সম্মুখে ধব। প্রথমে তাদের ঐ সকল নূতন অদ্ভুত ব্যাপাব বোঝাবা শক্তি করে দাও এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের সেগুলি লওয়াও। আব নীচ জাতদের উচ্চ কবে আপনার উচ্চতা প্রমাণ কর।

“থ”।

আশা ও নিরাশা ।

(স্বামী প্রকাশানন্দ ।)

হৃদয়বান্ নিঃস্বার্থ মহাপুরুষগণের ভাবভাব কল্যাণেব জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া হৃদয়ে যুগপৎ আশা ও আনন্দের উদয় হয়, কিন্তু সে ক্ষণিক ; অমানিশার ঘোর অন্ধকাবে ঝড়বাত ও খবতব বৃষ্টির ভিতর পথিকের চক্ষে বিজ্ঞানচক্ষের জ্বালা ক্ষণিক । দেশেব অবস্থাব দিকে চাহিলে, দরিদ্র, পব-পদবিদলিত, দুর্ভিক্ষ ও বোগে জর্জরিত ভারতসন্তানদিগেব কথা ভাবিলে হৃদয় শুকাইয়া যায়, হতাশসমুদ্রেব অতলতলে প্রাণ ডুবিয়া যায় । ভাবত-কল্যাণকামনাকাবীদিগেব হৃদয় এই আশা ও নিবাশাব মধ্যে নিরন্তর দোলায়মান ।

কঠোর জীবন সংগ্রামে দুর্দলগণ ধীবে ধীবে কস্মিক্ষেত্র হইতে অন্তর্হিত হয়, অপেক্ষাকৃত বলবান্ তাহাদেব স্থান অধিকার কবে, কালেব কবাল সমুদ্রে এই চিব প্রবাহ চলিয়াছে, সে গতি বোধ করিবার ক্ষমতা হয়ত কাহাবও নাই । কিন্তু প্রকৃতির এই অপবিহায়া নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া, কক্ষীণ অপতিহত শক্তি যেন ভুচ্ছ কবিয়া হতভাগা ভাবতে বলবান ও দুর্দল, যোগ্য ও অযোগ্য সকলেই যেন মহামাবীব ভীষণ কবলে কব-লিত হইতে বসিয়াছে । মাল্যেবিয়া ও অর্জুণ বোগে এক ত চিবক্লম্ব, তাহাব উপর মহামাবী দেশ প্রায় ওড় কবিয়া ফেলিল । যেন সমগ্র ভাবতবাসীকে গ্রহণ কবিলেও ইহাব বিবাত ভূষা মিটিবে না । দুর্দল-গনকে কক্ষ্মে অবসর দিয়া বলবান্ ও যোগ্যপুরুষগণ কস্মিক্ষেত্র অবতীর্ণ হইতেন, তাহা হইলে দেশেব কল্যাণেব আশা ছিল, কিন্তু সে দিকে আশা বড অল্প । দিন দিন কক্ষ্মীর সংখ্যা বৃদ্ধি না হইয়া বব' হ্রাস হইতাত্ছ দেখিয়া সহৃদয় ব্যক্তিমাত্রই ক্ষুব্ধ ও মর্ম্মাহত ।

এত নাড়া চাড়া সত্ত্বেও ভাবতবাসী অসারে নিদ্রিত । এখনও চৈতন্যেব কিছুমাত্র চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না । পরিকার পবি-চ্ছন্নতা, সাদাসিদে অথচ শুদ্ধভাবে বাস কবিবার চেষ্টা নামমাত্র নাই । বনৌষাদি চাল চলন ও অভ্যাস কি সহজে ছাড়া যায় ? সহরেব যে অংশে ইংরেজবা বাস কবে, সে অঞ্চলে মহামাবী ও অন্যান্য বোগেব প্রকোপ

প্রায় যে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহার কাবণ কি, আমরা একবারও ভাবি না। তাহা বা মানুষের মত বাগ কবিতে জানে; বাটী, ঘর, পল্লী প্রভৃতি অতি পবিত্র রীতিতে জানে, তাহা যেন দেখিয়াও দেখি না এবং শিক্ষা কবিতেও চাহি না। ভাগ্যক্রমে যাহা বা এই অত্যাশ্চর্য্যীয় পবিত্র পবিত্র ভাবে বাস কবিতে শিক্ষা কবে, তাহা বা ইংরাজদিগের এই সদৃশের সহিত নানা মন জিনিষও গ্রহণ কবে ও বিজাতীয় চাও অল্পকণ কবিতে যাইয়া হুহ দিকই হাবাইয়া বাস। আমরা এতই স্থিতিশীল ও হিংসাদেবে এতই জর্জবীভূত যে, নিজদের কল্যাণ বুঝিতে পারি না ও কোন হৃদয়বান ব্যক্তি আমাদের কোন ভাল বিষয় শিক্ষা দিতে আসিলে কেবল যে শিক্ষা কবিত অর্নিচ্ছা প্রকাশ করি, তাহা নহে, তাহা উপর ক্রুদ্ধ হইয়া ক্ষমতা থাকিলে অত্যাচার পর্য্যন্ত করিতে ছাড়ি না। বাটীতে বা বাটীর সম্মুখে আবজনা স্থপাকার কলিয়া থাকিলে যদি কেহ দয়া কবিয়া বুঝাইতে চেষ্টা কবে যে, একদা কদর্যাভাবে অবস্থান নানাবিধ রোগ ও মহামারীর অন্যতম কাবণ, তাহাতে এই স্রীষাপূর্ণ জীব দিই, ‘আমার বাটীতে বা কোম্পানীর বাস্তব জঞ্জাল ফেলিয়াছি, তাহাতে অপবেব মাথা বাথা কেন ইত্যাদি’। যে পল্লী অপবিত্র ও আব-জনা পবিত্র, সে স্থানে মহামারীর অধিকতর প্রকাশ, ইহা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা নিজেরা কদর্যা থাকিয়া বাটীর চারিপাশ অপবিত্র বাথিয়া দশজনের বোগেল ও অনেক সময় প্রাণবাদের কাবণ হই, ইহা অপেক্ষা অধিকতর দুঃখের বিষয় কি আছে, বুঝিতে পারি না। আমরা বিদেশীয় জাতির নিকট মহা ধার্মিক ও ভক্ত বলিয়া গণ্য হইতে চাই, কিন্তু ধর্ম্মের প্রথম স্তর ‘শৌচ’ কার্য্যে পবিত্র করিতে না পারিলে আমাদের দিক্। বাহ ও অভ্যন্তর শুদ্ধি নাম শৌচ। বাহ শুদ্ধি না হইলে অন্তঃশৌচ হয় না, একথা প্রব সত্য। আমাদের পাচক ব্রাহ্মণ হান কবিয়া অতি অপবিত্র একখানি কাপড় পবিত্র—হয়ত সে অতি কুচবিত্র, শরীরে নানা বোগের বীজ লইয়া রক্তন কবিতে গেল; সেই অন্নাদি খাইলে আমাদের শরীর ও মন যে দিন দিন, দুর্ব্বল হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ দেখি না। শুদ্ধ পবিত্র পবিত্র থাকিয়া শুদ্ধ পবিত্র ব্যক্তিব্যাপ্ত পক্ষ সামান্য অথচ বাক্যাদি ও প্রাণিক বাধ্য সাহসে শরীর ও মন যে অপবিত্র হইত

বলিষ্ঠ হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অতি প্রয়োজনীয় অথচ সামান্ত ব্যাপার সকল আমরা কার্যে পরিণত করা দ্বয়ের কথা, হৃদয়ঙ্গম পর্যন্ত করিতে পাবি না, আর বড় বড় কথা লইয়া আলোচনা করিতে যাই; ইহা অপেক্ষা লজ্জাব বিষয় কি আছে ?

জননী জন্মভূমি আমাদের শত্ৰুশায়মালা, কবিগণের লেখনীতে ইহা পুনঃ পুনঃ বর্ণিত হইয়াছে। দেবগণের প্রকোপ সত্ত্বেও আমাদের মা এখনও রূপনা নহেন, তবে সেবা ও ব্যবহাৰ্য্যভাবে কালে সকলেই বিমুগ্ধ হয়। আমাদের এমনি শোচনীয় দশা হইয়াছে যে, কোন রূপে কলম পিষিয়া যেন তেন প্রকাৰেণ সংসার ঢালাইতে পাবিলেই আমবা সন্তুষ্ট। বাধা না পাইলে ত আমবা কিছুই শিখিব না। বাধাও আসিতেছে বিলক্ষণ। ঢাকার বাকরীর অবস্থা দিন দিন যাহা দাঁড়াইতেছে, তাহাতে বড়ই গোলযোগ। এখনও যদি আমাদের চৈতন্য হয়, তাহা হইলে বাঁচি, এক্ষণে ধাক্কা খাইয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া পুনরায় নিদ্রিত হই, আমাদের এই অবস্থা। আমাদের কি ভাগ্যে আছে তা জানি না। হতসৰ্বস্ব, নিবাসহীন, প্ৰবৃত্তিপ্ৰকৃষ্ট হইয়া গোলক-ধাঁধাবিভিন্ন যেন আমবা ঘুরিয়া বেড়াইতেছি; কে যে বাহির হইবার পথ দেখাইবে, জানি না। চাষ বাস, দেশীয় শিল্পাদিতে আমাদের দিন দিন আস্থা হইউক; তাহা হইলে যদি কিছু হয়। এ বিষয় সমস্তার মীমাংসা না হইলে আমাদের বিনাশের দিন সন্নিহিত বুঝিতে হইবে।

সেক্সস্ বিপোর্ট পড়িয়া ত আক্কেল গুড়ুম হয়। দিন দিন মুসলমান ও খ্রীষ্টানের সংখ্যা বৃদ্ধি ও হিন্দু সংখ্যা হ্রাস, ইহাও কাৰণ কি ? সমাজের নেতৃত্বপদাভিমানী ব্যক্তিগণ কি ইহার জন্য দায়ী নহেন ও তাহারা কি ইহার কোন সূত্রপায় কবিবেন না ? আমাদের সমাজের বল যে দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে, ইহা নিবারণ করিবার উপায় কে কবে ? সমাজের মধ্যে পীড়িত ও অত্যাচারিত হইলে যে স্থানে অত্যাচার নাই ও পদমর্যাদা পাঠবে, সেই স্থানে স্বেচ্ছায় যাহাব প্রবৃত্তি মান্নবেষ হয়। আমরা যদি এখনও বুঝিতে পাবিয়া দরিদ্র নিম্ন জাতিদিগকে বিজ্ঞা-শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করি, তাহাদের প্রতি যাহাতে অজ্ঞান অত্যাচার না হয়, তাহার চেষ্টা করি, তাহাদিগকে সমাজের মধ্যে পদমর্যাদা দিতে পারি, এবং যাহাবা আনন্দিত হইবে ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র ধর্ম গ্রহণ

করিয়াছে, তাহাদিগকে আমাদের ধর্মের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে পারি, বোধ হয় তাহা হইলে আমাদের সমাজের শক্তিক্ষয় বোধ করা কতক পরিমাণে সম্ভবপর হয়। আর একটি গুরুতর কথা এই যে, আমরা নিজেদের উপর একেবারে বিশ্বাস হারাষ্টয়া ফেলিয়াছি। আমরা যে মানুষ, আমরা যে মনে কবিলে অনেক কার্য্য করিতে পারি, তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। এই আত্মপ্রত্যয়, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়ান ভাব না উদ্বীপিত কবিলে, দাসজনস্বলভ ভীকৃত্য, কাপুরুষতা, নীচতা ও দুর্ব্বলের প্রতি অত্যাচার প্রভৃতি ভাবসমূহ হৃদয় হইতে দূর করিয়া না দিলে আমাদের উন্নতি সুদূরপরাহত।

এক্ষণে সমগ্র জগতেব দৃষ্টি ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের উপর পড়িয়াছে। এক্ষণে নিজেদের ঘর গুছাইবাব সময়। জ্ঞান, ভক্তি, বৈবাগ্য, ত্যাগ, বিশ্বাস, নিকাম কর্ম্মযোগ, উদারতা প্রভৃতি ধর্মের উচ্চ উচ্চ আদর্শ সকল ছাড়িয়া দিয়া কতকগুলি দুর্ব্বলকর দেশাচারকে যথার্থ ধর্ম বলিয়া বলিয়া থাকিলে চলে কই? পক্ষান্তরে যাহারা পিতৃপিতামহসেবিত ধর্মভাবগুলি একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহে, তাহাদেব বলি, “হে ভ্রাতৃগণ! আগুন ছাট চাপা আছে বলিয়া আগুন পর্য্যন্ত ফেলিয়া দিতে চাও? ছাইগাদার ভিতর বহুমূল্য রত্নসকল আছে, বাছিয়া লও এবং তাহাতেই ‘ইতি’ না কবিয়া অন্যস্থান হইতে যে সকল উত্তম বলকর ও স্বাস্থ্যকর ভাব সমূহ আসি-কেছে ও আসিবে, তাহাদের জন্ত ঝার নিবস্তর উন্মুক্ত রাখিয়া দাও।” আমাদের এমনই দুর্ব্বিশা যে, কোন মহাপুরুষ ধর্মের যথার্থ তত্ত্ব স্বীয় জীবনে প্রতিকলিত কবিয়া আমাদের বুঝাইয়া দিতে আসিলে, তাহাকে জুয়াচোব ও ধর্ম্মবিনষ্টকারী বলিয়া উড়াইয়া দি। যথার্থ সং ও মহৎ লোক চিনিবার চক্ষু আমরা হাবাইয়া ফেলিয়াছি। তাহার উপর আমরা মিলিয়া কার্য্য করিতে জানি না। পরস্পর অবিশ্বাস, হিংসা দ্বেষ জর্জরিত হইয়া ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত শক্তিসমূহকে কেন্দ্রীভূত করিতে পারি না। ধর্ম্মের নেতাদিগের ভিতর মিল নাই। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। পাণ্ডব ও ধৃত-বাস্ত্র পুত্রগণ একবার বলিয়াছিলেন যে, “তাই সকল, যখন বাহিবেব বাধার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইত হইবে, তখন আমরা ১০৫ ভাই”। তাই বলি, এখনও কি আমাদের পরস্পর কলহ ও বিদ্বেষের সময় আছে, সকলে একত্র হইয়া সমাজ ও দেশের কল্যাণ সাধনেব চেষ্টা কেন না করি?

পাশ্চাত্য বীৰ্য্যতরঙ্গে আমাদের বহুকালার্জিত মহামূল্য রত্নসমূহ বাহাড়ে তাসিয়া না যায়, তাহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা সকলে মিলিয়া কেন না কবি? আমরা যে উপযুক্ত, তাহা কার্য্য দ্বাৰা জানাইতে না পাবিলে, আমাদিগের ভিতর মাল আছে, জগতের সমক্ষে আমাদের কিছু বলিবাব ও শিখাইবাব আছে, ইহা প্রমাণ কবিত না পাবিলে তিথাবীর ত্রায় ‘অমুক দাও তমুক দাও’ বলিয়া হাজার চীৎকাব করিলেও কিছু ফল হইবে না। এই জন্ত আমাদের দৰ্শন ও ধৰ্ম্মের উচ্চ উচ্চ ভাব সকল জগতকে দিতে হইবে। তাব জন্য চেষ্টা কই?

আমাদের ত এই অবস্থা। সমাজ, বাজনীতি, ধৰ্ম্ম যে ধাবে চাই, সেই দিকেই হতাশ ও হাহাকার। তথাপি এই হতাশের ভিতব হইতে কৃণিক আশার আলোক দেখিতে পাওয়া যায়—সে আশা আমাদের যুবক-বৃন্দ। যুবকদিগের উপর ভাবতের ভাবী মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর কবিতোছে। মেধাবী, পবিত্র, বলিষ্ঠ, দৃঢ়ব্রাহ্মণেশীসমন্বিত যুবক-বৃন্দের উপর আমাদের সমস্ত আশা ভরসা। ভারত-জননী আশাপূৰ্ণনেত্রে তাহাদিগের দিকে তাকাইতেছেন, আমাদের জননী কাঙ্গালিনীব ন্যায় সাশ্রনয়নে তাহাদিগের নিকট হইতে যেন কি প্রার্থনা করিতেছেন। কোন মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন, “যে দিন ভারত-জননীর মন্দিরে লক্ষ লক্ষ নরবলি হইবে, সেই দিন ভারত জাগিবে”। প্রব, প্রহ্লাদ, নচিকেতার জন্মভূমিতে কি শত শত বীৰ যুবক ভারত-মাতাব হৃৎ-মোচনের জন্ত জীবনোৎসর্গ করিবে না? জানি না, কতদিনে শত শত যুবক ত্যাগ, পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থতার অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ভারতীয় ধৰ্ম্মের উচ্চ উচ্চ সত্য সমূহ জগতের সমক্ষে ঘোষণা করিবে ও সমগ্র ভারতবাসীদ্বারে যাইয়া শারীরিক ও মানসিক বলপ্রদ ও কল্যাণকর ভাব সকল প্রচার করতঃ আপন আপন জীবন-বলি প্রদান করিবে। উদ্বোধন! তুমি স্তম্ভ, অধঃপতিত ও দবিত্ত ভারতের দ্বারে দ্বারে যাইয়া তোমার মঙ্গলময়ী ও যুতসজীবনী বার্তা ঘোষণা কব, সমগ্র ভাবত এক মহামন্ত্রে অহুপ্রাণিত হইয়া জাগিয়া উঠুক, এই প্রার্থনা।

প্যালেস্টাইন ভ্রমণ ।

জেরুসালেমের পথে ।

(বাবু মহেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিত ।)

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

যাক। হইতে কয়েকটা রাস্তা কয়েক দিকে গিয়াছে । ভূমধ্যসাগরের কুল দিয়া বেকুৎ (Beyruth) সুর (Tyre) সায়দ (Sydon) আকা (Acre) প্রভৃতি স্থান দিয়া এন্টিওক হইয়া একটা রাস্তা গিয়াছে । জেরুসালেমে যাইবার দুইটা রাস্তা ; প্রথম রাস্তাটা রাম্লে হইয়া গিয়াছে । ইহার নাম গাড়ীব রাস্তা । অপরটা লোহবর্ষা ; উহা ইস্রাইল উপত্যকা হইয়া জেরুসালেম পহুছিয়াছে । রাম্লে হইতে দাড়িম বাগান দিয়া অনবরত যাইতে লাগিলাম । অবশেষে বাগান ফুবা-ইয়া গেল, মাঠ আসিল । দেশ সমতল না হওয়ায় সর্বদা বাস্তায় উঠিতে ও নামিতে হয় । কিন্তু পাহাড়ের চড়াইএব ত্রায দুর্গম নহে । যাক। হইতে কয়েক মাইল দূরে ইউরোপীয়দিগের একটা সামান্য উপনিবেশ আছে । কয়েকজন মাঝ ইউরোপীয় এখানে বাস করে । তাহার পর প্রশস্ত মাঠ । এই মাঠ ঢেউ খেলানোব মত চলিয়াছে ও দেখিতে অতি সুবন্দ্য । রাস্তায় দিবাভাগে সচরাচর অতি অল্প লোক চলিয়া থাকে । পরন্তু রাত্রি-কালে বহুসংখ্যক উটের কাফিলা (Caravan) বাণিজ্য দ্রব্য লইয়া গতায়ত করিয়া থাকে । বেলপথে খরচ অধিক হওয়ায় সচরাচর মাল উটেব পৃষ্ঠে প্রেরণ করা হয় । রাস্তার উভয় পাশে মাঝে মাঝে গ্রাম আছে ও মাঠে খেতি হইয়া থাকে । তবুজ, কুমড়া (গোল ও ছোট) দেখিতে পাওয়া যায় । এই স্থানে গম, যব ও দোরা (তিল অপেক্ষা ছোট, রং ধূসর [Brown] কিন্তু গম বা যাবব মত সুবাহু নহে, উৎপন্ন হয় । সর্বদা দস্যুর ভয় হওয়াতে স্থানে স্থানে পুলিশের থাকিবার নিমিত্ত একটা একটা প্রস্তরের ঘর নির্মিত আছে । তন্মধ্যে ২১১টা পুলিশ দিপাহী থাকে । কাঠেব অভাব প্রযুক্ত ছাদগুলি প্রায় খিলানকরা । দেশ দেখিতে অতিশয় মনোবন্দ । রাস্তার নিকটে বা দূবে গ্রামগুলি ছোট ছোট পাহাড়ের উপর নির্মিত । যাহাবা বাইবেলে ঈশার উপমা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অক্রেমে বৃদ্ধিতে পাবিবেন যেন, বাইবেলটা জীবন্তভাবে দেশেতে লিখা

আছে। মোকেরা শুধার ছায় ধরীকৃতি, রং উজ্জল গৌরবর্ণ, মস্তক
 সখিরক লেঙ্কর অপেক্ষা কিছু বড় (টেএটে বা Bullet-headed)
 সাহসী ও বিনয়ী। আতিথ্য বিষয়ে ইহারা অগরিখ্যাত। ক্রমে ক্রমে
 একটি গ্রামে প্রবেশ করিলাম ও আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করিলাম। গ্রাম
 জল জায় পাহাড়ের উপর থাকার অনেক দূর হইতে দেখা যায়।
 গ্রামে অনেক জলপাইএর গাছ আছে—নিকটবর্তী স্থানে ইহার চাষ
 হইয়া থাকে। বাটিগুলি মৃত্তিকায় নির্মিত, ছাদগুলি সমতল। গ্রামে
 একটি বা দুইটা কূপ আছে। এই কূপ হইতে অরঘট (হিন্দুস্থানী
 অরহট, ইং Water-wheel বা জলসেচনীচক্র) দ্বারা জল উঠাইয়া থাকে।
 এইরূপ জনপ্রবাদ আছে যে, মিশরদেশ যখন সারিসেব পুত্র ক্যাম্বাইসিন
 জয় করেন, তখন এই পাবস্তদেশীয় জলসেচনীচক্র তথায় প্রচলন করিয়া
 ছিলেন। কূপের উপর একটি বড় কাষ্ঠ রাখে ও তাহার উপর লম্বভাবে
 একটি বড় চক্র থাকে। তাহাতে অনেকগুলি মাটির কলসীর মালা
 করিয়া দেয়। ও কাষ্ঠের মুখে আব একটি চক্র রাখে। একটি ষোড়া
 বা গাধাকে কাষ্ঠের অপর প্রান্তে বাধিয়া দেয়। জন্তুটি কলুর গলুর
 ন্যায় ঘুরিতে থাকে ও এই বড় চক্রটি ঘুরিতে থাকে এবং কলসের মালা
 হইয়া জল উঠিয়া জমীতে পড়ে ও অবশেষে আবশ্যকীয় স্থানে নানা দ্বারা
 চলিয়া যায়। যদিও ইহাকে পারস্তদেশীয় জলসেচনীচক্র বলে, কিন্তু এরূপ
 চক্র পাবস্তদেশে কোথাও দেখি নাই। শুদ্ধ কন্স্টান্টিনোপলের ইয়াদি-
 কালে (সপ্তদুর্গ) অর্থাৎ কন্স্টান্টাইন নির্মিত প্রাচীন সহবে একটি
 দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। মিশর দেশে এই চক্র সচবাচব ব্যবহৃত হইয়া
 থাকে। প্যালেষ্টাইনের কতিপয় স্থানেও ইহা দেখিলাম। গ্রাম্য লোক
 দিগেব ফেলা (চাঙ্গা) কহিয়া থাকে। ইহার বহুবচন ফেলাহিন। ইহাদি-
 গেব কাহারও কাহাবও পায়ে পাড়কা আছে, কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই
 পাছুকাবিহীন। পরিচ্ছদ গলা হইতে প্য পর্যন্ত একটি সালা পিবান—
 ভিতরে পাখজামা নাই। মিশরদেশের ফেলাবা—এই পিরান নীলরঙে
 ছুপাইয়া থাকে। পুরুষদিগেব মস্তকে একটি ফেজ ও তাহার উপর
 কাপড বা কামাল জড়ানো থাকে। ইহাকে ঠিক পাগড়ী বলা যায় হইতে
 পারে না। এদেশে মোল্লা ভিন্ন আর কেহ পাগড়ী পরে না। কিন্তু
 মেলাদিগেব পাগড়ী লাল বৈজ্ঞেব উপর কয়েক কবলা সাদা কাপড় মাঝ।

ভারতবাসী, আফগান, কোখারী ও পারস্তদেশীয়দের ভাষা শুধু পাগড়ী প্রচলিত নাই। জীলোকদিগের পবিচ্ছদও এইরূপ। ক্লেমল, মন্ডল, কেশের উপর একটি ফমাল বাধিয়া রাখে। গ্রাম্য জীলোকেরা সচরাচর মুখে বোরকা দেয় না। চলিতে চলিতে রাস্তা গ্রামে উপনীত হইলেই ইহা সম্ভ্রান্তি ভঙ্গদশায় পতিত ও অতি ক্ষুদ্র-গ্রামে পরিণত হইয়াছে। সহরে একটি বাজার আছে। জনসংখ্যা ৭০০র অধিক হইবে না। একটি বা দুইটি কাওয়াখানা আছে। ইহা অতি অপরিষ্কার দেখিলাম। গ্রামের গৃহগুলি নিতান্ত হীনাবস্থা ও মৃত্তিকানির্মিত। জুসেডের সময় ইহা খ্রীষ্টানদের হস্তগত হয়। তখন ইহা এক প্রধান সহর ছিল। গ্রামের এক পার্শ্বে কতকগুলি ভগ্ন প্রস্তর নির্মিত অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায়। এই অট্টালিকার খিলানগুলি Gothic arch ও প্রস্তর নির্মিত। ইহাতে খুব বড় দালান আছে, ছাদগুলি কতক কতক পড়িয়া পিয়াছে। অট্টালিকাটি এককালে চতুষ্কোণ ছিল। একধারে একটি প্রস্তর নির্মিত চতুষ্কোণ মিনার আছে। ইহার ভিতর দিয়া একটি সিঁড়ি আছে। তাহা দিয়া উপর পর্য্যন্ত যাওয়া যায়। উহার বহির্দিশে মাঝে মাঝে খেতমর্ম্মর প্রস্তরের গাঁথুনি আছে—তাহার উপর গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় কিছু লিখা আছে। অপর পার্শ্বে গির্জায় যেরূপ হল থাকে, সেইরূপ হল আছে। এই অট্টালিকায় অঙ্গনের এক কোণে নিম্নে বাইবার এক সিঁড়ি আছে। এই সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলে অঙ্গনের নিম্নে কতকগুলি গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাকে ইংবাজীতে Crypt কহে। অতি প্রাচীন কালে যখন খ্রীষ্টিয়ানদের উপব নিয়ো প্রভৃতি কতকগুলি রোমক সম্রাট অত্যাচার করিয়াছিলেন, তখন খ্রীষ্টিয়ানেরা প্রাণভয়ে প্রকাশ্যতঃ উপাসনা করিতে না পারিয়া মাটির নীচে গৃহ নির্মাণ করিয়া তথায় উপাসনা করিতেন। যদিও এখন এ প্রশাণীক কিছু আবশ্যকতা নাই, কিন্তু ইহা প্রাচীন-প্রথা বলিয়া এখানে গির্জা করিলেই এইরূপ নীচে ঘর করা পবিত্র প্রাচীন প্রথা স্বরূপ দাঁড়াইয়াছে। লঙনে উইলিয়াম দি বার্ড নির্মিত সেণ্টপলস ক্যাথিড্রাল নামক যে গির্জা আছে,—তাহাতেও ক্রিপ্ট আছে। ঐ গির্জায় বর্তমান লেখক কোন সময় এই ক্রিপ্ট বা ভূনিম্ন গৃহ দেখিতে যান। দুপেনি দেওয়াতে তাঁহাব বাইবার অসুস্থতি হয়। উহাব অভ্যন্তরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হল দেখিতে পাওয়া যায়। এই হলের ভিতর ডিউক অফ

জেরুসালেম, মেলসন্ ও লর্ড নেপিরের অস্থি সমাহিত আছে। কিন্তু কনষ্টান্টিনোপলে কনষ্টান্টাইন নির্মিত আয়া সোফিয়া (ইংরাজী Saint Sophia) নামক যে প্রকাণ্ড গির্জা ছিল, বাহা এখন অল্পত কল্পবিদে পরিণত হইরাছে ও সমগ্র মুললমানদিগের মসজিদের মধ্যে প্রধান মসজিদ পরিগণিত হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে ক্রিস্ট দেখা যায় না। বোধ হয়, রামলের এই পুরাতন অট্টালিকাটী তৎকালের সম্রাসী সিপাহীদের থাকিবার স্থান ছিল। বোধ হয়, অপরূপে লম্বাসিনীরাও থাকিতেন। এই প্রাসাদ অতিশয় বৃহৎ, কিন্তু এখন ভগ্নাবশেষ হইরাছে। সম্রাতি ছাগ ও মেবপালকেরা এখানে ছাগ ও মেব চরাইয়া থাকে। মাক্কা হইতে জেরুসালেমের মধ্যে কেবল এই স্থানে ছাগল দেখিতে পাওয়া গেল। কিন্তু ছাগমাংস খাওয়া এখানে প্রথা নহে। ছাগলগুলি দেখিতে কাল। পারস্য দেশে ছাগমাংস খাইলে দস্ত-মূল হয় ও অস্বাস্থ্য নানা পীড়া হয়। এইজন্য পারস্য দেশে ছাগমাংস প্রচলিত নহে। কেবল গ্রীষ্ম প্রায় লোকেরা কখন কখন খাইয়া থাকে ও পীড়িত হয়। বোধ হয়, এ দেশেও ছাগ-মাংস না খাইবার এইরূপ কোন কারণ আছে।

রামলে ও অন্তরায় প্রাচ্যে প্রায়বাসীদের তামাক খাইবার প্রথা বৃদ্ধ। বাধারণ লোকে হস্ত-পরিমাণ একগুণ্ড কাঠে নল কবিতা লয় ও তাহার মুখে মৃত্তিকা বা পিড়লের একটা পাত্র করিয়া লয়। পাত্রের একদিক এই কাঠের নলে লাগান হয় ও অপর দিকে তামাক দেওয়া হয়। ইহাতে তাহারা শুকনা গুঁড়া তামাক দিয়া পান করিয়া থাকে। পারস্য দেশেও প্রায় লোকের ভিতর এইরূপ প্রথা আছে। প্রাচীন লোকেরা এই নল প্রায় হস্তদ্বারা করিয়া থাকে। আবশ্যকমতে ইহা লম্বা হইতে পরিণত হইয়া থাকে। বোধ হয়, এই নলে একটা হাতল লাগাইলে চলিবার ছড়ি দিক হয়। প্রাচীন তুর্কি ছবিতে ইহার অস্তিত্ব প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নাম চিহ্নক।

কেলারা পয়নাগমন কালে সৰ্বদা হাতে একটা লাঠি রাখিয়া থাকে। ইহা মৈথ্যে ২ বা ২৯ হস্ত ও ইহার মাথাটী নিত্য বড়। তাহার উপর বহুসংখ্যক পেরেক দিয়া থাকে। বোধ হয়, উহা কোন বৃক্ষের গুঁড়ি হইতে নির্মিত হয়। এই লাঠির এক বা প্রহার করিলে বাহু বা হিংস্রজন্তুক অচিরে পক্ষ প্রাপ্ত হইতে হয়।

যেরুসালেমের পথে বাইবার কালে পথের উভয় পার্শ্বের ক্ষেত্রে কুম্ভা ও বার্তাকু পাওয়া যায়। দ্বিতীয়টি অপরিপাক্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহাকে আরবীতে বেছুনজান বা বেছুনজান বলিয়া থাকে। শশাও দেখিলাম ইহাকে খেয়ার কহিয়া থাকে।

যাফা হইতে রামলে প্রায় ২০ মাইল। এ দেশে পথের ধারে বিশেষ মাইলষ্টোন নাই। সাধারণ লোকে মাইলের হিসাব বুঝিতে পারে না। ইহার দূরত্ব নির্ণয় করিতে হইলে সময় দ্বারা হিসাব করিয়া থাকে। এক ব্যক্তিকে যাফা হইতে রামলে কতদূর প্রস্থ করাতে সে উত্তর করিল, “আব্বা সাহাৎ” অর্থাৎ চাব ঘণ্টা। ইহার অর্থ, উট ৪ ঘণ্টায় এই জায়গায় পহুঁছিতে পারে। সচরাচর উট ঘণ্টায় ৫ মাইল করিয়া চলিয়া থাকে। পারস্য দেশেও এইরূপ প্রথা আছে। তাহার দূরত্বকে মণ সের দিয়া হিসাব করিয়া থাকে। গ্রাম কতদূর জিজ্ঞাসা করিলে গ্রাম্য লোকেরা কহিয়া থাকে, নিম্ন মান অর্থাৎ অর্দ্ধমন। এক ফার-সাক অর্থাৎ তিন মাইল ইং League ইহার ১ মন হিসাব করে ও তদনুসারে দূরত্ব গণনা করে। ভারতবর্ষে কোন কোন স্থানেও এ প্রথা আছে। রামলে হইতে জেরুসালেম ৪০ মাইল। আরবী ভাষায় অনভিজ্ঞ থাকায় জেরুসালেম নাম কহিতে কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না। অবশেষে এক ইহুদী কহিল, আরবী ভাষায় ইহাকে কুদ্দুস বৈৎউল্লা বা বৈৎঅল মোকাদ্দস কহিয়া থাকে। ইহার অর্থ ভগবানের গৃহ বা পুণ্যনগর। (ইহুদী) সালেম আরবী সেলামৎ সেলাম (যীশু প্রথম ব্যবহার করেন। অর্থে শান্তি বা মঙ্গল)। মুসলমানদিগের প্রণামপ্রণালী সেলাম উল আলেকম। প্রথম ভগবান জিশাই প্রচলিত করিয়াছিলেন। ইহার অর্থ ভগবান তোমাকে শান্তি দিউন। বিত্তর আরবী ভাষা ইহুদী ভাষা হইতে আসিয়াছে। এই নিমিত্ত অনেকগুলি আরবী ও ইহুদী শব্দ একই। যথা মাইযে (জল) ইহুদী ও আরবী এক। কুদ্দুস নাম কহিতে সকলে বুঝিতে পারিল ও কোথায দিয়া যাইতে হইবে, ও কি প্রকার, ইসারায় বুঝাইয়া দিল। আমিও বুঝিলাম। এ দেশে কোন প্রকার ধান না পাওয়ার সাক্ষিতে হাঁটিতে লাগিলাম ও ৪০ মাইল যাইয়া সন্ধ্যা ৩ ঘটিকার সময় জেরুসালেমে পহুঁছিলাম।

পথে যাইতে যাইতে অনেকগুলি গিবিনদী দেখিতে পাইলাম। ইহাদেব

অনেক স্থানে জল শুকাইয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে জল আছে। তাহাদের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেতু আছে। অনেক গ্রাম পথ হইতে কিঞ্চিৎ দূর। পথিকদিগের যাইবার সময় অনেকে তৃণায় কাতর হইয়া পড়ে। এই নিমিত্ত এদেশে এক অতি সুলভ প্রথা আছে। নিকটবর্তী গ্রামের কোন বৃদ্ধা জমী পথেব ধারে একটা প্রস্তর ও মৃত্তিকা দিয়া একটা পিল্পার তায় করে ও তাহার ভিতরে একটা ছোট জালা রাখিয়া দেয়। তাহাতে জল ভরিয়া রাখে ও নিকটে একটা বাটা রাখিয়া দেয়। এই জলের স্থানে সেই বৃদ্ধা শয়ন করিয়া থাকে বা তাহাব অল্পবয়স্কা কন্তাকে বসাইয়া যায়। জল কম হইলে ফের সেইটা পূর্ণ করিয়া দেয়। জল দান করিলে মুসলমান ধর্মে মহা পুণ্য হয়। এই নিমিত্ত ইহারা তৃণাতুর পথিককে অতি আগ্রহের সহিত জলপান করাইয়া থাকে। ইহারা সকলকেই জল দিয়া থাকে; মুসলমান, ইহুদী বা অল্প কোন জাতিবিচার কবে না। পারস্যদেশে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। কথ্যব্যক্তি নিতান্ত কাতর হইয়া জল চাহিলে তাহারা কখনও জল দেয় না। যদিও পারস্যদেশীয়েরা সিয়া বলিয়া পরিচিত, ও মহম্মদের দৌহিত্র ইমাম হোসেন জল বিনা প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া তৃণাতুরকে জল দান করা প্রধান ধর্ম বলিয়া ইহারা কহিয়া থাকে, কিন্তু পাবস্যদেশীয় গোম্য লোকেবা এত কঠিন হৃদয় যে, পয়সা লইয়াও তাহারা জল বিক্রয় করিতে চাহে না। প্রহাব করিলে অনায়াসে সকল খাস্ত সামগ্রী বিনামূল্যে লাওয়া যায়। তখন আর মিষ্ট ভাষা বা অর্থের কিছু প্রয়োজন করে না।

রাম্লে হইতে জেরুসালেম অনবরত চড়াই করিতে হয়। যদিও রাস্তা প্রশস্ত, কিন্তু ক্রমাগত চড়াই করিতে কবিত্তে মহা কষ্ট বোধ হয়। জেরুসালেম কথেকটা পাহাড়ের (জাইন, মোবিয়া প্রভৃতি) উপর নির্মিত ও সমুদ্রসমতলের উপর ১৭০০ ফিট উচ্চ।

সম্প্রতি New Jerusalem (নব জেরুসালেম) নামে একটা সহর হইয়াছে। ইহা সহরের প্রাচীরের বাহিরে। এই স্থানের বাটা গুলি ইউরোপীয় প্রণালীতে নির্মিত। অবশেষে বাঁকা গেট দিয়া সহবে প্রবেশ করিলাম।

(ক্রমঃ)

সংসার ।

(স্বামী বোধানন্দ ।)

নীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকটি এই,—

উক্তমূলমধঃশাখমশ্বখং প্রাহরব্যয়ং

ছল্লাংসি যন্ত পৰ্বানি যন্তং বেদ স বেদবিৎ ।

ইহার অর্থ এই, “উপরদিকে শিকড়, নীচে ডালপালা, এক নিত্য অশ্বখ বৃক্ষ আছে। ছক অর্থাৎ বেদগুলি তার পাতা। এই অশ্বখ বৃক্ষকে যিনি জানেন, তিনিই বেদবিৎ।” টীকাকারেরা বলেন, এই অশ্বখ বৃক্ষ আর কিছু নয়, উহা এই সংসার। অশ্বখ শব্দের একটী ধাত্বর্থ তাঁরা করেন এই,—‘অ’ অর্থাৎ কালও যা থাক্বে কি না সন্দেহ। মোট কথা হচ্ছে অনিত্য। অমিত্য আবার অব্যয় কি রকম? অনিত্য মানে সর্বদা একরূপে থাকে না; আবার অব্যয় অর্থাৎ প্রবাহরূপে নিত্য অর্থাৎ কোন না কোনরূপে এ সংসার অনন্তকালই থাক্বে। উর্দ্ধে এর শিকড় অর্থাৎ ইহার কারণ হচ্ছেন নিত্য-তত্ত্বরূপ ব্রহ্ম আর জীব জগৎ হচ্ছে সেই ব্রহ্মের যেন শাখা প্রশাখা। তাঁরা নীচে কেন? না, তাঁরা মায়ার অন্তর্গত বলে। আর বেদ ইহার পাতা কেন? পাতাগুলি থাকার দরূপ বোজ প্রভৃতি গাছের উপর বেশী অত্যাচার কতে পারে না। গাছটা ঠিক থাকে,—গাছের ডাল পালগুলি সতেজ থাকে। বেদও সেই রকম নানা রকম কষ্ট ও জ্ঞানের উপদেশ করে—জীবকে স্বর্গে যাবার ও মুক্তি পাবার রাস্তা দেখাচ্ছেন। তাইতে জীবের মুক্তি হচ্ছে।

এই সংসারকে যিনি জানেন, তিনি বেদবিৎ। এখন সংসারকে জানাটা কি রকম? অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি এই সংসারের রহস্য আবিষ্কার কর্তে চেষ্টা করেছেন এবং সেই চেষ্টার ফলে নানারূপ সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। এই সিদ্ধান্তগুলিকে প্রধানতঃ দুই-ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। ১য়,—আস্তিকমত, ২য়, নাস্তিকমত। আস্তিকগণ জগতের চেতন কারণ মানেন আর নাস্তিকেরা কেউ মানেন নি, কেউ বা উহার অস্তিত্বে সন্দেহান, কেউ বা উহাকে অজ্ঞেয়, কেউ বা উহার জন্ত মাথা ঘামান নিরর্থক বলে থাকেন। আস্তিকগণেব মধ্যে আবার নানা শ্রেণী বিভাগ আছে।

প্রথমতঃ দৈতবাদী। ইহারা জগৎ কারণকে জগৎ হতে সম্পূর্ণ আলাদা বলেন। তাঁদের মতে জীব ও জগৎ সেই চেতন পরম পুরুষের সৃষ্টি। জীবের কর্তব্য—তাঁর উপাসনা ও পরোপকার। লক্ষ্য—তাঁর নিত্যদানস্ব অথবা কোন কোন বাদীর মতে অনন্ত উন্নতি। তাঁদের মতে জীবের যতই উন্নতি হোক না কেন, সে কখন তাঁর স্রষ্টার মত হতে পারবে না—চিরকাল তাঁথেকে পৃথক থাকবে। এঁরা স্রষ্টার সঙ্গে সৃষ্টিকে এক মনে তরাকে মহাপাপ মনে করেন। কতকগুলি দৈতবাদীর বিশ্বাস,— এই জগৎকারণ পরম পুরুষ জীবের কল্যাণার্থ সময়ে সময়ে দেহধারণ করে জগতে এসে থাকেন। ইহাদিগকে অবতার কহে। কোন কোন দৈতবাদী অবতার মোটেই মানেন না, তবে তাঁরা লোককল্যাণার্থ মহাপুরুষ বা আচার্য্যগণের মাঝে মাঝে অবতার হয়, এ কথা স্বীকার করেন। দৈতবাদীগণ জগতের চেতন কারণ এক, ইহা স্বীকার করলেও অনেকে আবার প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন শক্তির অধিষ্ঠাতা চৈতন্তবান্ অবতার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন।

এর ঠিক উল্টো মত অদৈতবাদ। তাঁরা দৈতবাদীর সিদ্ধান্তগুলি সব মেনে থাকেন। তবে তাঁরা বলেন, দৈতবাদীরা যে দৃষ্টিতে জগৎকে দেখছেন, তার চেয়ে উচ্চদৃষ্টিতে জগৎকে দেখা যায়। সেই জন্য তাঁরা দৈতবাদীদের জগৎ সম্বন্ধে মতকে নিম্নদৃষ্টি বা ব্যবহারিক দৃষ্টি বলেন আর তাঁরা যেটা সিদ্ধান্ত করেন, সেইটাকে পরমার্থিক বা সত্যদৃষ্টি বলে থাকেন। তাঁরা বলেন, এ সংসারটা যা দেখছি, তা নয়—এ একটা ঘোর স্বপ্ন, এ একটা মারার ব্যাপার—ইন্দ্রজালের ব্যাপার। সত্যদৃষ্টি হলে দেখতে পাবে, এক চৈতন্ত ব্যতীত দ্বিতীয় বস্তুর সত্তা নাই। তবে আর যা দেখছি, এ সব কি? এ সব যেমন অন্ধকারে দড়িগাছটাকে সাপ বলে বোধ হয়, কিংবা ঝিল্লুককে যেমন রূপো বলে ভ্রম হয়, অথবা মরীচিকান্তে যেমন জলভ্রম হয়। তাঁরা বলেন, যতই উন্নতি কর না কেন, ব্রহ্মলোক, শিবলোক, গোলোক যেখানেই যাও না কেন, ঈশ্বরের নিত্যদানই হয়ে থাক, আর যাই হও, তুমি সংসারকে ঠিক ঠিক জানতে পার নি। যখন তোমার সত্য জ্ঞান হবে, তখন দেখবে, এই জীব জগৎ, এমন কি, জগতের স্রষ্টা—ঈশ্বর থাকে বোল্‌ছো, তাও মারার অন্তর্গত—তাও ঠিক ঠিক সত্য নয়—প্রকৃত সত্য এক সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম। তিনি সব

শুণের অতীত । তাঁ ছাড়া আর দ্বিতীয় বস্তু নেই । এই জ্ঞান লাভ কতে গেলে অবশ্য অনেক কৰ্ম কতে হয়, অনেক উপাসনা কতে হয়, কিন্তু এই জ্ঞানই হচ্ছে সকলের পরাকাষ্ঠা পরম গতি । এঁরা সেই জন্ত নিগূর্ণ ব্রহ্মকেই পরম সত্য বলেন, আর সগুণ ব্রহ্মকে একেবারে উড়িয়ে দেন না—তবে বলেন, উহা ব্যবহারিক সত্য—অজ্ঞানীর দৃষ্টিতে সত্য । যতক্ষণ উপাস্য উপাসক ভাব, ততক্ষণ ও অজ্ঞান । তুমি খুব তক্ত হতে পার, তুমি খুব উন্নত চরিত্র হতে পার, তবু তুমি অজ্ঞান—যতক্ষণ তোমার এক বিদ্যুৎ ভেদদৃষ্টি থাকবে ।

ঐশ্বর্য ও অঐশ্বর্যবাদের মাঝামাঝি একটা মত আছে । তাহাব নাম বিশিষ্টা-দৈতবাদ । এঁরা বলেন, জগৎ ও জীব সত্য । উহাবা সেই চেতনকারণের শরীর স্বরূপ । উহারা তাঁহা হইতেই উৎপন্ন, স্তব্ধতা তাঁহাব সহিত এক হিসাবে অভেদ আবার তাঁহা হইতে পৃথক । যেমন দুধ থেকে দই হয়েছে । দইটা দুধ ছাড়া আর কিছু নয়—সুতরাং দুধ আর দই এক হিসাবে অভেদ বৈ-কি । আবার যখন সেটা দই হয়েছে, তখন দুধ থেকে তাব স্পষ্ট ভেদ বয়েছে । এঁরা সেই জন্ত পরিণাম-বাদী । জীব ও জগৎ সেই চৈতন্যবান পবন কাবণেরই রূপান্তরে পরিণাম মাত্র । জীব কখন তাঁব সঙ্গে সম্পূর্ণ এক হতে পারে না । তবে সংকর্ষেব দ্বারা, সাধন বলে, উপাসনা বলে সে যে তাঁব অংশ, সে যে তাঁবই একটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-স্বরূপ, এটা বুঝতে পারে, এরি নাম জীবের মুক্তি ।

একটা-উদাহরণ দ্বারা এই তিনিটা মতের কথা বিশদ কবিতে চেষ্টা করিতেছি । এক জিনিষের সঙ্গে আর এক জিনিষের ভেদ তিন বকমে হতে পারে । প্রথম বিজাতীয় ভেদ, যেমন গাছ আর একটা পাথর । গাছেব সঙ্গে পাথরেব কোন সাদৃশ্য নাই, দুটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় । তার পর মতগতীয় ভেদ, যেমন দুটা গাছ । এ গাছটা ও গাছ নয়, কিন্তু উভয়েই গাছ বটে, উভয়েই এক জাতীয় । তার পব স্বগত ভেদ—যেমন এক গাছেব ফল, ফুল, পাতা, ডাল প্রভৃতি । অদৈতবাদীরা বলেন, জীবে ও ব্রহ্মে প্রকৃত পক্ষে কোন ভেদ নাই—স্বগতভেদও নাই । জ্ঞান হলে বোধ হবে, যে জীব আপনাকে গাছ থেকে পৃথক্ একটা পাথর মনে কচ্ছিল বা স্বতন্ত্র একটা গাছ মনে কচ্ছিল, অথবা গাছে-রই অন্তর্গত একটা ফল বা ফুল বোধ কচ্ছিল, সে তার কিছুই নয়,

সে সমগ্র গাছটা। বিশিষ্টাধৈতবাদী বলেন, জীব ফল বা ফল পর্যাঙ্ক হতে পারে, গাছ কখন হতে পারে না, আবার ধৈতবাদী বলেন, সে একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ তার সঙ্গে তাঁহার স্বরূপের মোটেই সাদৃশ্য নাই এবং কখন হতেও পারে না।

নাস্তিক মতের ভিতরও যে অনেক অবাস্তব ভেদ আছে, প্রথমই তার কয়েকটা আভাস দেওয়া হয়েছে। এখন আর একটু বিশদ করিয়া বলা যাক। এই নাস্তিক মতের মধ্যে প্রথমেই প্রাচীন চার্কীক ও আধুনিক জড়বাদীদের কথা মনে পড়ে। তাঁরা জগতের চেতন কারণও মানেন না, আত্মাও মানেন না, স্বর্গ নরকও মানেন না, মুক্তিও মানেন না। তাঁরা বলেন, খাও, দাও, মজা কর। সামনে যা যুঝ পারে, তাই ভোগ করবার চেষ্টা কর—দুঃখকে দূর করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কব। নেহাত দুঃখ একটু আধটু আসে, কি কর্কে? মাছটাতে কাঁটা আছে বলে কি মাছটা খাবে না? খার করেও বি খাও, খাব শোধ কর্কার জন্য চিন্তায় কোন দবকাব নাই। তবে নেহাত যখন জেলের ভয় হবে, তখন যতটা পার, বাদ সাধ দিয়ে যত কম তোমার পাওনাদাবকে দিতে পাব, ততই ভাল। ধর্ম ধর্ম যারা করে, তারা সকলেই ভণ্ড। তাই পর আব এক রকম নাস্তিক আছেন, তাঁরা একেবারে জোর করে বলেন না যে, ঈশ্বর নেই, আবার ঈশ্বর মানতে গেলেও তাঁর অস্তিত্বে বা তাঁর স্বরূপ সম্বন্ধে নানা সন্দেহ আসে। তবে কেউ কেউ বলেছেন, ঈশ্বর না থাকলেও ঈশ্বর আছেন, এটা চিন্তা করা ভাল, কেন না, তাতে সমাজের অনেকটা শান্তি থাকবে। পরস্পরে বেশী মারামারি কাটাকাটি হতে পার্কে না। আবার কোন কোন বাদী ঠিক উল্টো কথা বলেন। তাঁরা বলেন, ঈশ্বর মেনেই জগতে যত গোলমাল হয়েছে। অতএব ও সম্বন্ধে কোন চিন্তা করবার দরকার নেই। যদি ঈশ্বর কেউ থাকেন, তিনি অজ্ঞেয় তিনি মানুষের কোন কাজে আসেন না। আমাদের উচিত সংসারের নিয়মাবলি আবিষ্কার করা ও সেই নিয়মামুসারে চলতে চেষ্টা করা। তাঁরা বলেন, যাতে জগতের অধিকাংশ লোকের হিত হয়, তাই কর।

আবার আর এক রকম নাস্তিক আছেন। তাঁরা বলেন, ঈশ্বর আছেন কি না, ও নিয়ে মাথা বকাবার কিছু দরকার নেই। সংকল্প কর, পরোপকার কর, নিজের চিত্ত শুদ্ধকর, মনকে নিয়ন্ত্রণ কর এমন কি,

কামনাকে একেবারে নাশ করে ফেল—তা হলে পরম শান্তি পাবে শুধু ইহজীবনে নয়, পরজীবনেও তুমি ঠিক থাকতে না পার, তবে তোমা থেকে যে জিনিষটা উৎপন্ন হবে, সেইটে পরম শান্তি ভোগ করবে। এই হচ্ছে, বৌদ্ধদের মত ।

আবার বেদবিশ্বাসী, পুনর্জন্মে বিশ্বাসী, আত্মায় বিশ্বাসী এক রকম নাস্তিক আছেন—তাদের আমাদের শাস্ত্রে নাস্তিক না বলে নিরীশ্বর বাদী বলেছেন। কারণ, তাঁরা জগৎ কারণ নিত্য ঈশ্বর মানেন না। কিন্তু তাঁরা সাধনে উন্নত মহা মহা সিদ্ধ পুরুষগণকে জন্তু-ঈশ্বর বলে থাকেন। ইহা আমাদেরই সাংখ্য মত। ইহারা বলেন, আত্মা জড়া প্রকৃতির অধীনে পড়ে আপনার শক্তি, আপনার স্বরূপ ভুলে গেছেন। সাধনার বলে চিত্ত-শুদ্ধি হলে বিবেক হবে—তখন তিনি প্রকৃতির দাসত্ব থেকে মুক্ত হবেন—এব নাম তাঁরা দিয়েছেন কৈবল্য।

একণে কথা এই, আমরা সংসারকে কোন্ দৃষ্টিতে দেখবো? কোন্ দৃষ্টিতে দেখলে যথার্থ বেদবিৎ হতে পারবো? নানা মতমতান্তরের গোলক-ধাঁধায় পড়ে আমাদের যে দিশেহারা হতে হয়েছে। এখন কোন্ পথে যাই?

আমরা ঠাকুর রামরক্ষের জীবনের আলোকে ও স্বামী বিবেকানন্দের সবল ব্যাখ্যা দ্বারা এ সম্বন্ধে একটা নিশ্চয় ধারণা কল্পে সক্ষম হয়েছি। আমাদের বিশ্বাস, যারা এই তব ভেবে ভেবে কিছু মীমাংসা কল্পে পারেন নি, তাঁদের নিকট সেই সমন্বয়বানী বড় মধুর, বড় আশাপ্রদ, বড় শান্তিপ্রদ লাগবে।

ঠাকুর বলতেন, মত, পথ। যেমন এক দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে আস্ত-বারই অনেক উপায় আছে, কেউ বা নৌকায়, কেউ গাড়ীতে, কেউ বেলে, কেউ পদব্রজে, কেউ বা ষ্টিমারে আস্তে পারে, সেই রকম প্রত্যেক মতই যথার্থ আন্তরিকতার সহিত অকপট ভাবে অল্পস্মিত হইলে সেই এক ঈশ্বরে পৌঁছয়া দেয়। অপর তিনি বলতেন, তর্ক কোরো না। যে যে মতে চলবে, যার যা বিশ্বাস, যার যা ধারণা, সে তা করুক। তাঁর দয়া হলে আপনার আপনার ভুল সবাই বুঝতে পাবে। তিনি আর একটা উদাহরণ দিতেন—সেটা আরো স্মরণ। তিনি বলতেন, সবাই মনে করে আমার ঘড়ী ঠিক যাচ্ছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাক ঘড়ী একবারে সম্পূর্ণ ঠিক যায় না, তা বলে কাক কাজ আটকায় না।

তবে মাঝে মাঝে ভাল বড়ীর সঙ্গে মেলাতে হয়, তাতে অনেকটা ঠিক থাকে।

স্বামীজি বলতেন, মানুষের উন্নতি অল্পস্বায়ে, ক্রম-বিকাশ অল্পস্বায়ে মানুষ এক এক মতাবলম্বী হয়। যে জড় জগৎ ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না, যার দৃষ্টি কেবল সংসারের আহাৰপান ইঞ্জিয় সূত্রেই বদ্ধ, সে আত্মা বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব কিরূপে বুঝিবে? তাহাকে তাহার জ্ঞান অল্পযোগ বিফল, তাহার নিজ মতের ভিতর থাকিয়া তাহাকে যতটুকু সংকার্য্য কবাইয়া লইতে পার কর; চার্কাককে দেখাও, তুমি যেমন ভোজন পানকেই প্রত্যক্ষ বলিয়া নিশ্চিন্ত আছ, আমি তাহা হইতে উচ্চ আত্মা বা পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিতেছি। জীবনে দেখাও, তুমি তাহা অপেক্ষা অনন্ত গুণে সুখভোগ করিতেছ। দেখাও তাহাকে, সে সুখের জ্ঞান কত বিব্রত, কিন্তু সুখ তাহার কত দূরে, কিন্তু সুখ ভোমাব করতলগত। নতুবা কোটি কোটি যুক্তির অবতারণা করিলেও চার্কাককে নিজমতে আনয়ন করিতে পারিবে না।

দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত মতগুলি যে সাধকেরই ক্রমোন্নতির অবস্থামাত্র, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়। প্রথম অবস্থায় সাধক স্বভাবতই ভগবান হইতে পৃথক থাকেন ভগবানের গুণ ও আপনার গুণ সম্পূর্ণ পৃথক্ বলিয়া বোধ হয়। তিনি যে তখন তাহার সহিত আপনাব অভেদ ভাবিতে সঙ্কুচিত হইবেন, একলা আর আশ্চর্য্য কি? অদ্বৈতবাদিন্, যুক্তিজাল বিস্তার না করিয়া দ্বৈতবাদীকে দেখাও, তোমার ভিতরে কিরূপ সেই ব্রহ্মশক্তির খেলা হইতেছে; দেখাও তোমার ভিতরে তাহার লীলা। দেখাও, তুমি যে জগৎকে মিথ্যা বলিয়া থাক, কার্য্য ক্ষেত্রে তাহার বিপরীত করিয়া দাও কি না? ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীত, উষ্ণ আদি তোমায় বিচলিত করিতে পারে কিনা? তবেই দ্বৈতবাদী বুঝিবে—নতুবা অদ্বৈতবাদ প্রচার নিফল।

সার কথা এই, যিনি যে মত লইয়া আছেন, সেই মত লইয়া তাহার একটা চূড়ান্ত করুন। উষ্ণতা পড়িয়া লাগুন। বাগবিত্তা যথেষ্ট হইয়াছে। এক্ষণে কার্য্যেব সমা আসিয়াছে। আমরা এখন কার্য্যে মতের পরিচয় লইব—বাক্য বন্ধ করিব।

বতই উন্নত দৃষ্টি হইতে থাকে, ততই সংসার সে শুধু জড়শক্তির

কীভাষ্যে 'নহে, ইহা উপলব্ধি হয়! প্রথমে চৈতন্ত্যকে জড়জগতের কারণ ও জড় জগৎকে চৈতন্ত্যপ্রসূত মনে হয়। ক্রমশঃ উহাকে চৈতন্ত্যের এক অংশ মাত্র ও শেষে চৈতন্ত্যমাত্র এক অবস্থানস-গোচর পদার্থ আছে বলিয়া বোধ হয়। তখন আর ঈর্ষ্যা দ্বন্দ্ব গোলমাল, কোলাহল কিছু থাকে না, তখন কেবল অনিন্দা আনন্দ বোধ হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও ম্যাক্সমুলার ।

১ক্লাবদিন্ সম্পাদক মহাশয়,

যদিও আমাদের ব্রহ্মবাদিনের পক্ষে কৰ্ম্মের আদর্শ চিরকালই থাকিবে ; কৰ্ম্ম থানাবিধিকাবস্তু মা ফলেষু কদাচন, কৰ্ম্মেই তোমার অধিকার, ফলে কখনই নয়, কিন্তু কোন অকপট কৰ্ম্মীই কিছু না কিছু তত্ত্বালোক না গাইয়া কখনই কৰ্ম্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন না।

আমাদের কার্যের আবশ্যক খুবই মহৎ হইয়াছে আব আমাদের বন্ধ-গণ এ বিষয়ে যে দৃঢ় আস্তবিকতা দেখাইয়াছেন, তাহাব শতগুণে প্রশংসা। কবিলেও পর্যাপ্ত বলা হইল বলিয়া বোধ হয় না। অকপট বিশ্বাস ও মৎ অভিসন্ধি নিশ্চয়ই জয় লাভ করিবে আব এই দুই অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিও নিশ্চয়ই সৰ্ব্ব বিব্রকে পরাজয় করিতে সক্ষম হইবে।

কপট অলৌকিক জ্ঞানান্ভিমানিগণ হইতে সৰ্ব্বদা দূৰে থাকিবে। অলৌকিক জ্ঞান হওয়া যে অসম্ভব, তাহা নয়, তবে এই জগতে যাহারা এইরূপ জ্ঞানের দাবী করে, তাহাদের মধ্যে পনের আনাব কাম কাকন যশঃস্পৃহাকপ ওপ্ত অভিসন্ধি আছে, আর বাকি এক আনার মধ্যে তিন পাই লোকের অবস্থা ডাক্তাব কবিরাজের বিশেষ আলোচনার বিষয় বটে, কিন্তু দার্শনিকগণের নহে।

আমাদের প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন—চবিত্র গঠন—যাহাকে প্রীতিভিত্ত প্রজ্ঞা বলা যায়। ইহা যেমন প্রত্যেক ব্যক্তিব আবশ্যক, ব্যক্তির সমষ্টি সমাজেও তদ্রূপ। জগৎ প্রত্যেক নূতন উদ্ভবের উপব এমন কি, ধৰ্ম্ম-প্রচাবের নূতন উদ্ভবের উপবও সন্দেহের চাক্ষ দেখিয়া থাকে বলিয়া বিবক্ত হইও না। তাহাদের অপবাদ কি ? কত বার কত লোক

তাহাদিগকে প্রভাবিত করিয়াছে। যতই সংসার কোন নূতন সম্প্রদায়ের দিকে সন্দেহেব দৃষ্টিতে দেখে, অথবা উহার প্রতি কতকটা বৈরিভাবাপন্ন হয়, উহার গন্ধে ততই মদল। যদি এই সম্প্রদায়ে প্রচারের উপযুক্ত কোন সত্য থাকে, যদি বাস্তবিক কোন অভাব মোচনের জন্তই উহার জন্ম হইয়া থাকে, তবে শীঘ্রই নিকাশ প্রশংসায় এবং স্থণা প্রীতিতে গবিণত হয়। আজকাল লোকে প্রায় ধর্মকে কোনরূপ সামাজিক বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের উপায় স্বরূপে লইয়া থাকে। এ বিষয়ে সাবধান থাকিবে। ধর্মের উদ্দেশ্য ধর্ম। যে ধর্ম কেবলমাত্র সাংসারিক সুখের উপায় স্বরূপ, তাহা আর যাহা হউক, ধর্ম নহে। আর অবাধে ইন্দ্রিয় সুখভোগ ব্যতীত মনুষ্য জীবনের অপর কোন উদ্দেশ্য নাই, ইহা বলিলে ধর্মের বিরুদ্ধে ঈশ্বরের বিরুদ্ধ এবং মনুষ্য প্রকৃতির বিরুদ্ধে ঘোরতর অপবাদ কবা হয়।

সত্য, পবিত্রতা ও নিস্বার্থপরতা, যে ব্যক্তিতে এই গুলি বর্তমান, স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে এমন কোন শক্তি নাই যে, উহাদের অধিকারী কোন ক্ষতি করিতে পারে। এইগুলি সম্বল থাকিলে সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইলেও এক ব্যক্তি তাহাদের সম্মুখীন হইতে পারে।

সর্বোপরি সাবধান হইতে হইবে, অপর ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের সহিত আপোষ কবিতো যাইও না। আমার এ কথা বলিবার ইহা উদ্দেশ্য নহে, যে কাহারও সহিত বিরোধ করিতে হইবে, কিন্তু সুখই হউক, দুঃখই হউক, নিজের ভাব সর্বদা ধরিয়া থাকিতে হইবে, দল বাড়াইবার উদ্দেশ্যে তোমার মত গুলিকে অপরের নানারূপ খেয়ালের অলুয়ারী করিতে যাইও না। তোমার আত্মা সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডের আশ্রয়, তোমার আবার অপর আশ্রয়ের প্রয়োজন কি? সহিষ্ণুতা, প্রীতি ও দৃঢ়তার সহিত অপেক্ষা কর; যদি এখন কোন সাহায্যকারী না পাও সময়ে পাইবে। তাড়াতাড়ি আবশ্যকতা কি? সব মন্তব্য কার্যের আরম্ভের সময়ই উহার অস্তিত্বই যেন বুঝা যায় না—কিন্তু তখনই বাস্তবিক উহাতে যথার্থ কার্য-শক্তি সঞ্চিত থাকে।

কে ভাবিয়াছিল যে, সুদূর বঙ্গীয় পল্লীগ্রামের একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-তনয়ের জীবন ও উপদেশ—এই কয়েক বর্ষের মধ্যে এমন দূরদেশের লোকে জানিতে পারিবে, যাহার কথা আমাদের পূর্বপুরুষেরা স্বপ্নেও কখন ভাবেন

নাই? আমি ভগবান রামকৃষ্ণের কথা বলিতেছি। শুনিয়াছি কি, অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার 'নাইনটীছ সেকুরী' পত্রিকার শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং যদি উপযুক্ত উপাদান পান, তবে আন্দলের সহিত তাঁহার জীবনী ও উপদেশের আরো বিস্তারিত বিবরণ সম্বলিত একখানি গ্রন্থ লিখিতে প্রস্তুত আছেন? অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার একজন অসাধারণ ব্যক্তি। আমি দিন করেক পূর্বে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম, প্রকৃত পক্ষে বলা উচিত, আমি তাঁহাকে তাঁহার প্রতি আমার ভক্তি নিবেদন করিতে গিয়াছিলাম, কারণ, যে কোন ব্যক্তি শ্রীরামকৃষ্ণকে ভাল বাসেন, তিনি গ্রীই হউন, পুরুষই হউন, তিনি যে কোন সম্প্রদায়, মত বা জাতি ভুক্ত হউন না কেন, তাঁহাকে দর্শন করিতে পাওয়া আমি তীর্থ যাত্রা তুল্য জ্ঞান করি। মন্তকানঞ্চ যে ভক্তান্তে যে ভক্ততমা মতাঃ, আমার ভক্তের যাহারা ভক্ত, তাহারা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত। ইহা কি সত্য নহে?

অধ্যাপক প্রথমে স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেনের জীবনে হঠাৎ গুরুতব পরিবর্তন কি শক্তিতে হইল, তাহাই অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহার পর হইতে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও উপদেশের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হন ও উহাদের চর্চা আরম্ভ করেন। আমি বলিলাম, 'অধ্যাপক মহাশয়, আজকাল সহস্র সহস্র লোকে রামকৃষ্ণের পূজা করিতেছে।' অধ্যাপক বলিলেন, 'এরূপ ব্যক্তিকে লোকে পূজা করিবে না ত, কাহাকে পূজা করিবে?' অধ্যাপক যেন সহৃদয়তার মূর্তি বিশেষ। তিনি ষ্টার্ড সাহেব ও আমাকে তাঁহার সহিত জলযোগের নিমন্ত্রণ করিলেন এবং আমাদিগকে অক্সফোর্ডের কতকগুলি কলেজ ও রোজলিয়ান পুস্তকালয় দেখাইলেন। রেলওয়ে ষ্টেশন পর্যন্ত আমাদিগকে পৌছাইয়া দিয়া আসিলেন আর আমাদিগকে এত যত্ন কেন করিতেছেন জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, 'রামকৃষ্ণ পরমহংসের একজন শিষ্যের সহিত ত আব প্রত্যহ সাক্ষাৎ হয় না।' এ বাস্তবিক আমি নূতন কথা শুনিলাম। স্বন্দব উদ্ভানসম্বিত সেই মনোরম ক্ষুদ্র গৃহ, সপ্ততিবর্ষ বয়ঃক্রম সত্ত্বেও সেই স্থির প্রসন্নানন বালকবৎ মস্তক ললাট, রজত শুভ্র কেশ, ঋষিহৃদয়ের কোন নিভৃত অন্তরালে গভীর আধ্যাত্মিকতার খনিব অস্তিত্ব সূচক সেই মুখের প্রত্যেক রেখা, তাঁহাব সমুদয় জীবনের সঙ্গিনী সেই উচ্চাশ্রয়া সহধর্মিণী,

(যে জীবন প্রাচীন ভাবতের ঋষিগণের চিন্তারাশির প্রতি সহায়কৃতি আকর্ষণ, উহার প্রতি লোকের বিরোধ ও ঘৃণা অপনয়ন এবং অবশেষে শ্রদ্ধা উৎপাদনরূপ দীর্ঘকালব্যাপী কঠোর কার্যে ব্যাপ্ত ছিল) তাঁহার সেই উদ্ভানের তরুরাজি, পুষ্পনিচয়, তথাকার নিস্তরুভাব ও নির্মল আকাশ এই সমুদয় মিলিয়া করনায় আমার প্রাচীন ভারতের সেই গৌরবের যুগে লইয়া গেল; যখন ভারতে ব্রহ্মর্ষি ও রাজর্ষিগণের উচ্চাশ্রয় বাণ-প্রস্থগণের অরুদ্রতী ও বশিষ্ঠদেবের নিবাস ছিল।

আমি তাঁহাকে ভাষাতত্ত্ববিৎ বা পণ্ডিতরূপে দেখিলাম না, দেখিলাম যেন কোন আত্মা দিন দিন ব্রহ্মের সহিত আপন একত্ব অনুভব করিতেছেন, যেন কোন হৃদয় অনন্তের সহিত এক হইবার জন্য প্রতি মুহূর্ত্তে প্রসারিত হইতেছে। যেখানে অপরে শুষ্ক অপ্ৰয়োজনীয় তত্ত্ব সমূহের বিচাররূপ মরুতে দিশাহারা হইয়াছে, সেখানে তিনি এক অমৃত কূপ খনন করিয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ধ্বনি যেন উপনিষদের সেই স্বরে সেই তালে ধ্বনিত হইতেছে, “তমৈবৈকং জ্ঞানিধি আত্মানং অন্তা বাচো বিশ্বকৃৎ,” সেই এক আত্মাকে জ্ঞান, অন্ত বাক্য ত্যাগ কর।

যদিও তিনি একজন ব্রহ্মাণ্ড আলোড়নকারী পণ্ডিত ও দার্শনিক তথাপি তাঁহার পাণ্ডিত্য ও দর্শন তাঁহাকে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চ লইয়া গিয়া আত্মসাক্ষাৎকারে সক্ষম করিয়াছে, তাঁহার অপরা বিজ্ঞা বাস্তবিকই তাঁহাকে পবাবিজ্ঞা লাভে সহায়তা করিয়াছে। ইহাই প্রকৃত বিজ্ঞা। বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং। জ্ঞান যদি আমাদের কাছে লেই পরাংপরের নিকট না লইয়া যায়, তবে জ্ঞানের আবশ্রুকতা কি?

আর ভারতের উপর তাঁহার কি অমুরাগ! যদি আমার তাহার শতাংশের একাংশও থাকিত, তাহা হইলে আমি ধন্ত হইতাম। এই অসাধারণ মনবী পঞ্চাশ বা ততোধিক বৎসর ধরিয়া ভারতীয় চিন্তারাজ্যে বাস করিয়াছেন; পরম আগ্রহ ও হৃদয়ের ভালবাসার সহিত সংস্কৃত সাহিত্যরূপ অনন্ত অরণ্যের আলো ও ছায়ার বিনিময় পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, শেষে ঐ সমুদয় তাঁহার হৃদয়ে বসিয়া গিয়াছে এবং তাঁহার সর্বোচ্চ উহার রঙ ধরাইয়া দিয়াছে।

ম্যাক্সমুলার একজন ঘোব বৈদান্তিক। তিনি বাস্তবিক বেদান্তের স্রব বেল্লুরা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভিত্তর উহার প্রকৃত তানকে ধরিয়াছেন।

বাস্তবিক পক্ষে, বেদান্ত সেই একমাত্র আলোক, যাহা পৃথিবীর সকল সম্প্রদায় ও মতকে আলোকিত করিতেছে, উহা সেই এক তত্ত্ব, সমুদয় ধর্মই যাহার কার্য্যে পরিণতি মাত্র। আর রামকৃষ্ণপরমহংস কি ছিলেন, তিনি এই প্রাচীন তত্ত্বের প্রত্যক্ষ উদাহরণ, প্রাচীন ভারতের সাকার অবয়ব স্বরূপ ও ভবিষ্যৎ ভারতের পূর্বাভাসস্বরূপ—সকল জাতির নিকট আধ্যাত্মিক আলোকবাসেস্বরূপ। চলিত কথায় আছে, জহরীই জহর চেনে তাই বলি ইহা কি বিশ্বয়ের বিষয় যে, এই পাশ্চাত্য ঋষি ভারতীয় চিন্তাগগনে কোন নূতন নক্ষত্রের উদয় হইলেই, ভারতবাসীগণ উহার মহত্ব বুঝির পূর্বেই উহার প্রতি আকৃষ্ট হন ও উহার বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করেন।

আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, ‘আপনি কবে ভারতে আসিতেছেন ? ভারতবাসীর পূর্বপুরুষগণের চিন্তারাশি আপনি যথার্থ ভাবে লোকের সমক্ষে প্রকাশ করিয়াছেন, সুতরাং তথাকার প্রত্যেক হৃদয়ই আপনাব স্তভাগমনে আনন্দিত হইবে।’ বৃদ্ধ ঋষির মুখ উজ্জ্বল হইল উঠিল, তাঁহার নয়নে এক বিম্ব অক্ষ নির্গত প্রায় হইল—মূহুর্ভাষে শিব লঙ্ঘালিত হইল—ধীরে ধীরে এই বাক্যগুলি বাহির হইল, ‘তাহা হইলে আমি আব কিবিশ না; তোমাদের আমাকে সেখানে দাখ করিতে হইবে।’ আর অধিক প্রশ্ন মানব হৃদয়ের পবিত্র রহস্যপূর্ণ রাজ্যে অনধিকার প্রবেশের ভাষা বোধ হইল। কে জানে, হয় ত কবি যাহা বলিয়াছিলেন, এ তাই—

তচ্চেতসা স্মরতি ন্মমবোধপূর্বকং ।

ভাবস্থিরানি জননাস্তরশ্চৈক্যদানি ॥

তিনি নিশ্চয়ই অজ্ঞাতভাবে হৃদয়াদৃষ্টনিবন্ধ পূর্ব জন্মের বহুত্বের কথা ভাবিতেছেন।

তাঁহার জীবন জগতের পক্ষে পরম মঙ্গল স্বরূপ হইয়াছে। ঈশব ককন যেন বর্তমান শবীর ত্যাগ করিবার পূর্বে তাঁহার অনেক অনেক বর্ষ যায়।

ইতি

৬৩, সেন্ট জর্জের রাস্তা,

লণ্ডন, দক্ষিণ পশ্চিম।

৬ই জুন, ১৮৯৬।

আপনার ইত্যাদি

বিবেকানন্দ।

বঙ্গে অকালমৃত্যু ।

২য় প্রস্তাব ।

(ডাক্তার শশিভূষণ ঘোষ এম, বি)

মানুষের পাঞ্চভৌতিক শরীর পিতা মাতা হইতে প্রাপ্ত । জন্ম গ্রহণ কালে কেহ পবিপুষ্ট-দেহ, কেহ বিকলাঙ্গ, কেহ বলিষ্ঠ, কেহ ক্ষীণকায়া, কেহ পুরুষাঙ্গুতবীৰ্য্যসম্পন্ন, কেহ পিতৃবোনের অধিকাৰী । এই লক্ষণ লইয়া, ইহ-সংসারে জন্মাবধি মরণ পর্য্যন্ত, আমবা জড়জীবশক্তি-ময়ী প্রকৃতিব সহিত, জীবন ক্রীড়ার ব্যাপ্ত । রসরক্ত-ইন্দ্রিয়-আশ্রয়াদি বিবিধ উপাদানে গঠিত মনুষ্যদেহ, জলবায়ু, আলোক-উত্তাপ, হুল-শূন্য জীব-সমবিত্ত বহিঃপ্রকৃতির উপযোগী হইতে অবিয়াম চেষ্টা করিতেছে । যতক্ষণ জলবায়ু প্রভৃতি মনুষ্যদেহের অমুকুল, ততক্ষণ দেহের স্বাস্থ্য এবং যতদিন আমাদের অস্থিঃপ্রকৃতি, বাহ্য জগৎ সম্বন্ধে আপনাকে তাহার উপযোগী করিয়া গঠন করিতে সমর্থ, ততকাল সে সুস্থ । একদিকে মামুষের বয়স বংশ ও জাতিগত শারীরিক স্বেচ্ছা বা চর্যলতা, অপর দিকে সেই দেহে কার্য্যকারী চতুর্দিকস্থ শুভকর বা অনিষ্টকর প্রাকৃতিক শক্তি সমূহ—উভয়ই তাহার স্বাস্থ্যের নিয়ামক । শুভকর শক্তির পোষণ ও সঞ্চয় এবং অনিষ্টকর শক্তির পরিবর্তন ও দূরীকরণের উপর মামুষের স্বাস্থ্য নির্ভর করে ।

জীবন পদ্যপত্রের জন্মের সময় চঞ্চল । জীবনের পব যুগ্মার্জ কি হইবে, স্থিৰতা নাই । ব্যক্তিগত জীবনের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হইলেও বহুলোকসমষ্টিসমাজপরমায়ুর হ্রাস বৃদ্ধি, অঙ্কগণনা দ্বারা নিরূপিত হইতে পারে । সমষ্টির পরমায়ু সম্বন্ধে একপ স্থিৰতা আছে বলিয়াই জীবন-বিমা (Life Insurance) ব্যবসায়ীরা জীবনলগ্ন্য ব্যবসারে কখন কতিগ্রস্ত হয় নাই । ইহা লইয়া সকল সত্যসমাজে যে কত কোটী টাকার ব্যবসায় চলিতেছে, তাহা তাবিলে বিশ্বাসবিষ্ট হইতে হয় । সামাজিক স্বাস্থ্যের উন্নতি বা অবনতি ব্যষ্টির স্বাস্থ্যের ফল । যেকোন ব্যক্তিবিশেষ সুস্থকায় বলিতে গেলে, নীড়া বা শারীরিক বৈলক্ষণ্যের অভাব অনুমান করা যায়, সেই রূপ জাতি বা সমাজ বিশেষের স্বাস্থ্যের

পরিমাণ, রোগ ও মৃত্যু সংখ্যার অল্পতা। বিভিন্নবয়স্ক জীব-
 বের সংখ্যা, তাহাদের উপজীবিকা, সামাজিক অবস্থাদি, দেশের জলবায়ু
 শৈত্য উষ্ণতা প্রভৃতি ছই স্থানে সমভাষণের হইলে, যে সমাজে প্রতি সহস্র
 অধিবাসীর মধ্যে বাৎসরিক অল্পসংখ্যক লোক গীড়িত ও মৃত হইয়া
 থাকে, তাহাই সন্মতিক স্বাস্থ্য উপভোগ করিতেছে, বলা যায়। সুতরাং
 সমাজবিশেষের স্বাস্থ্য পরিমাণ বলিতে হইলে, তাহার জনসংখ্যা এবং
 বিভিন্নবয়স্ক জীব ও পুষ্ণের মধ্যে এক বৎসবে কত জীবিত, গীড়িত
 ও মৃত নির্ধারণ আবশ্যক। স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের ভিত্তি এই সকল উপাদান,
 ইহার আলোচ্য স্বাস্থ্য ও বায়ু, জীবন ও মৃত্যু। ছই হাজার বৎসরেরও
 অধিক গত হইল, যখনদূত মেগেস্থিনিস লিখিয়া গিয়াছেন, রাজ-
 চক্রবর্তী মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী পাটলিপুত্রে, কি ধনী, কি দরিদ্র
 সকল শ্রেণীর মধ্যে জন্ম ও মৃত্যু নির্ধারণের জন্ত কর্মচারী নিযুক্ত ছিল।
 রাজস্ব-সংগ্রহ ব্যতীত ইহার অপর উদ্দেশ্য ছিল, তাহাও ইঙ্গিত করিয়া-
 ছেন। বিদেশীয় তুলিকার অঙ্কিত ভারতের অতীত বাজমর্ষ ও সমাজ-
 ধর্মের ঈদৃশ অনেক অপবিশৃঙ্খল চিত্রেব প্রকৃত মর্ষাবধারণ কঠিন ; অনেক
 স্থলে যাহা নূতন ভাবিয়া শিখিতেছি, তাহা পুরাতনেরই আবৃত্তি। আজ
 কাল সকল সভ্য সমাজে জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি তথ্য সংগ্রহার্থ, নির্দিষ্টকালে
 লোক গণনা (আদম সুমারি) অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং এতৎসম্বন্ধীয়
 বিবিধ জাতক্য বিষয় অবধারিত হয়। এই লোকসংখ্যা স্বাস্থ্য-বিজ্ঞা-
 নের মূলধন। প্রতিবৎসর জন্ম ও মৃত্যু সংখ্যার হিসাব করিয়া ইহার
 আয় ব্যয় নিরূপিত হইয়া থাকে। মূলধনের হ্রাস বৃদ্ধি ও অধিকাংশের
 স্বাস্থ্যভোগরূপ বাজার সন্তানের উপর, সমাজজীবনের উন্নতি ও অবনতি
 বিবেচিত হয়। ইংলণ্ডে ১৮০১ সালে প্রথম লোকগণনার সূত্রপাত।
 উত্তরোত্তর ইহার প্রয়োজনীয়তা লোক সাধারণের হৃদয়ঙ্গম হইলেও জ্ঞানা-
 লোকদীপ্ত ইংলণ্ড এ বিষয়ে এখনও পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই।
 এদেশে এতৎসংক্রান্ত আবশ্যকীয় বিবরণ সংগ্রহ কত দুর্কট, সহজেই বুঝা
 যায়। জন-সাধারণ এ সম্বন্ধে নানা ভ্রান্ত বিশ্বাস পোষণ করিয়া থাকে ;
 তাহাতে অধিকাংশের বয়স, উপজীবিকাদি ঠিক করিয়া বলিবারও জ্ঞানা-
 ভাব। জন্ম ও মৃত্যু গোপন কবিবার ইচ্ছা না থাকিলেও দায়িত্ব বোধের
 অভাবে সংবাদ দানে রূপগতা বশতঃ, ইহাদের সংখ্যা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ।

রাজধানী কলিকাতায় শতকরা পঞ্চাশ-জন বিনা চিকিৎসার ইহলোক পরিত্যাগ করে! দরিদ্র বঙ্গে কয়জন পীড়িতাবস্থায় চিকিৎসকের সাহায্য পাইয়া থাকে? বাঙ্গালায় কি কি রোগের প্রাচুর্য, তাহাদের উৎপত্তি ও বিস্তৃতির কারণ কি কি ও তজ্জনিত কিরূপ মৃত্যুর আধিক্য, সুদক্ষ চিকিৎসকের অভাবে জানিবার উপায় নাই। সুতরাং যে রোগনির্ণয়রূপ একতম-স্তরের উপর স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত, এ দেশে তাহার সূচনা বহুদূর। সরকার বাহাজ্জবেব প্রকাশিত বাৎসরিক স্বাস্থ্যবিবরণী পূর্ণাঙ্গের অনে-কাংশে দোষপরিশুজ হইলেও উল্লিখিত অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের জ্ঞানা-ভাবে ইংরাজ অধিকারে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বাঙ্গালার উন্নতি বা অবনতি নিরাকরণ করা সুকঠিন। কেবল মাত্র স্বাস্থ্যোন্নত দেশবিশেষের সহিত তুলনায়, ইহাব স্থান স্থলভাবে নির্দেশ করিতে পারা যায়।

সামাজিক স্বাস্থ্যের প্রকৃত পরিমাণ স্বাস্থ্যবিদেরা পরমায়ুতালিকার সাহায্যে করিয়া থাকেন। যেমন তাপমান যন্ত্রে তাপের ন্যূনাধিক্য বুঝা যায়, সমাজবিশেষেব পবমায়ু, স্বাস্থ্যেব তারতম্যে, হ্রাস বা বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা পরমায়ুতালিকার সাহায্যে জানা যাইতে পারে। লোকগণনা ও মৃত্যুসংখ্যার অপূর্ণতা হেতু, বাঙ্গালা সম্বন্ধে এই তালিকা নির্ভুল না হইলেও বহু-সংখ্যা লইয়া গণনা হওয়াতে ভ্রম এত সামান্য যে, মোটামুটি ইহা প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। নিম্নে যে তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহা হইতে বাঙ্গালা ও ইংলণ্ডের স্বাস্থ্যেব বিভিন্নতা স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

পরমায়ু তালিকা ।

বাঙ্গালাদেশ । ১৯০১ সাল

ইংলণ্ড । ১৮৯০ সাল

বৎসর বয়সে	প্রতি দশলক্ষ প্রস্থতের মধ্যে কত জীবিত থাকে	পরমায়ু	প্রতি দশলক্ষ প্রস্থতের মধ্যে কত জীবিত থাকে	পরমায়ু	ইংলণ্ড ও বাঙ্গালার পরমায়ুর প্রভেদ
	পুরুষ	বৎসর	পুরুষ		বৎসর
০	১০০০০০	২৮	১০০০০০	৪৩.৭	২৫.৭
১	৭৩৮২৮০	৩২.১	৮৩৮৯৬৪	৫১.০	১৮.৯
৫	৫৮৫৫৮২	৩৪.৯	৭৫১২৯৪	৫২.৮	১৭.৯
১০	৫৩৫৮২৩	৩২.৯	৭৩১৪৭৭	৪৯.০	১৬.৪
১৫	৪৯৯৬৭৪	৩০.১	৭২৬১৯৪	৪৪.৫	১৪.৪
২০	৪৫৮০৬১	৩০.১	৭১২৫৫৫	৪০.৩	১০.২
৩০	৩৮০০১০	২৫.২	৬৬৯২৭৯	৩২.৫	৭.৩
৪০	৩০৬৬৭৪	২০.১	৬০৪২২৩	২৫.৪	৫.৩
৫০	২৩৩৯৪১	১৪.৮	৫১৭৬১৯	১৮.৮	৪.০
৬০					
৭০	১৫৮১৭০	৯.৫	৩৯৮৪০০	১২.৯	৩.৩
৮০					
৯০					
১০০					

পৃষ্ঠা ১২-৫

এ দেশের স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা অক্ষুণ্ণ থাকিলে, সমকালজাত দশ লক্ষ বালক, জীবনপাপ অগ্রসর হইতে, বিভিন্ন বয়সে কি পরিমাণে জীবিত থাকিবে, উপরে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। পঞ্চদশ বৎসর বয়সে বাঙ্গালার ঐ সংখ্যার অর্দ্ধাংশ মাত্র জীবিত থাকিবার সম্ভাবনা, কিন্তু ইংলণ্ডে সেই অর্দ্ধাংশের জীবিত-কাল কিঞ্চিৎ পঞ্চাশ বৎসর। বাঙ্গালার পঞ্চদশ বৎসর বয়স্কের জীবনকাল ত্রিশবৎসর, কিন্তু ইংলণ্ডে ইহার সমবয়স্কেরা দেড়-ঊন অধিক পরমায়ু লাভ করিতে পারে। বাঙ্গালী ও ইংলণ্ডের পরমায়ুর গড় প্রভেদ দ্বাদশ বৎসর। কিন্তু যখন দেখা যায়, কতশত প্রতিভাবান স্বাস্থ্যবিদের প্রবর্তনায়, ধনকুবের প্রজাবর্গের অগণন অর্থব্যয়ে, অথও-প্রোতাপ বাকশক্তির আশ্রয়ে, গত অর্দ্ধশতাব্দীর স্বাস্থ্যোন্নতির ফলে, ইংলণ্ডে পরমায়ু গড় আড়াই বৎসর মাত্র বৃদ্ধি হইয়াছে, তখন উল্লিখিত বিস্তারিত বাঙ্গালার স্বাস্থ্যহীনতার কিরূপ ভয়ঙ্কর নিদর্শন, সহজে বুঝা যাইতে পারে। ইহার প্রকৃত মর্ম্ম উভয় দেশের জাতীয় জীবনে প্রতিফলিত। এক

দিকে ঘন, জন, বল, বৃদ্ধি; অন্যদিকে দারিদ্র্য, অকাল-মৃত্যু, কীটকবজা-র
যেয় অজানাকার।

কোন কমিত লোক সংখ্যা, বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থার, কীট-
প্ৰমাণ লাভ করিতে পারে, তাহা দেখা গেল। এখন এদেশে প্রতি বৎসর
একত কত মৃত্যু সংঘটিত হইতেছে, বিভিন্নবয়স্ক স্ত্রীপুরুষের মধ্যে তাহার
পরিমাণ, ও ইংলণ্ডের তুলনার ইহা বাঙ্গালার কিরূপ অবস্থা ইচ্ছা করে,
২য় তালিকায় দেখান যাইতেছে।

২য় তালিকা।

বাঙ্গালাদেশ ১৯০১

ইংলণ্ড ১৮৯৯

বৎসর বয়সে	প্রতিসহস্র জীবিতের মধ্যে মৃত্যুহার			
	পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী
০-৫	৯১.৮০	৭৬.৪৬	৬০.৪	৪০.৭
৫-১০	১৭.৭৬	১৪.৮৮	৩.৮	৩.৯
১০-১৫	১৩.৯৭	১২.৮২	২.২	২.৩
১৫-২০	১৭.০৯	১৭.১১	৩.৬	৩.৬

বিশ বৎসর বয়সের পর উভয় দেশের বয়স সম্বন্ধে সমতা না থাকিল,
আমরা তুলনা করিলাম না। তথাপি উভয়ের পার্থক্য এত অধিক যে,
স্বাস্থ্যের ভারতম্য স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

বাঙ্গালাদেশ

ইংলণ্ড

বৎসর বয়সে	প্রতিসহস্র জীবিতের মধ্যে মৃত্যুহার				বৎসর বয়সে
	পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী	
২০-৩০	১৮.৬৮	১৭.৬৭	৫.৩	৪.৩	২০-২৫
৩০-৪০	২১.৪৪	১৯.০০	৭.১	৬.১	২৫-৩৫
৪০-৫০	২৭.০৭	২২.২৯	১২.৩	১০.০	৩৫-৪৫
৫০-৬০	৩৯.১৩	৩৫.২২	২০.০	১৫.৪	৪৫-৫৫

২য় তালিকা দৃষ্টে বুঝা যায়, বাঙ্গালার পঞ্চবর্ষের অনধিক মৃত্যুসংখ্যা
ইংলণ্ডের তুলনার দেড়গুণ। অবশ্য, ভৌতিক ও সামাজিক অবস্থার উপর
দেশের জন্ম-মৃত্যু অনেকাংশে নির্ভর করে। সকল বিষয়ে এক অবস্থাপন
না হইলে হই বিভিন্ন দেশের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তুলনা সমীচীন হয় না।

অত্যাং হঠাৎ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে বাঙ্গালার এই সকল অবস্থাগত পার্থক্য বিবেচনা করা কর্তব্য। ইংলণ্ড অপেক্ষা বাঙ্গালার জন্মের হার এক বর্ষাংশ অধিক এবং স্বভাবতঃ শৈশবে মৃত্যুর আধিক্য হয় বলিয়া এ দেশে শৈশব-মৃত্যু সেই পরিমাণে অধিক হইতে পারে। অপর দিকে বাঙ্গালা কৃষিপ্রধান দেশ; এখানে শতকরা ৯৫ জন গ্রামবাসীর স্থানে, ৫ জন মাত্র নগরবাসী বলিয়া পরিচয় দেয়। কিন্তু ইংলণ্ডে নগর-বাসীর সংখ্যা শতকরা ৭৭ জন। সকল দেশেই জনপূর্ণ নগরে শৈশব-মৃত্যুর আধিক্য হইয়া থাকে। অত্যাং ইংলণ্ডে ঐ মৃত্যুহার অধিক হওয়া সম্ভব। উত্তরের সামঞ্জস্য করিলে বাঙ্গালায় শৈশবে মৃত্যুর আধিক্যের কারণ যে স্বাস্থ্যহীনতা, ইহাই পরিচয় দেয়। কিন্তু জীবনের যে সময়ে স্বভাবতঃ দেহের পরিপুষ্টিতা, বীর্ঘ্যের উদ্বেগ, স্বাস্থ্যের লাবণ্য, ব্যাধি ক্রীণপ্রভাব, বাঙ্গালার সেই পক্ষ হইতে বিংশ বরষের মৃত্যুসংখ্যা, চতুর্গুণেরও অধিক। এ দেশে অকালমৃত্যুর আর কি প্রমাণান্তর আবশ্যক ?

১৯০১ সালের লোকগণনার প্রকাশ, বাঙ্গালার মৃত্যু অপেক্ষা জন্ম-সংখ্যা অধিক বলিয়া ১৮৯১ হইতে দশবৎসবে এ দেশে ৩৩৫৮৫৭৬ লোক বৃদ্ধি হইয়াছে। বিভিন্ন বয়সে এই বৃদ্ধি বিভাগ করিলে দেখা যায়, পঞ্চবৎসর অনধিকবয়স্ক বালক ও ষষ্টি বর্ষাধিক বৃদ্ধের সংখ্যা বৃদ্ধি না হইয়া হ্রাস হইয়াছে। শৈশব ও যৌবন মৃত্যুর আধিক্য বশতঃ, লোকে যে দীর্ঘজীবন লাভ করিতেছে না, ইহাই সিদ্ধান্ত হইতে পারে। অবশ্য এ দেশের লোক গণনার অসম্পূর্ণতা এবং কেবল দশ বৎসরের প্রমাণ লইয়া কোন স্থির মতামত প্রকাশ স্তায়ানুগত নহে। কিন্তু অকালমৃত্যুর অপরাপর নির্দর্শনের সহিত মিলাইয়া দেখিলে ইহাও যে অর্থশূন্য নহে, এ বিশ্বাস দৃঢ়তা প্রাপ্ত হয়। ৩য় তালিকায় ইহা প্রতীয়মান হইবে।

ওয় তালিকা।

বাঙ্গালার লোক সংখ্যা।

লোক গণনা

লোক গণনা

১৮৮১		১৮৯১		১৯০১		১৯১১		১৯২১	
বয়স	পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী	হাস বা বৃদ্ধি
০-৫	৪২৮২৫২৮	৩৩৮৫৮৫০৮	৪২৮২২৭২	৩৩৮৫৮৫০৮	৪২৮২২৭২	৩৩৮৫৮৫০৮	৪২৮২২৭২	৩৩৮৫৮৫০৮	—১৮৫৩১
৫-১০	৪৪৫২৩০৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৪৫২৩০৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৪৫২৩০৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৪৫২৩০৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+২২৫২২৭
১০-১৫	৪৩০৩১৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩০৩১৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩০৩১৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩০৩১৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+৩০১২৭৭
১৫-২০	২৮৮৫৩৩৪	২২৮৫২৩৪	২৮৮৫৩৩৪	২২৮৫২৩৪	২৮৮৫৩৩৪	২২৮৫২৩৪	২৮৮৫৩৩৪	২২৮৫২৩৪	+৩০১২৭৭
২০-২৫	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+৩০১২৭৭
২৫-৩০	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+৩০১২৭৭
৩০-৩৫	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+৩০১২৭৭
৩৫-৪০	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+৩০১২৭৭
৪০-৪৫	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+৩০১২৭৭
৪৫-৫০	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+৩০১২৭৭
৫০-৫৫	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+৩০১২৭৭
৫৫-৬০	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+৩০১২৭৭
৬০ ও উপর	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	৪৩৭১০৫৪	৩৩৮৫৮৫০৮	+৩০১২৭৭

বলি অকালমৃত্যুর যে সকল প্রমাণ প্রাপ্ত হইল, তাহাতে নিঃসন্দেহ বলা যায় যে, বঙ্গের সমাজশত্রুর দারুণ ব্যতিক্রম।
এই অকালমৃত্যু হান বা কাল নিরীক্ষণে কি এই দেশের নৈসর্গিক অবস্থা? বাঙ্গালার জনসংখ্যা বর্তমান কাল পর্যন্ত ক্রমাগত
অতিমৃত্যুর আঁকাই বহন করিতেছে, বা ইহার সমাজেই কোন মহাদোষের সংক্রামণে অকালে মরণ হইতেছে? এই মহাদোষের মূল কি এবং
কি উপায়ে বা ইহার শক্তি হইতে পারে, প্রশ্নঃ আনোচনা করিব।

স্বাধীনতা।

(স্বামী পরমানন্দ ।)

মমুষ্য হইতে আবস্ত করিয়া অতি ক্ষুদ্র কীটাদিকীট পর্য্যন্ত সকলের
হৃদয়েই স্বাধীনতার বীজ নিহিত। এই জগতে দাসত্বকে কে না ঘৃণা
করে এবং স্বাধীনতা লাভ করিতে কাহাব না হৃদয় আকুল হয় ? একটা
সামান্য কীট হইতে আবস্ত করিয়া অত্যাশ্চর্য্যচেতা মমুষ্য পর্য্যন্ত সকলের
হৃদয়েই এই স্বাধীনতাভবদে তবদ্ভিত। এই স্বাধীনতাব হীনতায় অতি
নিকট বুদ্ধিহীন জীবও প্রাণে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করিয়া থাকে। একটা
সামান্য বস্ত্র পক্ষীকে লইয়াও দেখিতে পার (যাহাদিগকে আমরা সর্ব্বতো-
ভাবে বিচারশক্তিবিহীন মনে করিয়া থাকি) যে, তাহার ভিতরেও এই
স্বাধীনতার ভাব পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত। বন হইতে একটা পক্ষীকে ধরিয়া
আনিয়া তুমি অতি যত্নে স্বর্ণপিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া রাখ, তাহাকে
উত্তম উত্তম আহার প্রদান কর, যাহা সে বনে থাকিলে কখনই পাইতে
পারিত না, কিন্তু দেখিবে, সে এ সকল কিছুই পছন্দ করিবে না।
তোমার সোনার খাঁচায় বাস তাহাব পক্ষে ভয়ানক বন্ধন বলিয়া বোধ
হইবে। এবং তোমার দেওয়া উত্তম উত্তম খাদ্য সামগ্রী তাহার বিব-
ময় বলিয়া বোধ হইবে। তাহাব কাছে এ সব কিছুই ভাল লাগিবে
না। কেন না, সে চায় স্বাধীনতা। সে সমস্ত দিনের পরিশ্রমলব্ধ সামান্য
একটা ফল বা অল্প কোন জিনিষ খাইয়া প্রাণ ধারণ করিতে স্বীকৃত,
তবু তোমার স্বর্ণপিঞ্জরে বাস করিয়া উত্তম খাদ্য খাইতে নারাজ।
বনে থাকিয়া সে রৌদ্রের প্রচণ্ড উত্তাপ এবং ঝড় বৃষ্টিব প্রবল তাড়না
মহু করিতে প্রস্তুত, তবু তোমার অমন স্বর্ণপিঞ্জরে বাস করিতে সর্ব্বতো-
ভাবে অনিচ্ছুক। তোমাব কাছে সোণার খাঁচা একটা আদরের জিনিষ
হইতে পারে, কিন্তু তাহাব কাছে ইহা কারাগার এবং বন্ধন বই আর
কিছুই নয়।

এই ত গেল সামান্য বুদ্ধিহীন জীবের দৃষ্টান্ত। আবার উন্নতচেতা
মমুষ্যের ভিতরও এই ভাবই খেলিতেছে। একজন দলিদ্ধাক্ষি তাহার
দরিদ্রতা বুচাইবার জন্ত প্রাণপণ যত্নবান। সে কি চায় ? না, দরিদ্রতাক্রপ
বন্ধন বুচাইয়া স্বাধীনতা ঘন লাভ করিতে—ধনাঢ্য হইতে। আবার ধনাঢ্য

ব্যক্তি চান কি? না, খনাচ্যতর হইতে, খনাচ্যতর ব্যক্তি আবার চান খনাচ্যতম হইতে। এইরূপে যিনি যত বড়ই হউন না কেন, সকলেই চান কিনা, তিনি যাহার স্বাধীন, তাহার হাত হইতে মুক্ত হইতে। আবার একজন মোগী ব্যক্তি চান কি? না, তাঁহার যোগরূপ বস্ত্রা হইতে উদ্ধার পাইতে। একজন জরাজন্ম ব্যক্তি চান কি? না, তাঁহার জরাজন্ম বন্ধন ছুটাইয়া দিব্যকান্তি-বিশিষ্ট নববোধন লাভ করিতে। পৃথিবীর সম্রাট চান কি? না, জরা মৃত্যুর হাত হইতে মুক্ত হইবা চিরকাল সুস্থকায়ে নিকটকে রাজ্য প্রতিপালন করিতে। আবার ঐ যে সাধু ব্যক্তি দোষতর তপস্যা দ্বারা নিজের শরীরকে পাত করিতেছেন, উনিও চান ঐ স্বাধীনতা লাভ করিতে। কিন্তু তাঁহার তাব স্বতন্ত্র। উনি বুঝিছেন যে, এই জগতের যত কিছু জিনিস সবই অকিঞ্চিকর। সুখও যেমন ক্ষণস্থায়ী, দুঃখও তেমনি এবং একটিকে নিলে আর একটিকে মিটেই হবে। এই সকল জানিয়া মনকে ঐ সমস্ত অকিঞ্চিকর পদার্থ হইতে টানিয়া লইয়া এমন কোন স্থানে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছেন, যেখানে গেলে আর পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে হয় না এবং চিরকালের জ্ঞাত স্বাধীন হওয়া যায়। ইহাতে বেশ স্পষ্টই দেখা গেল যে, অতি ক্ষুদ্র কীটাপুঁকীট হইতে আরম্ভ করিয়া অত্যন্ত চোতা মোকাভিলাষী মনুষ্য পর্যন্ত সকলেরই স্বাভাবিক গতিই এই স্বাধীন হইবার ইচ্ছা। এ ধরাধামে এমন কে অধম আছে যে, দাসত্বকে দাসের সহিত ঘৃণা করে না? সকলেই আজ্ঞাকারী হইতে চায়, কে আর আজ্ঞা পালন করিতে ভালবাসে? রাজাগণ তাঁহাদের স্ব স্ব রাজ্য স্বাধীন রাখিবার জন্ত নিজ নিজ প্রাণকে পর্যন্ত ছেঁয় জ্ঞান কবিয়া অবৈজ্ঞেয় নৃকক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিতেছেন। পুরাতন ইতিহাসে ইহার অসংখ্য অসংখ্য প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। মা বসুন্ধরা কত শতাব্দে এই স্বাধীনতার দ্বারনে নররক্তে স্নানিত হইরাছেন এবং এখনও হইতেছেন! মানুষ নিজ প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত নয়, তবু দাসত্ব করিতে নারাজ। দাসত্ব এত রণায় জিনিস কেন? কারণ এই যে, দাসত্ব মানুষের উন্নতির পথে কটকটরূপ। মানুষ যত দিন অপরের দাসত্ব করে, সে ততদূর নিজের কোন সং ইচ্ছা হইলেও তাহা পূর্ণ কবিত্তে পারে না, তাই আবৎমান কাল হইতে দাসত্ব ঘৃণা এবং স্বাধীনতার ভালবাসা, এই রীতি চলিয়া আসিতেছে।

সাধারণ চক্ষে হেমনির্জিত সিংহাসনোপবিষ্ট পার্শ্বদগণ এবং অসংখ্য দাসদাসী পরিসেবিত স্বর্ণমুকুটধারী পৃথিবীর সম্রাটই স্বাধীন। বাস্তবিক বিচার করিয়া দেখিতে গেলে তাঁহাকে কোন মতেই স্বাধীন বলি বাইতে পারে না। কারণ, সম্রাটকেও তাঁহার অনিচ্ছানুসারে রোগ শোক তাপে ভুগিতে হয় এবং শেষে মৃত্যুমুখেও পতিত হইতে হয়। ইহাতে বেশ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, এমন কোন শক্তি আছে, যাহা সম্রাটকেও চালাইতেছে। স্বাধীনপদবাচ্য কে? যাহার কোনরূপ বন্ধন নাই, এমন পুরুষ। এক জন দরিদ্র ব্যক্তি, যাহার কারিক পরিশ্রম দ্বারা দিনাতিপাত করিতে হয়, তুলনায় সমৃদ্ধিশালী রাজপুরুষকে কোন অংশেও তাহা অপেক্ষা উচ্চ বলা বাইতে পারে না। কারণ, দরিদ্র ব্যক্তিও যেমন বাঙ্গা, যৌবন, প্রৌঢ়াবস্থার ভিতর দিয়া অবশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছেন, রাজাও তেমনি। রাজাও যেমন শোক দুঃখে অধীর, দরিদ্র ব্যক্তিও তদ্রূপ। রাজাও যেমন কাম ক্রোধাদি ইন্দ্রিয়গণের দাসত্ব করিতেছেন, দরিদ্র ব্যক্তিও তদ্রূপ। তবে প্রভেদ এই মাত্র যে, রাজা যে সকল ইন্দ্রিয়তোষণ অনারসে অহরহ করিতেছেন, দরিদ্র ব্যক্তির সে সকল তাহার সমস্ত জীবনের পরিশ্রমেও হওয়া অসম্ভব, কিন্তু শাস্ত্রে ইন্দ্রিয়মুখতোষণ এবং ভোগের ইচ্ছাকে জীবের পাশ বলিয়া কথিত হইয়াছে। অতএব ইহারা যে স্বাধীন নহে, এ বিষয়ে প্রমাণ অনাবশ্যক।

মানুষ ভুলক্রমে অনেক সময় মনে করে, যাহার অনেক বৈভব আছে এবং যাহার অনেক আজ্ঞাবহ দাস-দাসী আছে এবং যাহার কার্য্যে বাধা দিবার কেহই নাই, এরূপ ব্যক্তিই স্বাধীন। বাস্তবিক উচ্চপদ, বৈভব, দাসদাসী এ সব কিছুতেই মানুষকে স্বাধীন করিতে পারে না। মানুষের স্বাধীনতা লাভের উপায় অন্তরূপ। ইহা লাভে রাজারও যেমন অধিকার, একজন দরিদ্র ব্যক্তিরও তেমন অধিকার; একজন ব্রাহ্মণেরও যেমন অধিকার, একজন চণ্ডালেরও তেমন অধিকার। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, যে কোন ধর্মাবলম্বীই হউন না কেন, ইহা লাভে সকলেরই সমান অধিকার। এই অমূল্য ধন আজও পর্য্যন্ত কেহ অর্থসাহায্য বা রাজস্বাসনে প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই এবং কেহ কখন পারিবেন কি না সন্দেহ। মানুষের প্রথম বিচার করা উচিত যে, সে কাহাব স্বাধীন? এ জগতে এমন কি জিনিষ আছে, যাহাতে তাহার উপর

আধিপত্য করিতে পারে? ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নীতার বলিতেছেন, “যাজ্ঞ-
শর্শাস্ত্র কৌন্তেয়, শীতোষ্ণসুখদুঃখদাঃ, আগমাপারিনোহনিত্যাত্মান্তিতিক্ৰম-
ভারত।” হে কৌন্তেয়, ইন্দ্রিয় বৃত্তির সহিত বিষয়ের যে সংযোগ,
তাহাই শীতোষ্ণ সুখদুঃখাদির কারণ এবং ইহা উৎপত্তিনাশশীল, অনিত্য
পদার্থ। অতএব হে ভারত, এ সকল ভুমি সহ্য কর। স্বাধীন কে?
যাহাকে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারে না। যিনি সৰ্ব অবস্থাতেই
স্থির থাকেন, যিনি অচল, অটল, সুমেরুবৎ। অতএব যিনি দুঃখে কাতর
এবং সুখে উৎফুল্ল, প্রশংসায় আনন্দিত এবং নিন্দায় ক্রোধাবিত, তিনি
কখনই স্বাধীনপদবাচ্য হইতে পারেন না।

তবে স্বাধীন কে? “যং হি ন ব্যাধয়ন্ত্যেতে পুরুষঃ পুরুষবর্ত।
সমদুঃখসুখং ধীরং সোহমৃতস্যায় কল্পতে ॥” হে পুরুষশ্রেষ্ঠ! এই সকল সুখ
দুঃখে যাহাকে ব্যথিত করিতে পারে না, সেই সমতাবাবলম্বী ধীর পুরুষই
অমরত্ব লাভ করেন। অতএব বাহিরের কোন জিনিষের সাহায্যে যে অমরত্ব
লাভ করা যায় না, ইহার বেশ প্রমাণ পাওয়া গেল। এবং বিষয়ের
সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগই যে মাহুষের একমাত্র সুখদুঃখ শাস্তি অশান্তির
কারণ, ইহাও বেশ প্রমাণ করা যায়। প্রথমে দেখা যাক যে, বিষয়ের
সহিত ইন্দ্রিয়ের কি প্রকারে সংযোগ হয়। বিষয় ত বাহিরের জিনিষ।
এ আবার কি প্রকারে মাহুষের ভিতর প্রবেশ করে এবং কি করিয়া বা
তাহাকে সুখদুঃখভাগী করে? সূরূপ দেখিলে তোমার প্রাণে আনন্দ হয়
এবং কুরূপ দেখিলে ঘৃণা হয়। আচ্ছা, এই আনন্দ ও নিরানন্দ উৎ-
পন্ন কবাইবায় কারণ কে? রূপ দুইটাই ত বাহিরে। আচ্ছা, একটা
অন্ধ ব্যক্তিকে লইয়া ঐ সূরূপ এবং কুরূপ দেখাও এবং সে কি বলে
শোন। তাহার কাছে সবই সমান, অতএব তাহার সূরূপ দেখে আনন্দ
এবং কুরূপে ঘৃণা জন্মে না, ইহাতে বেশ বুঝা গেল যে, আমাদের দৃশ-
নেন্দ্রিয়ের সাহায্যে ঐ বিষয় দুইটাকে আমাদের ভিতর লইয়া বাই এবং এক-
টীতে ঘৃণা জন্মাইয়া ও আর একটীতে আনন্দ জন্মাইয়া দেয়। ঐরূপ মধুর
স্বর এবং কর্কশ স্বর শুনিয়াও তোমার সুখদুঃখ জন্মে, কিন্তু একজন
বধির ব্যক্তির তাহা হয় না। এইরূপ ঘ্রাণেন্দ্রিয়, স্পর্শেন্দ্রিয় এবং
রসনেন্দ্রিয়, সকলেই বিষয়ের সহিত সংযোগে সুখ দুঃখ, হিংসা ঘেব,
কান্দ ক্রোধ ইত্যাদি মনের বৃত্তি সকল উৎপন্ন করিয়া থাকে।

মাল্লব ভুলক্রমে মনে করে, জাহার শত্রু বাহিরে । বাস্তবিক তাহা নহে । তাহার শত্রু এই পক্ষেত্রিয় । সে আর কাহারও অধীন নহে । এক-মাত্র এই পাঁচটী । ইহারাই মাল্লবকে দ্বাদশ শৃঙ্খলে বাধিয়া ক্রীড়নাস করিয়া রাখিয়াছে, ইহারাই মাল্লবকে কৰ্ম্মক্ষেত্রে ঘুরাইতেছে এক ইহারাই মাল্লবের স্বরূপ ভুলাইয়া দিতেছে ।

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সংপত্তেবৃপজাহতৈঃ ।

সংগাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্রোধাৎ ভবতি সংমোহঃ, সংমোহাৎ স্মৃতিবিক্রমঃ ।

স্মৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশঃ, বুদ্ধিনাশাৎ প্রাণশ্রুতি ॥

বিষয় চিন্তা করিতে করিতে মাল্লবের তাহার উপর আসক্তি জন্মে । আসক্তি হইতে কামনা, কামনা হইতে ক্রোধ উৎপন্ন হয়, ক্রোধ হইতে সংমোহ (হিতাহিতবিবেচনাশক্তিরাহিত্য) হয়, সংমোহ হইতে স্মৃতিভ্রম হয়, স্মৃতিভ্রম হইতে বুদ্ধিনাশ এবং বুদ্ধিনাশ হইলে মাল্লব বিনাশ প্রাপ্ত হয় । অর্থাৎ যেমন কোন একটী স্তম্ভরীকে দেখিয়া তাহার মৌলব্য ধ্যান করিতে করিতে মনে মনে জাহার উপর আসক্তি জন্মে এবং আসক্তি সঙ্গ সঙ্গ তাহাকে পাইবার প্রবল ইচ্ছা জন্মে, ঐ ইচ্ছার পরিপূর্ণতা সম্বন্ধে কোনরূপ বাধাবিপত্তি উপস্থিত হইলেই ভদ্রানক ক্রোধ উৎপন্ন হইয়া থাকে । ক্রোধের সময় মাল্লব একেবারে হিতাহিত বিবেচনা শক্তি হারাইয়া ফেলে এবং তাহার নিজের স্বরূপ ভুলিয়া গিয়া বুদ্ধিহীন ব্যক্তির ন্যায় বিনাশ প্রাপ্ত হয় ।

মাল্লব এত কর্ম্ম করে কেন ? একমাত্র তাহার কামনা পরিপূর্ণ করিবার জন্ত, এবং ঐ ইচ্ছার জন্ত কামনাই তাহার বত ছঃখ কষ্ট, আশা ব্যস্তার কারণ । ইহাতে বেশ দেখা গেল যে, ইচ্ছিয়গণই একমাত্র মাল্লবের বন্ধনের কারণ । ইহাদিগকে জয় করাই একমাত্র স্বাধীন হইবার উপায় । এখন ইচ্ছিয়গণকে কি করে জয় করা যায়, তাই দেখা যাক । চক্ষুর স্বাভাবিক ধর্ম্মই ত রূপ দর্শন করা । এর আবার নিরোধ করা কি প্রকার ? তবে চক্ষুকে কি নষ্ট করিতে হবে ? না, তা নয় । অন্ধ হইবে কেন ? কামনা পরিত্যাগ কর, চক্ষু যেন তোমার উপর আধিপত্য কবিতো না পারে, তুমিই উহার উপর আধিপত্য কর, উহাকে সর্পীণতাগাব তোমার দাস কর । কর্ম্মক্ষেত্র বদিল করিতে হইবে না,

তবে উহার দাসত্ব করিতে যেন তোমার না হয়। যেন সর্বদাই তোমার শ্রবণেন্দ্রিয় জ্বলন্ত অনিতে লাগানিত না হয়। জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং অন্যান্য ইন্দ্রিয়গণকেও তোমারই অধীনে রাখ, যেন তাহারা তোমার উপর প্রভুত্ব করিয়া তাহাদের ইচ্ছামত চলাইতে না পারে। যিনি এইরূপ প্রবল ইন্দ্রিয়গণকে জয় করিতে পারেন, তিনিই বাস্তবিক বীর। তিনি যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, সব সময়েতেই স্বাধীন। তাঁহাকে আদরই কর বা অনাদরই কর, তাঁহাকে মিনাই কর আর ভুতিই কর, তিনি সব অবস্থাতেই সমতাবাবলম্বী থাকেন। ভগবান কামতনয় এই অমূল্য ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা যখন তাঁহাকে জ্ঞানলাভার্থ জনক রাজার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন, তখন তিনি জনক রাজার ঘরে প্রায় দুই তিন দিন অনশনে অনিদ্রার উপনিষ্ট ছিলেন। পরে জনক রাজা যখন সংবাদ পাইয়া অতি সমাদরে রাজ-সভায় লইয়া গিয়া পূজাদি করিলেন, তখনও তিনি পূর্বের ভায় সম-ভাবে রহিলেন। কারণ, তাঁহার ইন্দ্রিয়গণ আর সাধারণ লোকের ভায় বিধেয়ের সংযোগে সুখ দুঃখ উৎপন্ন করিতে পারিল না। কেন না, তিনি উদ্ভাবনকে জয় করিয়া নিজেরই পদানত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

এক দিন বীণুগ্রীষ্ট এই স্বাধীনতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। ক্রমে বিক্র হইয়াও সম অবস্থায় রহিলেন এবং অত্যাচারীদের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। যেন শিক্ষা দিলেন যে, ইন্দ্রিয় জয় করিলে আর মানুষের শত্রু থাকে না। ইন্দ্রিয়ই মানুষের একমাত্র শত্রু। বালক তথাগত একদিন জরামৃত্যুর হাত হইতে মুক্ত হইবার জন্ত রাজাসুখ-ভোগ পরিত্যাগ করিয়া বনে বনে কঠোর তপস্যায় দ্বারা এই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধ নামে পরিচিত হইয়া এই অমূল্য ধন প্রতি জনে জনে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ শক্তিতে দস্যুর হৃদয় পর্যন্ত দ্রবীভূত হইয়াছিল এবং তিনি বহুকাল হইতে জগতের অধিকাংশ লোকের দ্বারা পূজিত হইয়া আসিতেছেন।

জগৎপুণ্য ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী এই স্বাধীনতার জগৎ দৃষ্টান্ত স্বরূপ। তিনি বেদ বেদান্তের সার মর্ম্ম সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়া জীবকে এই পরম ধন লাভের উপায় বলিয়া দিয়াছেন। তাঁহার অপূর্ণ কাহিনী কাকন ত্যাগের কাহিনী আজ ঘরে ঘরে

আবালবৃদ্ধবন্দিতার মুখে শুনা যায়। শাস্ত্রে আমরা পাঠ করিয়া থাকি যে, ইন্দ্রিয় দমন না করিলে কোন বস্তুতে স্বাধীন হওয়া যায় না। কিন্তু ইন্দ্রিয় দমন করা যে কি কঠিন ব্যাপার, তাহা কাহারও অবদিত নাই। এই নিকলক মহাপুরুষের দিকে লক্ষ্য করিলে আমাদেরিগের প্রাণে আশার সঞ্চার হয় ; মনে হয়, মানবদেহ ধারণ করেও ইন্দ্রিয়ের হাত হইতে মুক্ত হওয়া যায়। এই মহাপুরুষ বাস্তবিকই ইন্দ্রিয়জিৎ ছিলেন। সাধারণ লোকের ভ্রাম তাঁহার চক্ষু কর্ণ নাসিকাদি থাকি স্বেও তিনি কখন তাহাদের দাসত্ব করেন নাই। রমণীর রূপলাবণ্য দর্শনে ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তির দর্শনেই ইন্দ্রিয় তাহাকে বাতুলের ভ্রাম করিয়া তোলে। কিন্তু এই মহাপুরুষের দর্শনেই ইন্দ্রিয় তাঁহাকে বাতুল করা দুই থাকুক, আরও স্থির ধীর করিয়া তুলিত। তিনি যেন ঐ কামিনীর ভিতরে কি এক মহা দেবতাব দৌধিতে পাইতেন। কারণ এই যে, তিনি তাঁহার ইন্দ্রিয়গণকে তাঁহার অধীনে রাখিয়াছিলেন, তাই ইচ্ছানুযায়ী চালাইতেন। ঐহাংরা অর্থাভাবেব জন্ত অপরের দাসত্ব করিতে হয় বলিয়া আমি পরাধীন বলিয়া হৃদয়ের গভীর বেদনা প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাঁহার এই মহাপুরুষের জীবন পর্যালোচনা কবিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পারেন যে, অর্থ সাহায্যে বা পার্থিব কোন জিনিষেব সাহায্যে স্বাধীনতা লাভ করা অসম্ভব। তাহা হইলে এই নিবন্ধর কাঞ্চন-ত্যাগী পুরুষ কখনই জগতের আদর্শ মহাপুরুষ বলিয়া গণিত হইতে পারিতেন না। অতএব আত্মজয় করাই যে একমাত্র স্বাধীন হইবার উপায়, তাহা এই মহাপুরুষের জীবন হইতেই বেশ বুঝা গেল।

এই সকল চরিত্রকে আদর্শ করিয়া প্রাণপণে জিতেই হইতে চেষ্টা করাই একমাত্র মহাব্যাজীবনের কর্তব্য কর্ম। মানবজীবন পেয়ে ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব করা তো কাপুরুষের কার্য। তাই, তুমি নিজেকে বীর বলিয়া মনে করিতেছ ও ঢাল তরোয়াল লইয়া শত্রু বিনাশে অগ্রসর হইতেছ, কি তোমার ভ্রম। যে নিজের দেহের ভিতরের শত্রুকে জয় করিতে অক্ষম, তাহার বাহিরের শত্রু জয় করিতে ষাওয়া কেবল বাতুলতামাত্র। ধাতু-নির্মিত ঢাল তরোয়াল নিয়ে কি আর শত্রু জয় করা যায় ? ঐ আদর্শ মহাপুরুষদিগেব জীবনের প্রতি লক্ষ্য কর, তাহা হইলে এখনই তোমার ভ্রম বুঝিতে পারিবে। ঐ মহাপুরুষেরা আত্মজয় করিয়াছিলেন, তাই সমস্ত জগৎ তাঁহাদিগেব নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল। তুমিও আত্মজয়

কর, দেখিবে, সমস্ত জগৎ আপনাপনি তোমার নিকট পরাজয় স্বীকার করিবে। তবে যুদ্ধ করিয়া জয় লাভ করিতে হইবে। ঐ মহাপুরুষেরাও যুদ্ধ কবিরাহিলেন। খ্রীষ্ট সময়তানের ইচ্ছায় বিরুদ্ধে ভীষণ যুদ্ধ করিয়াছিলেন। যুদ্ধদেব এবং অস্ত্রাস্ত্র মহাপুরুষকেও এরূপ কত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল; তুমিও যুদ্ধ কব, জয়ী হইবে, নিঃসন্দেহ। ও ধাতুনির্মিত অস্ত্রে তিতরের শত্রুকে নিহত কবিতো পারিবে না। বিচারের তীক্ষ্ণ খড়্গে অন্তঃনিহিত শত্রুগণকে প্রাণপণে আঘাত কর এবং বৈদ্যাচালে তাহাদের প্রতিঘাত সহ্য কর, কখনও ভয়োৎসাহ হইও না। যতদিন পর্য্যন্ত ইন্দ্রিয়গণকে সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়ত্তে না আনিতে পার, ততদিন উহাদিগকে কোনও মতে এক মুহূর্তের জন্য বিশ্বাস করিও না। একবার স্বাধীন হইতে পারিলে আর তোমার কিসের ভয়? তখন তুমি ত চিরকালের জন্য তৃপ্ত হইবেই এবং কতশত নরনারীকেও তৃপ্ত করিবে। অতএব সকলেই এই চিরতৃপ্তিকর অমৃততুলা স্বাধীনতালাভে যত্নবান হও। জয় পরাজয়ের দিকে লক্ষ্য করিও না। পরাধীন জীবন অপেক্ষা যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করা ত বীরের কৰ্ম্ম।

প্রেম ।

(স্বামী পরমানন্দ ।)

সমগ্র জগৎকে জগৎপিতার আবাসভূমি মনে করা এবং সমস্ত নরনারীকে তাঁহার সন্তান সন্ততি জ্ঞানে তাই ভগিনীর দ্বার ভাগবাসা লাভবিকই অতি উচ্চ কথা, এবং বাঁহারা ঐরূপ দৃষ্টিতে জগৎকে এবং জগতের সমস্ত নরনারীকে দর্শন করেন, তাঁহারা যে লাভবিকই অতি হৃদয়বান প্রেমিক পুরুষ, তাহা নিঃসন্দেহ।

কথাটা কিন্তু মুখে বলা যত সোজা, কার্য্যে পরিণত করা তেমন নয়, আবার কার্য্যে পরিণত না করিতে পারিলে মুখে বলা আর না বলা সমানই কথা। আজকাল প্রায় সমস্ত ধর্ম্ম সম্প্রদায়েই এ বিষয়ে বিশেষ আন্দোলন শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু মুখে বতটা, কার্য্যে ততটা পরিণত হচ্ছে কি না, সে বিষয় একটু বিচার করে দেখা যাক। খ্রীষ্ট প্রচার করে গেলেন, “হে

নরনারীগণ, তোমরা সকলে হিংসা ঘেব ভুলে গিয়ে সকলকে ভালবাসতে শেখ, তোমার দক্ষিণ গালে একই চকু মারিলে, তাহাকে তুমি তোমার বাম গাল কিরাইরা দাও ।” খ্রীষ্ট নিজের জীবনে শুটী বেশ দেখিয়ে গেলেন, কবীর চূড়ান্ত, শত্রু মিত্রকে সমভাবে আলিঙ্গন দিলেন এবং জগতের আদর্শ মহাপুরুষ হইলেন, তাহার শিষ্য প্রণিব্যোরাও কতক কতক তাহাদের নিজের জীবনে উপলব্ধি করিলেন, কিন্তু আধুনিক খ্রীষ্টীয়ান বল আর নিজের জীবনে বিশেষ কিছু করে উঠতে পারলেন না, কেবল মুখে ঐ ধূম ধরিলেন, “সকলকে ভালবাসতে শেখ ;” কিন্তু লোকে তা শুনে কেন ? তুমি নিজে কাজে কচ্ছ এক রকম, আর মুখে বলছ তার ঠিক উল্টো ; মুখে বলছো হিংসা ঘেব ভুলে যেতে, কিন্তু নিজে সেই হিংসা ঘেবের প্রতি-মূর্তি হয়ে বসে আছ, সকলকে উপদেশ দিচ্ছ, “শমস্ত নরনারীকে জগৎ-পিতার সন্তান সন্ততি জানে তাই ভগিনীর ভায় ভালবাসতে শেখ ।” কিন্তু তোমার নিজের কার্য কি প্রকার ? তোমার ও তাই ভগিনী ভাব কেবল মুখস্থ কথা ।

তোমার নিজের সমাজের সমমতাবলম্বী শুটীকতক লোককে তুমি ভালবাস, কিন্তু বাহিরের লোক, যে তোমার নিজ ধর্মাবলম্বী নয়, যে তোমার মতবিরোধী, তাহার প্রতি তোমার কি ব্যবহার ? তাহার সর্বনাশ করিবার জন্য এমন কি ভীষণ অত্যাচার আছে, বাহা তুমি করিতে প্রস্তুত নও ? এই কি তোমার সর্বজীবে সমান ভালবাসা ? এই কি তোমার ভ্রাতৃভগিনীভাব ? কাজে কাজেই তোমার শিষ্যগণও তোমারই অনুকরণ করিতেছে । তুমি হচ্ছ উপদেষ্টা, তুমি যা করবে, তাহারও তাই অনুকরণ করবে ।

বুদ্ধদেব “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” প্রচার করে গেলেন । জগতের অসংখ্য অসংখ্য নরনারী তাহার মহাবাক্য শিরোধার্য করিয়া তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন, কিন্তু অতি অল্পলোকেই ঐষ্টী কার্যে পরিণত করিতে সক্ষম হইলেন ; তথাপি ধূমটি কেউ ছাড়লে না । রাজবিদ্রোহ আহার করবে না, পাছে অজ্ঞাতসারে কোন কীটপতংগ হিংসা করিতে হয় । এমিকে একজন ভিন্নমতালম্বী বিদেশবাসী নিরাশ্রয় ব্যক্তিকে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত নন ! ইহাকে কি আর অহিংসা বলা বাইতে পারে, না, প্রেম বলা বাইতে পারে ? কারমম এবং বাক্য দ্বারা কাহা-

রও অনিষ্ট না করার নাম অহিংসা। শরীরের বলপ্রয়োগ দ্বারা কাহারও উপর অত্যাচার করার নাম কাষিক হিংসা। মনে মনে কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করার নাম মানসিক হিংসা; যেমন, কাহারও উন্নতি দেখিয়া মনে মনে ক্ষোভ করা বা অমুকের সর্বনাশ ইউক, এইরূপ ইচ্ছা করা।

কাহাকেও কষ্ট কণা বলা এবং এমন কোনও কথা প্রয়োগ করা, যাহাতে তাহার অনিষ্ট হয়, এইরূপ করার নাম বাচিক হিংসা। অতএব ইহার একটি মাত্র থাকিলেও মানুষ অহিংসক হইতে পারে না এবং অহিংসক না হইতে পারিলে তিনি কখনই প্রেমিকপদবাচ্য হইতে পাবেন না।

আজকাল অনেক ধর্মশাস্ত্রায়ই এই পবিত্র প্রেমের ভাবকে বড়ই সংকীর্ণ করিয়া কেলিয়াছেন। তাহার নিজেস পরিবারবর্গকে এবং নিজের মতাবলম্বী গুটা কতক জ্ঞী পুরুষকে ভালবাসিয়া এবং তাহাদের সাহায্য করিয়া প্রেমিক বলিয়া পরিচিত হন। কিন্তু নিরাশ্রয় উপাধীন দূরদেশবাদী একটা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিকে ভালবাসা দূরে থাকুক, তাহাকে নিষেধিত করিবার জন্য কোন নূতন অত্যাচারের সৃষ্টি করিতেও কুণ্ঠিত নন! ইহাকে কি আর প্রেম বলা যাইতে পারে? এত স্বার্থপরতা! তোমার যে ভালবাসে, তাহাকে তুমি ভালবাস এবং তোমায় যে নিন্দা করে, তাহাকে তুমি পোড়ন কর। এত পণ্ড পক্ষীতেও করিয়া থাকে; তবে আর তুমি তাহাদের অপেক্ষা কিসে উচ্চ? প্রেম অতি উচ্চ জিনিষ, সর্বত্রুতে সমান ভালবাসার নাম প্রেম। প্রেমে স্বার্থ সিদ্ধির ভাব একেবারেই থাকিতে পারে না এবং প্রেমিক পুরুষের এ জগতে কেহই শত্রু নাই। তিনি নিজ পরিবারস্থ জ্ঞীপুরুষদিগকেও যেরূপ চক্ষে দেখেন, একজন অপরিচিত ব্যক্তিকেও ঠিক তেমনই দেখেন। তিনি তাহার পরম অত্যাচারী শত্রুকে এবং শুভাকাজ্ঞী সুহৃদকে একই ভাবে আলিঙ্গন করেন। “সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ” এইটী হচ্ছে প্রেমিক পুরুষের লক্ষণ। অতএব স্বার্থত্যাগই একমাত্র প্রেমবান হইবার উপায়। সাধারণ মানুষ, যাহা দ্বারা তাহার স্বার্থসিদ্ধি হইবার সম্ভাবনা, এমন লোককেই কেবল ভালবাসিতে পারে। কাজে কাজেই যেখানে তাহাদের স্বার্থসিদ্ধি সম্ভাবনা নাই, যেখানে অপমান নিন্দা, সেখানে তাহাদের অন্ত

মূর্তি, সেখানে তাহারা ভালবাসা দূরে থাকুক, বিপক্ষদের প্রার্থী নাশ করিতেও পশ্চাৎপদ নহে। কিন্তু প্রেমিক পুরুষে ঠিক ইচ্ছা উল্টো ভাব। তাঁহার সব সময়েই সম্ভাব। তুমি মানই দাও, আর অপমানই কর, আদরই কর আর অনাদরই কর, নিন্দাই কর আর স্তুতিই কর, সব অবস্থাতেই তিনি সন্তুষ্ট ও সমভাবাপন্ন। তিনি জানেন যে, সকলেই সেই এক প্রেমময়ের সন্তান এবং সকলেই তাঁহার শক্তিতে শক্তিমান হইয়া তাঁহারই ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য কবিতোছে। এই জ্ঞানে তিনি শত্রু মিত্রকে সমভাবে ভালবাসিতে পারেন এবং মান অপমানে ও স্তুতি নিন্দাতেও সন্তুষ্টচিত্তে স্থির থাকিতে পারেন। কিন্তু এরূপ প্রেমিক মহাপুরুষ জগতে বড়ই দুর্লভ। দুর্লভ হইলেও পৃথিবী ঐ অমূল্য ধন হইতে একেবারে বঞ্চিত নন। তাঁহারাই এই জগতের একমাত্র আদর্শ মহাপুরুষ। আজ একটি মহাপুরুষের কথা বলিব, যিনি বাস্তবিকই প্রেমপূর্ণ ছিলেন, যাহার হৃদয়ে সাম্প্রদায়িক ভাব একেবারেই ছিল না, যাহার বিশাল হৃদয়ে সর্বমতাবলম্বী সমভাবে স্থান পাইয়াছিলেন, যাহার নিঃস্বার্থ প্রেম আজ জগৎ ব্যাপিয়া ঘোষিত হইতেছে, যিনি নিরক্ষর হইয়াও আজ জগৎপূজ্য, সেই পূজ্যপাদ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনই এই প্রেমের আদর্শ।

আজকাল প্রেম শব্দটা একটা কথার কথা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক প্রেম যে কি অপূর্ব জিনিষ, তাহা এই মহাপুরুষের জীবন পর্যা়া লোচনা করিলে বেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

একজন তাহাব পরিবারবর্গকে এবং বড় জোর তাহার ধর্ম্মভাইগুলিকে ভালবাসিতে পারে। এমন কি, হযত তাহাদের জ্ঞান নিজ প্রাণ পণ্যস্ত দিতে পারে, কিন্তু ঐ পর্যা়স্তই শেষ। যিনি তাঁহার ধর্ম্মভূক্ত নন, তাঁহার প্রতি সহানুভূতি করিতে পারেন না। কিন্তু পূর্বোক্ত মহাপুরুষ বলিতেন যে, শুধু নিজের ভাই বোন পিতা মাতা প্রভৃতিকে ভালবাসার নাম মায়া, এমন কি, শুধু দেশের লোক স্বজাতি বা নিজ ধর্ম্মাবলম্বী লোকগুলিকে ভালবাসার নামও মায়া, কিন্তু সকল দেশের লোককে, সকল জাতিকে এবং সর্ব-ধর্ম্মাবলম্বীকে সমান ভাবে ভালবাসার নাম প্রেম। সাধারণতঃ আমরা কি দেখিতে পাই? হিন্দুদিগের ভিতরে যাহারা বৈষ্ণব, তাহারা তাহাদিগের বৈষ্ণব ভাইগুলিকে ভালবাসে, কিন্তু একজন শৈব

বা অস্ত্র কোন দেবতার উপাসককে ভাঙাধাঙ্গা দূবে থাকুক, প্রাণের সহিত
 স্বর্ণা কবিত্তেও 'কুণ্ঠিত হয় না। যাহারা বৌদ্ধ, তাহারা ঐ "অহিংসা
 পরমোধর্মঃ" মতাবলম্বী ভাই কটা ছাড়া কোন বিধর্মীকে নিশ্চেষ্ট করি-
 তেও পশ্চাৎপদ নহে। খ্রীষ্টানগণ তাহাদের ধর্মতাইগণ ব্যতীত সকলকে
 ঘোর অজ্ঞানান্ধ মনে করিয়া থাকে। মুসলমানগণ তাহাদের ধর্মকে
 একমাত্র সার জ্ঞানে অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বীদিগের রক্তে স্নান করিতেও কুণ্ঠিত
 নন, আর যত নূতন নূতন ধর্মসম্প্রদায় দেখিতে পাওয়া যায়, সকলেই
 পরস্পর পরস্পরকে পদানত করিতে যত্নবান। এই ঘোর ঈর্ষ্যান্ধের
 ভিতর ঐ প্রেমিক মহাপুরুষ করপ্রসারণ পূর্বক দণ্ডায়মান। আচার্যা-
 গণ নিজ নিজ মত সমর্থন পূর্বক মহা বক্তৃতা করিতেছেন, কেহ বা
 মুখে সকলকে ভাই ভগিনীর জায় ভালবাস্তে উপদেশ দিচ্ছেন, কিন্তু
 সকলেই কুপমণ্ডুকের ন্যায় নিজ নিজ গর্ভে বসিয়া আছেন এবং তাঁহা-
 দের নিজ নিজ ধর্মকেই একমাত্র জগতের সার ধর্ম জ্ঞান করিতেছেন।
 কিন্তু এই নিঃস্বার্থ মহাপুরুষ বাস্তবিকই কৃতকার্য হইয়াছিলেন। ইহার
 নিকট নানা মতাবলম্বী অসংখ্য নরনারী আসিয়াছিলেন এবং সকলেই
 সমানভাবে সমান আদর পাইয়াছিলেন। তিনি আপনাকে জগন্মাতার
 সন্তান বলিয়া জানিতেন এবং এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যতকিছু ঘটনা ঘটয়া
 থাকে ও যত কিছু মতভেদাদি আছে, তাহা সকলেই জননীর ইচ্ছা-
 যায়ী মনে করিতেন, তাই তিনি সকলের তিতবই সেই এক মহাশক্তিব
 বিকাশ দেখিতে পাইতেন।

আমাদের কি ভ্রম! আমরা মনে করি যে, বিজাতীয় বিধর্মী
 বিদেশীয়গণ এক জগন্মাতার সন্তান নহে, আমরাই তাঁহার প্রিয়পুত্র
 হইয়া বসিয়া আছি। হৃদয়ের কি সংকীর্ণতা! কি অজ্ঞানান্ধতা!
 কিন্তু এই আদর্শ প্রেমিক মহাপুরুষ আমাদের অজ্ঞান নাশের নিমিত্ত
 জ্ঞানালোক লইয়া দণ্ডায়মান। সকলকেই দেখাইতেছেন ও বলিতেছেন,
 "তোমার যা মত, ইহা অতি সত্য। উহাতে দৃঢ় হইলেই তোমার
 নিঃস্বস্ত লাভ হইবে। কিন্তু আর যত মতাবলম্বী আছে, দেখো,
 তাহাদিগকে যেন ঘৃণা কবিও না, মনে করিও না যে, তাহাদের
 ধর্ম মিথ্যা। তোমার ধর্ম যেমন সত্য, তাহারও তেমনি, কেবল ভিন্ন
 ভিন্ন পথ সেট একই স্থান পৌছিবাব জন্য। অতএব কাহাকেও ঘৃণা

করিও না। নিজ মতে দৃঢ় ধার্মিকতা যত পার, অপরকেও ভালবাসিতে চেষ্টা কর। সেই তিনিই এই সমস্ত মতভেদের অধিষ্ঠাতা। যদি কোনও মতে কিছু ভুল থাকে, তাহা হইলে তিনিই তাহা সংশোধন করিয়া দিবেন। তোমার কর্তব্য হচ্ছে, কিছুতে দোষ দর্শন না করিয়া কেবল ভালবাসা।” ধন্য প্রেমিক। ধন্য শিক্ষা! যাঁহারা ইহাকে জীবনের আদর্শ করিয়াছেন বা কবিবেন, তাহারাও ধন্য! কেন না, তাহারাও এই মহাপুরুষের মূর্তি ধ্যান কবিত্তে করিতে হৃদয়ের সংকীর্ণতা ও অজ্ঞান অন্ধকাব ঘুচাইয়া প্রেমবান হইবেন, সন্দেহ নাই।

জালামুখী যাত্রা ।

(স্বামী প্রকাশানন্দ ।)

জালামুখী হিন্দুব একটা প্রধান তীর্থ। উক্ত আছে, ভবানীপতি দক্ষ-যজ্ঞে সতীদেহ স্বকে লইয়া ঘূবাইয়াছিলেন। তাহাতে সতীব অঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পতিত হয়। যে যে স্থানে সতী-অঙ্গ পতিত হইয়াছিল, সেই সেই স্থান পীঠস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। একুপ ৫২ টি পীঠস্থান আছে। শুনা যায়, জালামুখীতে দেবীর জিহ্বা পড়িয়াছিল। পীঠস্থান দেবীর বিশেষ প্রকাশ বলিয়া হিন্দুব বিশ্বাস। সম্বৎসব ধবিয়া, বিশেষতঃ, নবরাত্রির সময় শত শত হিন্দু এই তীর্থ দর্শনে গিয়া থাকেন।

অনেক দিন হইতেই জালামুখী দর্শনের ইচ্ছা ছিল। ছুইটা গুরু-ভাইকে জালামুখী দর্শনে উৎসুক জানিয়া ফাল্গুন মাসে রাত্রি ১০।০ টাব গাড়ীতে তিন জনে নর্থওয়েস্টার্ন রেলওয়ের জলন্ধর ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। সে সময়ে জলন্ধরে খুব প্লেগ। স্টেশনেই আমাদের নাম, আন্তানা, গন্তব্যস্থান ইত্যাদি লিখিয়া লইল। আমরা স্টেশনের পশ্চাভাগে ঘাত্রীদিগের বিশ্রাম স্থানেই সে রাত্রি যাপন করিলাম।

পরদিন প্রাত্যুষে রেলের রাস্তা ধরিয়া পশ্চিম দিকে প্রায় ৫৬ মিনিট ঘাইবার পর জালামুখী ঘাইবার রাস্তা দেখিতে পাইলাম। রাস্তাটা উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। জলন্ধর হইতে প্রায় ৭৫ মাইল উত্তর-পূর্বে জালামুখী-কেন্দ্র অবস্থিত। জলন্ধরে জালামুখী ঘাইবার জন্য একা, বোঁড়া, প্রভৃতি

পাওয়া যায়। জলকর হইতে প্রায় ৩০ মাইল সমতল, তার পর পাহাড়। একা বরাবর জালামুখী পর্যন্ত যায়। পার্বত্য পথ বাতীত অমৃতসর দিয়া আর একটী পথ আছে। অমৃতসর হইতে শাখালাইন দিয়া পাঠান কোট পর্যন্ত রেলগাড়ীতে গিয়া তথা হইতে একাধোগে বা ঘোড়ার চুর-পুর, কাণ্ডা উপত্যকা হইয়া জালামুখী যাওয়া যায়। পাঠানকোট হইতে জালামুখী প্রায় ৭০ মাইল হইবে। এ পথটী খুব ভাল, কারণ, ধর্মশালা পাহাড়ে টঙ্গা যাইবার এই রাস্তা। এই পথে চারিদিকে পাহাড়ের শোভা, বিশেষতঃ, কাণ্ডার নিকট প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। দূরে প্রাচীরের স্তায় দণ্ডায়মান চক্কেলনিভ তুষাবাচ্ছন্ন ধর্মশালা পাহাড় ও নিম্নে সূদূরব্যাপিনী শতশাখায়া কাণ্ডা উপত্যকা। সে দৃশ্য বর্ণনাভীত। আমরা জলকরের পথে জালামুখী যাইয়া অমৃতসরের পথ দিয়া নামিয়া আসিয়াছিলাম।

আমরা ষ্টেশন হইতে প্রায় ৫ মাইল যাইবার পর বুড়সী নামক এগুটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এ পথে বরাবর সরকাৰী মাইলষ্টোন আছে। ২৩ মাইল অঙ্কর এক একখানি গ্রাম। গ্রাম-প্রান্তে একটী ক্ষুদ্র কুড়ীর (ধর্মশালা) বারান্দায় আমরা আশ্রয় লইলাম। পঙ্কবাঞ্ছলে প্রায় প্রতিগ্রামেই সাধু অতিথিদিগের জন্ত একপ একটী আশ্রয়স্থান থাকে। গ্রামবাসিগণ অনেক সময়ে রুটী, দোল, গুড় ইত্যাদি আহাবীয় ঐ স্থানে দিয়া যায়। অত্যন্ত গরীব হইলেও হহারা সাধু অতিথিদিগকে বেশ যত্ন ও সেবা করে। ভিক্ষার সময় গ্রাম মধ্যে যাইয়া একটা বাটীতে অনেক লোকের জনতা দেখিলাম। শুনিলাম গ্রহসাহেবের পূজা। ভিক্ষার জন্ত আমাদেরও অপেক্ষা করিতে বলিল। দেখিলাম, একটা ছাঘের উত্তর পার্শ্বে দুটি লম্বা চানর বিছান হইয়াছে। একই চানরের উপর দুদিকে দুসার লোক বসিয়াছে। প্রথমে একব্যক্তি বড়ঘটি করিয়া জল ও একটী বড় বাটী লইয়া আসিলে সকলে সেই বাটীতে হাত ধুইতে লাগিল। পরে রুটী, ডাল, তরকারী, কড়াপ্রসাদ (গ্রহসাহেবের বিশেষ ভোগ—হালুয়া) ইত্যাদি সমস্ত দ্রব্য একেবারে পরিবেশন করা হইলে “গুয়া গুরু কি ফতে” বলিয়া ভোজন আরম্ভ করিল। আমরা ‘কিকিং ভিক্ষা লইয়া চলিয়া আসিলাম। গ্রামে বড় বড় কূপ আছে। পানীয় ও ক্ষেতের জল জল ইহা হইতেই সংগৃহীত হয়। কোন কোন কূপে জল তুলি-

বার সাদামিন্দে অথচ সুল্লর বান্ধাবস্ত আছে। কূপের অনতিদূরে হাঁড়ী-কাঠের ছায় ছুটি লম্বা কাঠ মাটিতে পেতা আছে। মধ্যে একটা লম্বা কাঠ একটা ক্ষুদ্র কাঠ দ্বারা পাশের ছুটি কাঠে সংলগ্ন আছে। মধ্যের কাঠখানি ইচ্ছামত উঠান ও নামান ঘাইতে পারে। মধ্যের কাঠখানির একপ্রান্ত অত্যন্ত মোটা ও ভারী। অপব প্রান্তে লোহাব শিকল বা মোটা দড়ী দ্বারা জল তুলিবার পাত্র ঝুলান আছে। শিকল বা দড়ী ধরিয়া জলপাত্র কূপের ভিতর নামাইয়া দিয়া অপর প্রান্ত অপেক্ষাকৃত ভারী থাকার অম্মায়াসে কূপ হইতে জল উঠান যায়। আমাদের আশ্রয় স্থানের অনতিদূরে একটা কূপ হইতে একব্যক্তি জল তুলিতেছিল। ২৩টা বালিকা তথায় ঝাঁড়াইয়াছিল। তথায় যাইয়া কিঞ্চিৎ জল চাহিলে আমার দিকে চাহিয়া বালিকাগণ ‘এ নান্ধাশির’ বলিতে লাগিল। আমাব মাথায় পাগড়ী বা টুপী ছিল না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোক সকল বিভিন্ন প্রকারের শিরজ্ঞাণ পরিয়া থাকে। সকল দেশেই কোন না কোন রূপ শিরজ্ঞাণ আছে। কেবল বাঙ্গালীর কোন বিশেষ শিরজ্ঞাণ নাই।

পরদিন প্রত্যুষে প্রায় ৬ মাইল চলিয়া আদমপুর নামক একটা গ্রামে পৌঁছিলাম। এই গ্রামটী অপেক্ষাকৃত বড় ও গ্রামবাসিগণ তত গরীব নহে। এ গ্রামে কয়েক খামি ইষ্টক-নির্মিত দ্বিতল ও ত্রিতল বাটী, মসজিদ, শিবমন্দির, পোষ্টঅফিস, সরকারী-দাতব্য চিকিৎসালয় ও নানা-রকমের দোকান ইত্যাদি আছে। আমরা গ্রামে প্রবেশ করিবাব পূর্বে একটা কূপে স্নান করিয়া লইলাম। এখানে ক্ষেতের জন্য জল তুলিবার সুল্লর বান্ধাবস্ত দেখিলাম। কূপের পাড়ের উপর ঠিক মাঝামাঝি একটা চাকা এডো ভাবে অবস্থিত আছে, এই চাকার সঙ্গে সংলগ্ন একটা কাঠ গরুর ঘাড়ে দেওয়া আছে। তাব পর কূপের ঠিক উপরে লম্বা দিকে একখানি চাকা পুর্বোক্ত চাকার সহিত ঘড়ীর চাকা সকল যে ভাবে সংলগ্ন থাকে, সেই ভাবে সংলগ্ন আছে। গরু তার নির্দিষ্ট গভীর ভিতর যেমন ঘূর্ণিতেছে, পুর্বোক্ত চাকাটিও ঘূর্ণিতেছে ও তাব সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় চাকা-টিও ঘূর্ণিতেছে। তার পর দ্বিতীয় চাকাটির উপর জল পর্য্যন্ত লম্বমান একটা কলসীর মালা ঝুলান আছে। কলসীগুলির মুখ সব ভিতব দিকে। যেমন চাকাটি ঘূর্ণিতেছে, কলসীগুলিও জলপরিপূর্ণ হইয়া ঘূর্ণিতেছে। জলপরি-পূর্ণ কলসীগুলি যখন উপরে আসিতেছে, তখন কলসীগুলির মুখ নিম্নদিকে

হওয়ায় কাঠের বা লোহার একটি বড় মালীর উপর জল পড়িয়া কুপের বাহিবে আসিয়া পড়িতেছে ও তথা হইতে নালী দিয়া ক্ষেতের ভিতর বাইতেছে। এইরূপে ধাবার বিবাম নাই।

আমরা একটি শিবমন্দিরের সংলগ্ন দ্বিতল ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম। আমরা ধর্মশালায় বসিয়া আছি, এমন সময়ে একব্যক্তি আসিয়া বলিল, “মহাবাজ, ভোজন”। আমরা সম্মতি প্রকাশ করিলে যথাসময়ে রুটী, ডাল ইত্যাদি দিয়া গেল। এখানে সত্যাবা নামে একটি সাধু প্রায় ২৪ বৎসর বাস করিতেছেন। লক্ষ্যাব সময় সত্য বাবার সহিত একটি ভক্ত মুঘলমান আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে ব্যক্তি জড় সড় হইয়া অনেক দূরে বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আমরা নিকটে বসিতে বলিলে বলিল, “আমি মুঘলমান।” আমরা বলিলাম, “হিন্দু ও মুঘলমানে তফাৎ কি? হিন্দু ও মুঘলমান একই আল্লা বা ভগবানের সন্তান, আমরা সকলেই পরম্পর ভাই ভাই, এত সঙ্কোচেব প্রয়োজন নাই”। ধর্ম-সংক্ষেপে অনেক কথাবার্তা হইল। আমাদের মুখ উহার ভাবের কথাবার্তা শুনিয়া অতিশয় আনন্দিত হইল। যাইবাব সময় আমাদের পরদ্বিষ থাকিবার জন্ত অল্পরোধ করিতে লাগিল। আমরা তাহার প্রীতিব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া পাছে সে ব্যক্তি মনঃক্ষুব্ধ হয়, এই ভয়ে পবদিন এই স্থানেই থাকিতে স্বীকৃত হইলাম। রাত্রিতে আমাদের জন্ত ছদ্ম ও পরদিন দোকান হইতে পুরী, দধি, মিষ্টান্ন ইত্যাদি বন্দোবস্ত করিয়া দিল।

আমরা প্রাতে গ্রামের বাহিরে একটি কূপে স্নান করিতে যাইলাম। ঐ কূপের নিকট একটি সুন্দর শিবমন্দির আছে। এখানে একটি গোরক্ষনাথপন্থী সাধু প্রায় ১৭ বৎসর বাস করিতেছেন। গ্রাম হইতে ভিক্ষাদি করেন। কখন কখন গ্রামবাসিগণ রুটী, বোল, তরকারী ইত্যাদি দিয়া যায়। বৈকালে ধর্মশালায় নীচে শিবমন্দিরের সম্মুখে একদল তুলসীদাসী মণ্ডলীর গান হইবার আয়োজন হইতেছে দেখিলাম। দল প্রাতে আসিয়া পৌছিযাছে। ইহাদের দলে ২৩টী ছোট ছোট ছেলে থাকে। তাহারা সুন্দর পোষাক পরিয়া ও পায়ে ঘুমুর দিয়া সারঙ্গ, তবলা ইত্যাদির সহিত গান করে ও মাঝে মাঝে নাচে। এ দেশে যাত্রাব পরিবার্ত্তে একদল নাচ-গানের দল প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। একব্যক্তি কিছু বায়না দিয়া গান আবস্ত কবাইয়া দেয়, তাহার পর শ্রোতৃগণ সামর্থ্যানুসারে ২৪৮ আনা

পেলা দিয়া থাকে। ইহার এক এক গ্রাম হইতে মন রোজগার করে না। শিবমন্দিরের সম্মুখে কঞ্চল, চামর বিছাইয়া গান আরম্ভ হইল। তিনটি ছেলে নানাকপ হাবভাবের সহিত নাচ গান করিয়া মজলিশ জমকাইয়া তুলিল। গ্রাম হইতে ছেলে, মেয়ে, বুড়ো সব আসিয়া হাজির হইতে লাগিল। গায়কগণ পেলার উপর পেলা পাইতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় এখানে গান বন্ধ করিয়া বাজারে সমস্ত রাত্র ধরিয়া গান হইল।

পরদিন প্রায় বেলা ১০টার সময় মুঘলমান ভক্তটী আসিয়া আমাদের হুঁশিয়ারপুর পর্য্যন্ত এক্সার বন্দোবস্ত করিয়া গাড়োয়ানকে একেবারে ভাড়া চুকাইয়া দিল। আদমপুর এক্সার একটা প্রধান আড্ডা। এ স্থান হইতে হুঁশিয়ারপুর প্রায় ১৪ মাইল ও শেয়ারে একা ভাড়া তিন আনা মাত্র। রাস্তার দুধারে বড় বড় গাছের সার ও দুধারে বিস্তৃত মাঠ। বহু দূবে মেঘের স্তর পাহাড় দেখা যাইতেছে। আমরা এইরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে প্রায় ১১ মাইল যাইলে পথটী দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে দেখিলাম। দক্ষিণদিকের পথটী দিয়া সুকেত, মণ্ডী, মণিকরণ প্রভৃতি স্থানে যাওয়া যায়। আমরা বিত্তীয় পথটী দিয়া প্রায় ১২ টার সময় হুঁশিয়ারপুবে পৌঁছিলাম। আমরা শিখদিগের সুন্দর একটা দোতারা ধর্ম্মশালায় আশ্রয় লটলাম। এখানে একরূপ অনেকগুলি ধর্ম্মশালা আছে। বৈকালে বেড়াইবার জন্ত বাহির হইয়া সহবেব চারিধার দেখিয়া লইলাম। রাস্তার দুসারি নানাবিধ দ্রব্যের দোকান, দোতারা, তেতারা বড় বড় বাড়ী, মসজিদ, মন্দির, সুন্দর সুন্দর বাগান, নানারকমের শস্ত ও কপি, কলাইহুঁটী প্রভৃতি বিবিধ ভরকারীর ক্ষেত্র সকল, সজ্জনে, আম প্রভৃতি বৃক্ষ সকল দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। এখানে তিনটি এন্ট্রান্স স্কুল আছে—একটা সরকারী, একটা আর্ধ্যসমাজী, আর একটা সনাতনী। ইহার পূর্বদিকে বাহাজুরপুর নামে অপেক্ষাকৃত ছোট একটা নগর আছে। এখানে অনেক বর্দ্ধিশ্রু লোকের বাস। আমরা পরদিন প্রাতে বাহাজুরপুরে যাইলাম। এখানে করেট বিভাগের পেঙ্গনপ্রাপ্ত মোতিয়াসিং নামক একটা ভদ্রলোকের বাগানে আমরা তিন দিন ছিলাম। বাগানটী গ্রামের একপ্রান্তে অবস্থিত ও খুব নির্জন। তুঁত, আম, কমলানন্দ প্রভৃতি সুস্বাদু ফল এবং ধুই, মোতিয়া, বেল, গন্ধরাজ প্রভৃতি সুগন্ধি পুষ্পবৃক্ষে বাগানটী সুশোভিত। বাগানে একটা সুন্দর কূপ আছে।

মানুষ ও পানীয় জন ইহা হইতেই সংগৃহীত হয়। জ্বীনৌকদিগেব জন্ত প্রাচীরবেষ্টিত সুন্দর স্নানাগার আছে। গ্রামেব অনেক জ্বীনৌক এই বাগানে স্নানের জন্ত আসিয়া থাকে। থাকিবাব উপযুক্ত ছুটি ছোট ঘর আছে। একটা ঘরে গ্রন্থসাহেব স্থাপিত। সিংহজী প্রত্যহ প্রাতে ও বৈকাল আসিয়া গ্রন্থসাহেব পাঠ করেন। প্রাতে স্নান করিতে আসিয়া গ্রামেব জ্বীনৌকগণ অনেক সময় গ্রন্থসাহেব পাঠ শুনিয়া যায়। গ্রন্থসাহেবেব পার্শ্বেব ঘরে আমাদিগেব থাকিবাব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া ছিল। বাহাজুবুস অতি সুভিক্ষ স্থান। গ্রামেব বাহিরে সাধু সন্ন্যাসিগণ মাঝে মাঝে আসিয়া কিছুদিনেব জন্ত বাস করেন। গ্রামবাসিগণ কটি, ডাল, মাখন, তরকারী, মিষ্টান্নাদি দিয়া সাধুদিগেব সেবা করিয়া থাকে। অনেক সময় সাধুগণ কখন আসিবেন বলিয়া কটি, মিষ্টান্নাদি লইয়া দ্বাবদেশে বসিয়া থাকে। সাধুদিগেব প্রতি এত সার্বজনীন ক্রীতি পত্রাব ভিন্ন আর কোথাও দেখি নাই। বৈকালে সিংহজী গ্রন্থসাহেব হইতে কিছু পড়িয়া শুনাইলেন ও তাহাব ব্যাখ্যা করিলেন। যেটুকু পড়িলেন, কেবল বৈরাগ্যের কথা, সা আনিত্য, একমাত্র ভগবান সত্য, অতএব বৃথা কাঁচ ছেড়ে কেবল ভগবদ্ভজন কর ইত্যাদি।

পরদিন প্রাতে একটা ভদ্রলোক আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। ইনি একজন ট্রেজরী বিভাগেব উচ্চতন কর্মচারী ছিলেন, এক্ষণ অবসর লইয়াছেন। ইহাব সহিত ইংবাজীতে ধর্ম সম্বন্ধীয় অনেক আলাপ হইল। লোকটা অতি অমায়িক। আমাদিগকে বাটীতে লইয়া যাইয়া খাওয়াইবাব ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু আমবা সাধুকরী ভিক্ষা অধিক গ্রহণ করি শুনিয়া আর অধিক জেদ করিলেন না। আমাব গুরুভাইদেব ইহাব সহিত গ্রামেব অনতিদূর নদীেব অপবপাবে জঙ্গলে সাধুদিগেব সমাধিস্থান দেখিতে যাইলেন। শুনিয়া, সমাধিস্থানগুলি অতি প্রাচীন। সিংহজীর সহিত বৈকালে একটা পণ্ডিত আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। পণ্ডিতটা খুব ভাল লোক, কেবল পণ্ডিত নহে, যথার্থ তত্ত্ব। আমাদের লইয়া নগরের চারিবার ঘেঁষাইয়া আনিয়া। এখানে অনেক বড় বড় বাটড়ী আছে, মাটীেব ভিতর হইতে জল উঠিতেছে। চারিগারে সুন্দর পাথর দিয়া বাধান। সাধুদিগেব থাকিবাব অনেক নির্জন স্থান আছে। উদাসীদের এক ভাবী আশাভা নির্মিত হইয়াছে। মোহান্তের সঙ্গে আমা-

দের আলাপ হইল। আমাদিগকে রাত্রি-ভোজন ও তথায় বাস্তবাসের জন্ত অনুবোধ করিতে লাগিল। আমবা ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া আসিলাম। পরদিন পণ্ডিত আমাদিগকে তাহার বাটীতে ভিক্ষার জন্ত লইয়া গেল। বাঙ্গালা দেশে বেকপ প্রথমে ব্যঞ্জনাদি খাইয়া পরে মিষ্টানাদি গ্রহণ করে, পঞ্জাবদেশে সাধারণতঃ প্রথমে মিষ্টানাদি তৎপরে ব্যঞ্জনাদি খাইয়া থাকে।

পরদিন প্রাতে বাহাজুবপুর হইতে রওনা হইলাম। এস্থান হইতে প্রায় ৪০ মাইল দূরে পাহাড় আরম্ভ হইয়াছে। ঠিক যেখান হইতে পাহাড় আরম্ভ হইয়াছে, সেখানে একটি চটী আছে। পাহাড়ে প্রায় ৫ মাইল চড়াই করিয়া মকুরা নামক চটীতে পৌঁছিলাম। চটীতে চাল, কলাই, মস্তুর দাল, মশলা, ঘৃত, হুন্ধ, মিছরী, বাতাসা ও পকৌড়ী অর্থাৎ ফুলুবা পাওয়া যায়।

পরদিন প্রাতে ৭ মাইল চলিয়া গাংগাটা নামক চটীতে পৌঁছিলাম। এখানে ডাক-বাঙ্গালা, পোষ্টাফিস ও পুলিশ ষ্টেশন আছে। আমরা একটি সর্বাঙ্গিণী আশ্রয় লইয়া পার্শ্ববর্তী গ্রামে ভিক্ষাব জন্ত গমন করিলাম। এ সময়ে চাবিধাবে প্লেগ, সেই জন্ত সবকাব বাহাজুর নিয়ম করিয়া দিচ্ছিলেন যে, গ্রামের মধ্যে বাহিব হইতে কোন লোক প্রবেশ না করে। তবু, পাছে প্লেগ সকল গ্রামে ছড়াইয়া পড়ে। গ্রামবাসিগণ আমাদিগকে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিতে দিল না। গ্রাম হইতে রুটী তৈয়ার করিয়া গ্রামের বাহিরে দিয়া গেল। এই চটীর অদূরে শোণভদ্রা নদী, এ সময় গ্রীষ্মকাল বলিয়া জল প্রায় শুকাইয়া গিয়াছিল। গুনিলাম, যখন বর্ষাকালে নদীর জল বাড়ে, তখন নদী প্রায় আধ মাইল চওড়া হয় ও দেবিতে অতি মনোরম হয়। পরদিন আষাদের শোণভদ্রার উপর দিয়া বাইতে হইল। প্রায় ১০ মাইল সমতল রাস্তায় বাইবার পর পুনরায় চড়াই আরম্ভ হইল। প্রায় ৭ মাইল চলিবার পর কিলেবি নামক চটীতে পৌঁছিলাম। এখানে একটি শিবমন্দির ও তৎসংলগ্ন মন্দির ও দোকান আছে। এখানে একটি নংখোঙ্গী বাস করিত। অদূরে থাড়ে একটি ক্ষুদ্র বাধান বাড়ী আছে। আমরা ইচ্ছাতে স্নান করিয়া বড়ই তৃপ্তি লাভ করিলাম।

যে রাত্রি এখানে যাপন করিয়া পরদিন ৩ মাইল দূরে ফুলুবা নামক

স্থানে মন্দির ও সবাই দেখিতে পাইলাম। এই তিন মাইল পথ কিছু সমতল। তাব পর চড়াই আরম্ভ। ৫ মাইল চড়াই করিবার পব পরসাই নামক স্থানে রাত্তা ছই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে দেখিলাম। বাম পথ দিয়া ২ মাইল যাইলে চিত্তাপূর্ণী দেবীর মন্দিবে যাওয়া যায়। পরসাই নামক স্থানে পুলিশ স্টেশন, সব ভিবিজন অফিসারের কোয়ার্টার, ডেপুটী কমিশনারের ডাক বাঙ্গালা ও জেল আছে। আমরা অপব পথটা দিয়া প্রায় ৪ মাইল যাইবার পব একটা ক্ষুদ্র চটা দেখিতে পাইলাম। এখানে সে বৎসর ঘুটি হয় নাই বলিয়া বড় জলকষ্ট হইয়াছে। কূপে জল তুলিতে যাইয়া দেখি, জল নাই। একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, এ পথে বড় জলকষ্ট। ভাল জল প্রায় পাওয়া যায় না।

এইখানে আহাৰাদি কবিয়া পুনৰায় চলিতে আবস্ত কবিলাম। ৪ মাইল যাইবার পর একটা গুড় সান্থনের স্থান দেখিতে পাইলাম। এ স্থান হইতে ব্যাস নদী একটা সানাবেখাব জায় দেখা যায়। যত চলিতে লাগিলাম, ব্যাস নদীর কল কল শব্দ ততই কর্ণকূহরে প্রবেশ কবিত্তে লাগিল। দূর হইতে মন্দীভূত নদীব কল কল শব্দে এমনি এক মাধুর্য্য আছে যে, শ্রোতাব মনকে যেম এক অজ্ঞানিত বাজ্যে লইয়া যায়। ব্যাস নদীব উপর নৌকাব পাল। পোল পার হইলে ১ পয়সা মাণ্ডল দিতে হয়। ব্যাস নদীব অপর পারে ডেরা গ্রাম। নদীব ধার পর্যন্ত লক্ষমান বড় বড় পাথরের সিঁড়ি সকল, মন্দির, বাটা সকল প্রভৃতি অপর পাৰ হইতে ঠিক ছবিব মতন দেখায়। এখানে তিনটা ধৰ্ম্মশালা আছে। নদীব জল বড় ঘোণা, সেই জন্তু যাউকী হইতে পানীয় জল সংগৃহীত হয়। আমবা একটা ধৰ্ম্মশালাতে আশ্রয় লইলাম। হিসাব কবিয়া দেখিলাম, আমবা আজ প্রায় ১৭ মাইল চলিয়া আদিয়াছি। এই ধৰ্ম্মশালাৰ অনতিদূরে একটা মন্দির আছে। গুরুদেব নামে একটা নাথ সাধু এখানে প্রায় ১১ বৎসব বাস করিতেছে। অভ্যাগত সাধু সন্ন্যাসীদিগকে অত্যন্ত যত্ন করে। আমবা ডেরায় ২ দিন ছিলাম।

ডেরা হইতে এক্সার ভাল পথ ছাড়িয়া পাহাড়ী পথে চলিলাম। এক্সার পথে অনেক ঘোব, অস্ত্রপথে জালামুখী ৭ মাইল মাত্র। পথে যাইতে গ্রামপ্রান্তে কতকগুলি পাথব পড়িয়া বহিয়াছে দেখিলাম। ২১৩ বানি লম্বা ভাবে ও তাহার উপর একখানি এড়োভাবে সাজান বহিয়াছে। কোন কোন পাথরের উপর দুটা পা খোদা রহিয়াছে।

শুনিলাম, পরহাড়ীদিগের ইহা দৈবস্থান। গ্রামবাদীগণ কখন কখন আসিয়া এখানে পূজা ও গান কবে। প্রায় ৪ মাইল উৎবাহি করিবার পর সূর্যবর্ণ জ্বালাদেবীর মন্দিরচূড়া দৃষ্ট হইতে লাগিল। দূর হইতে পাখা-ডের গায়ে জ্বালামুখী গ্রাম ততি সূন্দর দেখাইতেছিল। যত নিকট-বর্তী হইতে লাগিলাম, ততই লোকসমাগম বৃদ্ধি হইতে লাগিল। একা হইতে নামিয়া যাত্রিগণ কোথাও বিশ্রাম কবিতোছে, কোথাও বা আহাৰেব উদ্যোগ কবিতোছে, কোথাও বা দেবীদর্শনে চলিয়াছে। এ স্থানে অনেক বড় বড় বাড়ী আছে, কিন্তু অধিকাংশই ভগ্নাবস্থায় পতিত ও লোকজনশূন্য। শুনিলাম, পূর্বে এখানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বড় বড় আখাড়া ছিল ও অনেক মোহান্ত বাস করিত। এক্ষণে অতি অল্পসংখ্যক মোহান্ত বাস করে। আমরা একটা নিবন্ধনী আখাড়ার ভগ্নাবশিষ্ট বাটীতে আশ্রয় লইলাম। এখানে একটা মৌনী ব্রহ্মচারী ছিল। ব্রহ্মচারীজী বড় ভাল লোক। অতি প্রীতির সহিত আমাদের আহা-রীয় প্রস্তুত করিয়া দিত। সাধু সন্ন্যাসীদিগের জন্ম এখানে তিনটা সদাশ্রিত আছে।

আমরা স্নানাদি কবিয়া দেবী দর্শন কবিতো যাইলাম। দ্বাবদেশে মাঝে মাঝে স্রমধুর লয় তানে নহবৎ বাজিতেছে। মন্দিরের ভিতর ও বাহিরে মার্বেল পাথর দিয়া বাদান। মন্দিরের ভিতর ও বাহিরে সূন্দর শোভা হইয়াছে। যাত্রিগণ দেবীমন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছেন ও মাঝে মাঝে বড় বড় ঝুলান ঘটা বাজাইতেছেন। মন্দির ভিতরে তিন চাৰি স্থান হইতে লকলক কবিয়া অগ্নিশিখা বাহির হইতেছে। যাত্রিগণ তস্ত্রিগঙ্গাদ হইয়া স্বত, বিষপত্র প্রভৃতি দ্বারা দেবীর পূজা কবিতোছে। কেহ বা চণ্ডী পাঠ, কেহ বা দেবীস্তোত্র পাঠ করিতেছে, কেহ বা মন্দিরস্থ হোমকুণ্ডে স্নতাহতি প্রদান কবিতোছে। যেন চাৰিদিকে ভক্তির তবঙ্গ প্রবাহিত। সে সময়ে আবাব দোল। যাত্রিগণ দেবীকে আবার নিবেদন কৰায় ভিতর বাহির চাৰিধাব লালে লাল হইয়াছে। হুপুব বেলা দেখি, মন্দিরপ্রাঙ্গণে সেই তুলসীদাসী মণ্ডলীর গীত আবন্ত হইয়াছে। জ্বালাদেবীর মন্দিরেব নিকটেই আর একস্থান হইতে এইরূপ অগ্নিশিখা বাহির হইতেছে। পাণ্ডাব ইহাকে গোবন্ধ দেবী বলে। এ স্থানের ভৈরব অশ্বিকেশব। কিছু চড়াই কবিয়া অশ্বিকেশবেব মন্দিরে যাইতে হয়। উপর

হইতে জগদা বা পড়িয়া মন্দিরপ্রান্তের দক্ষিণপশ্চিম কোণে একটা বড় কুণ্ডের ভাষ হইয়াছে।

একটা কথা,—যে ধর্ম্মে উঠিতে, বসিতে, জীবনের প্রতি জিয়ার সহিত ধর্ম্মভাব জড়িত, উষ্ণ প্রস্রবণ, কবণা, জলপ্রপাত, নদী, পাহাড় প্রভৃতি স্থান, যেখানে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও শক্তিব বিশেষ প্রকাশ, সে স্থানের সহিত দেব বা দেবী ভাব বিজড়িত হইবে, তাহাতে আব আশ্চর্য্য কি ? যে স্থানে প্রকৃতির বিশেষ শক্তিব বিকাশ, সেই স্থানে দেবীর বিশেষ প্রকাশ বলিয়া হিন্দু বিশ্বাস। আমি একদিন সন্ধ্যার সময় মন্দিরবেব ঘারে দণ্ডায়মান হইয়া দেবীদর্শন করিতেছিলাম। দেখিলাম, পাণ্ডাগণ মন্দির মার্জ্জন করিতেছে। যে যে স্থান হইতে অগ্নিশিখা বাহিব হইতেছে, তাহা একে একে নিবাইয়া স্থান পরিষ্কার করিয়া পুনরায় জালাইয়া দিল। পড়িয়াছিলাম, কোন কোন পাহাড় হইতে এক প্রকার গ্যাস বাহিব হয়, উহা ইচ্ছামত জ্বালাইয়া ও নিবাইয়া দেওয়া যায়। মনে হইল, যাহাকে পাণ্ডাগণ দেবী বলিয়া ঘোষণা করিতেছে, এ সেই গ্যাস নাকি! মন্দিরবেব মপো যে কুলুঙ্গি, যে স্থানে একটা ক্ষুদ্র শিখা জ্বলিতেছে, যাহাকে পাণ্ডাগণ দেবীর জিহ্বা বনে এবং যাহার কথা বাণ্য কান হইতে শুনিয়া আনিতেছি যে, কিছু ভোগ দিলে দেবীর জিহ্বা অগ্নিশিখারূপে লক্ষ লক্ষ কবিরি খাইয়া কোলে, একদিন সেই জিহ্বার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একননে দেখিতেছিলাম যে, কোন প্রকার ভোগ দিলে দেবী যথার্থ গ্রহণ করেন কি না ? এটা যাত্রী আসিয়া বাতাসা ও পেঁড়া দিলে, ভিতরে লোহার উপর বাতাসা পড়িলে বেক্রপ শব্দ হয়, সেইরূপ শব্দ শুনিতে পাঠিলাম। পরীক্ষা করিয়া জানিলাম যে, একদার ত পাহাড় আছেই, আব একধারে লোহার পাত দিয়া পাণ্ডাগণ একটা গর্ত্তের ভাষ কবিয়াছে। বাতাসা বা পেঁড়া দিলে তাহার ভিতর পড়িয়া যায় ও পাণ্ডাগণ যাত্রীদিগকে দেবী গ্রহণ কবিয়াছেন বলিয়া বুঝাইয়া দেয়।

যাহা হউক, পাণ্ডাগণের একরূপ জ্বালামুখী সন্তোষ আননা দেবীর বিশেষ প্রকাশ বলিয়া মানি। কেবল বায়ু সঙ্গত আছে বটে, কিন্তু যেমন পাখা নাড়িলে সে স্থানে বায়ুব প্রকাশ হয়, জ্বলীষ বাষ্প সঙ্গত আছে বটে, কিন্তু শীতলতা প্রযুক্ত বাষ্প ঘনীভূত হইয়া জল হইলে সে স্থানে জলের বিশেষ প্রকাশ বলা যায়, সেইরূপ শত শত ভক্ত ও সাধু মহাশয়গণ বহুকাল

হইতে যেখানে হৃদয়ের প্রগাঢ় ভক্তি ও অত্মরাগের সহিত দেবীর পূজা করিয়া আসিতেছেন, সে স্থানে দেবীর বিশেষ প্রকাশ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? বাস্তবিকই দেবী-স্থানে বেন সৰ্ব্বদা তুল্লির কম্পন বহিতেছে। ভক্তদিগের সে ভক্তিগদগদভাবে পূজা দেখিলে পাৰ্শ্বের মনও কণিকের অন্ত জালাবরণাময় সংসার তুলিয়া দেবভাবে পূর্ণ হয়।

জাপানদর্শন ।

আমরা উদ্বোধনের পাঠকগণকে জানাইযাছি, গত জুলাই মাসে বেলাড় মঠের স্বামী সদ্য-দল জাপানদর্শনার্থ গমন করিয়াছেন। তিনি চীন ও জাপান হইতে এতদূর্য্য দেশেব আচার ব্যবহার ও শিক্ষা সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিয়াছেন, নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।

১ম।

১৫ য়োকু চোম—হংগো, টোকিও

পিনাংএর পর আর তোমাকে চিঠি লিখি নাই। তাহার পর সিঙ্গাপুর,—ইংরাজ রাজের কি কারখানা, দেখিলে চক্কু জুড়িবে বাব। যেমন ঐ, তেমনি দৃশ্য। ব্যবসা, ব্যবসা, ব্যবসা, কত দেশের কত জাহাজ আসে, কত আমদানি, কত রপ্তানি, দেশের লোকের মুখে কিছু অন্ন নাই। তাঁহারা Jinnikshwa টেনে মরছেন। তার পর হংকং চীনের দেশ, কিছু ইংরাজের রাজ্য। ব্যবসা সবই ইংরাজ, জর্জান, ফরাসি প্রভৃতির হাতে, চীনের কেবল নৌকা চানে, Jinnikshwa ও পাঙ্কি বর, আর তুলিগিরি করে, ব্যবসার মধ্যে শূকরের মাংস বিক্রি, আর ভাল্লে বুর্তে পারবে, আমাদের দেশে যে জুতা বিক্রি, এখানেও তাই। তার পর সাংহাই। ইহাও চীনের বন্দব, কিছু ইংরাজের হাতে। ব্রিটিশপ্রধান, তবে সবদেশের কনসলগণ আছেন। তাঁহারা একত্র বসিয়া বাহা আইন করেন, তাহাই হয়। জাহাজ, জাহাজ আব জাহাজ—আসছেন আর যাচ্ছেন। ইংরাজ, জর্জান, ফরাসি, ইটালি ইত্যাদি।

এবার চীনের দেশ ছাডিসাম, চংও বন্দাইল। এ বন্দরের নাম মোজি—জাপানের প্রথম বন্দর ও inland সমুদ্রের প্রবেশদ্বার। দুই দিকে পাহাড়ের কি শোভা, মাথাগুলি প্রাচ্য সবই তোপে মাজার। চীন আর জাপানে মানুষের ভেদ এত—টিক বেন বাঙ্গালিতে আর উড়েতে। চীনের প্রকৃতি আগাগোড়া উড়ের মত। তেমনি আঁকি ধায়, ঘুমা বেলে

ভেদনি চোঁচামেচি করে ও ভেদনি নোয়রা। জাপানি আশাশোড়া সাহেব। জাপানের উপরে
 বিলাতি ইউনিকরম। কান্টন, প্রথম অকিনার, দ্বিতীয় অকিনার এরা অবশ্য বিলাতি, অন্য
 সব জাপানি। ইহারা অল্প অল্প ইংরাজি কব, কিন্তু জাপানি ভাষার খুব ব্যুৎপত্তি আছে।
 এখানকার স্কুলে জাপানি ভাষাতে সব Higher subjects পড়ান হয়। তার পর কপেনজ,—
 কলেজে জাপানি না শিখিলে কিছু হইবার যে। নাই। এখানকার সব Applied chemistry
 ও Mechanics. বড় বড় হাঁরা, তাঁরা টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা শেষ করিয়া ১০।১২।১৩
 বৎসর পর্যন্ত জাপানি, ইংলণ্ড, আমেরিকা, ক্যান্স প্রভৃতি স্থানে অবস্থানান্তর ভ্রমণদর্শন লাভ
 করিয়া এখানকার Director অধ্যাপক প্রভৃতি হন এবং উত্তম উত্তম গৃহ Chemistry ও
 Mechanics সম্বন্ধে জিবেশ ও শিক্ষা দেন, তাইতে দেশ এত উন্নত। আমাদের দেশের
 ছেলেরদের পক্ষে একটু কষ্টকর, কারণ, নানা শিখিয়া আইবেন, তাহা এখানকার উপযুক্ত নয়।
 বলিয়াছি, স্কুলেতেই Higher Mathematics জাপানি ভাষায় শেষ হয়। Elementary Science
 ও অধ্যাপ্য সকল বিষয়ই স্কুলে শেষ হয়, যথা, Botany, Chemistry, Physics, Zoology,
 Geology, Psychology ইত্যাদি। কলেজে কেবল Practical ও Applied science শিক্ষা
 দেওয়া হয়। জাপা শেখবার জন্য নয়, সবই Practical. পুস্তক এসব সম্বন্ধে জাপানি ও
 জাপানি ভাষায়। যখন আমাদের দেশের B A, M A. এখানে আসিয়া কি করিযেন?
 * * * সভ্যজ্ঞানর দ্বেব বলিয়া একটী ব্রাহ্ম বাসক আসিয়াছেন, অতি সুন্দর ছেলে।
 তিনি drawing জানেন, কি কবিয়া Porcelain প্রস্তুত হয়, শিখিতে আসিয়াছেন। বেচারাকে
 আশাশোড়া জাপানি ভাষায় শিখিতে হইবে। আসিয়া বুঝিনাম, জীবনটা মট হইয়াছে মাত্র,
 আর আমাদের দেশের লোকও কিছু জানে না। এখানে মেয়ে পুরুষে খাটে। সবাই
 শিক্ষিত, সুসিরা পর্য্যন্ত খবরের কাগজ পড়ে। শতকরা ৬০ জন শিক্ষিত বলিয়া প্রবাদ। পরি-
 ঙ্কার পরিচ্ছন্ন। অল্প খরচে ভদ্রলোক সবাই, কারণ, ব্যক্তিবিশেষে অর্থের ন্যূনাধিক্য নাই
 (Distribution of wealth)। মনে করিবেন না, ১০।১২ টাকা মাসে আয়ের লোক এখানে থাকিতে
 পারে। বেকসুত গেলেই জুতা চাই, বহুতঃ পুলিশ। গুটীকতক বালক খেলা করিতেছিল;
 একটীর পায়ের জুতা ছিল না, পুলিশ আসিতেছে দেখিয়া মা তৎক্ষণাৎ আসিয়া জুতা পরাইয়া
 দিল—বুঝিবে কি কড়া কড়। আব লোকের বিখ্যে অভাব নাই, ভিক্ষা সাধু ভিন্ন অপদের
 নিষেধ। তাহাদেরও পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন জাপানি স্বাধীন, একটী সামান্য লোকের মুখ দেখিলেই
 বুঝা যায়। ইতর ও ভদ্র নাই, স্বভাব যেন চাঁচে চাশ। বশিবে, তা কি হয়? সেটা তোমাদের
 বুঝিবার দোষ। আমরা ভাল আছি। আমরা ভালবাসা সকলকে জানাইবে—

(১)

২২ শে Sept

এখানে ১৫।১৬ বৎসরের ছেলেরা সব Dynamics, Physics Inorganic ও Organic
 Chemistry প্রভৃতি পড়িতেছে, ইংরাজীতে নহে, জাপানীতে। আশ্চর্য্য নহে কি?
 আমাদের দেশে ইংরাজী ভাষা শিখিতেই প্রাণ বাহির হয়। আর তার পর কি থাকে
 বল? ইহাদের মধ্যে যাহারা খুব ভাল হয়, তাহাদিগকে রাজ সরকার হইতে বৃত্তি
 দিয়া জাপানিতে পাঠাইয়া দেয় আর স্বাক্ষর। মধ্যবিৎ, কৃষকরা এই পানেই ব্যবসা।

বিবর্তবাদ

(ত্রিশরীক্ষন্দ চক্রবর্তী ।)

কার্য্য মাত্রেবই কারণ অমুমের ; আবার কারণ-মাত্রই কার্য্য-প্রসূ । ইহা ভূষোদর্শনেব দ্বারা জানা যায় । স্থূলকার্য্য হইতে কাবণ সূক্ষ্ম । অথবা কার্য্যই কারণেব স্থূলাবস্থা । কাল (time) এবং দেশের (space) জ্ঞান হইতেই কার্য্যকারণ-প্রবাহেব অমুমান হয় । যেখানে দেশ কালেব জ্ঞান নাই, সেখানে কার্য্যকাবণ-প্রবাহেব ধাবণা হইতে পারে না । কারণ, কার্য্যকারণের পৌর্কপর্ধ্য আছে : স্মৃতরাং কালজ্ঞান না থাকিলে পৌর্কপর্ধ্য বোধ কিকপে হইতে পারে ? আবার যে স্থানে কার্য্য-কারণের ক্রিয়া হইতেছে, জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, সেখানে স্থানজ্ঞানেরও পূর্কভাস অবশ্যই আছে । সেই জন্ত নিমিত্ততা (causation) জ্ঞান দেশ-কাল-জ্ঞানাপেক্ষী । এই দেশকালনিমিত্ততা লইয়াই সৃষ্টি-প্রবাহ চলিতেছে—যত কিছু ব্যবহাবিক জ্ঞান সমস্তই এই দেশকাল নিমিত্ততা অবলম্বনে উদিত হইতেছে ।

পাশ্চাত্য দার্শনিক ক্যাস্ত এই দেশকালনিমিত্ততার প্রথম আবিক্ষারক বলিয়া ক্রত হওয়া গিয়াছিল । কিন্তু যখন অস্বদেশীয় দর্শনাদি পাঠ কবা গেল, তখন জাত হইলাম, ক্যাস্তেব বহুতাকী পূর্বে ভগবান্ ত্রিশঙ্করাচার্য্য ইহাব পর্ধ্যাপ্ত মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন । সৃষ্টিরহস্ত-প্রসঙ্গে শারীরক ভাষে ভাষ্যকার বলিতছেন,—“ন স্বভাবতঃ বিশিষ্ট-দেশকালনিমিত্তোপাদানাত্” অর্থাৎ “কায্যোৎপত্তিব প্রীতি বিশিষ্ট দেশ, কাল, নিমিত্ত ও উপাদান দ্রব্যাদির বিশিষ্ট নিয়ম নিয়মিত থাকায় স্বভাব দ্বাবা সৃষ্টি হয়, এ কথা বা নিয়ম বক্ষা করিতে পারিবে না ।”

সে বাহা হউক, এই দেশ কাল নিমিত্ততাই কার্য্য কারণ জ্ঞানের স্থূল কারণ, ইহা এক প্রকার বুঝা গেল । কার্য্য দেখিলেই যে কার্য্য করিবাছে, এবং যে উপাদানে কার্য্য কবা হইয়াছে, এই উভয়বিধ কারণ যুগপৎ অমুমিত হয় । ঘট দৃদযিয়া ঘটের উপাদান যুক্তিকা ও ঘটকর্তা কুন্তকারকে মনে হয় । এই দৃষ্টান্তে যুক্তিকা উপাদান ও কুন্তকার নিমিত্ত

বেদান্ত শাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন। ~~আবার~~ ইহাই আবার ত্রিবিধ অবাস্তব ভেদে কথিত হইয়াছে। নৈসর্গিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের এই ভ্রান্ত কাকের প্রতি ত্রিধা কারণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। যথা, সমবায়ী, অসমবায়ী ও নিমিত্ত কারণ। ঘটের সহিত ঘটপালের বা ঘটাপ্রশেব যে সম্বন্ধ, তাহা ঘটের সমবায়ী কারণ; ঘট প্রস্তুতের উপযোগী কুলালচক্র ও দণ্ডাদি ঘটের অসমবায়ী এবং কুস্তকার ঘটের নিমিত্ত কারণ। বেদান্ত-শাস্ত্রমতে ব্যবহার কল্পে উক্ত ত্রিবিধ কারণই নিমিত্ত এবং উপাদান কারণরূপে দ্বিধা উক্ত হইয়াছে। কারণ, সমবায়ী ও অসমবায়ী উভয় কারণই বেদান্তমতে উপাদান কারণে নিহিত আছে।

এই উপাদান কারণ আবার ত্রিধা কল্পিত হইয়াছে। যথা, আবাস্তক উপাদান, পরিণামী উপাদান, ও বিবর্ত উপাদান। আরম্ভকবাদী নৈসর্গিকের মতে তত্ত্ব হইতে বক্তোৎপত্তি আরম্ভক উপাদানের দৃষ্টান্ত। পরিণামবাদী সাংখ্যের মতে হৃৎ হইতে দধি উৎপত্তি পরিণাম উপাদানের দৃষ্টান্ত। মায়াবাদী বেদান্তীর মতে মন্দাককারে রজুতে সর্পজ্ঞান বিবর্ত উপাদানের দৃষ্টান্ত। পঞ্চদশীকাব বলিতেছেন, “অবস্থান্তরভানন্ত বিবর্তো বজ্জুসর্পবৎ। নিবংশেহপাত্যাসৌ যোয়ি তলমালিন্তকল্পনাৎ ॥” অর্থাৎ স্বরূপতঃ অবস্থান্তব না হইলেও যদি অবস্থান্তবের ভ্রায় প্রতীত হয়, তাব তাহাকে বিবর্ত কারণ বলে; যথা রজুতে সর্পভ্রম। এ প্রকার বিবর্ততা নিরবয়ব পদার্থেও কল্পিত হইতে পারে। যেমন আকাশে তল মলিনতা দি কল্পনা অর্থাৎ ইন্দ্রনীলকটাহতুল্য ভাবনা। প্রতি বলেন, সেই সত্য জ্ঞান অনন্ত স্বরূপ ব্রহ্মই ব্যাবর্তিত হইয়া ইন্দ্রজালকার্য—জগদ্রূপে প্রকাশ পাইতেছেন। যে শক্তি এই জগদিন্দ্রজালের প্রকটন-করী, তাহার নাম মায়া। পঞ্চদশী বলিতেছেন, “মায়া শক্তিঃ কল্পিকান্তাদৈন্দ্র-জালিকশক্তিবৎ” অর্থাৎ মায়াই তাঁহাতে (ব্রহ্মে) জগদ্রূপ ইন্দ্রজাল কল্পনা করে।

বেদান্তবাদী বলেন, শ্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসন বলে এই অধ্যাস প্রশ-মিত হয়। যে মায়াশক্তি বশতঃ এই জগদ্ভ্রম উপস্থিত হইয়াছে, তাহা একেবারে মিথ্যা হইতে পারে না। কিন্তু সমাধি অবস্থায় যখন জগদ্ভ্রম নিঃশেষরূপে বিলুপ্ত হয়, তখন মায়ার অস্তিত্বও থাকে না। স্মৃতরাং মায়া শক্তি সত্যও হইতে পারে না। মায়া একেবারে মিথ্যা না হইলে

জগৎও একেবারে মিথ্যা নহে। কাৰণ, ব্যবহার-প্রকর্তক জগৎ আদির প্রত্যেকে অবলোকন করিয়া থাকি। তবে গুরুপদেশগম্য সাধন পথে অগ্রসর হইয়া বিচার করিতে করিতে 'এ জগৎসমেব নিবৃত্তি পায়।' এই জগৎ ভ্রম-নিবৃত্তি-স্থচক আশ্রয়াক্য আমরা শ্রুতি ও স্মৃতি প্রমাণে শতশঃ জ্ঞাত হইয়াছি। মনন ভিন্ন কেবল তত্ত্বমস্তাদি মহাবাক্যের উচ্চারণেই যে জগৎ-ভ্রম অপনীত হয়—তাহা নহে। জ্ঞানগুরু শঙ্করাচাৰ্য্য তাই বলিতেছেন, “অকৃষ্ণা দৃশ্যবিলয়মজ্ঞান্বা তত্ত্বমাস্তনঃ। বাহুশব্দৈঃ কুতোমুক্তিরুক্তি-মাত্রফলৈর্গুণাম” অর্থাৎ দৃশ্য পাক্ঠৈতিক পদার্থের বিলয় ব্যতিরেকে এবং আত্মতত্ত্বের অনুভব ভিন্ন কেবল কথামাত্রফল অথচ অকার্য্যকারী বাহু শব্দাভ্যাস দ্বারা কখনও মানবের মুক্তিলাভ হয় না। আত্মতত্ত্ব অনুভূত হইলেই ব্যাবৃত্ত ব্রহ্মে কল্পিত জগদ্বিলজ্জাল বৃষ্টিতে পারা যায়। তখনি জগৎ-দলীকছে জীব আর প্রত্যাহিত হয় না। রজুতে সর্পপ্রাপ্তিব জ্ঞায় এই প্রত্যক্ষ জগৎকে নিত্যস্থাই ভ্রান্তির আশ্রয় মনে হয়। তখনি বিবর্তবাদ সম্যক্ উপলব্ধি হইয়া থাকে।

সমগ্র শ্রুতি একবাক্যে বলিতেছেন, একভিন্ন দ্বিতীয় পদার্থ নাই। যিনি ব্রহ্ম ভিন্ন ইহাতে নানাত্ব অবলোকন করেন, তিনি পুনঃ পুনঃ জন্মমুক্ত্যর বশতাপন্ন হন। যদি বস্তুতঃ নানাত্ব নাই থাকে, অথচ নানাত্ব আপাত প্রতীয়মান হয়, তবে সেই নানাত্বকে কল্পনাপ্রসূত ভ্রম ভিন্ন আর কি বলিব? অথবা ভাবাস্তুরে বলিব, কোন অথচনবটনপটীয়াসীশক্তিবলে ব্রহ্ম ব্যাবৃত্ত হইয়া নানাত্বরূপ ইল্লজ্জালে পরিণতের জ্ঞায় হইয়াছেন। এই নানাত্বের প্রতীবেশ থাকিলেও পঞ্চেন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎজ্ঞান ও অবাস্তুর নানাত্ব জ্ঞান সাধারণ জীবের কখনও অপনীত হয় না।

বামদেবাদি ছুই একজন নিত্যসিদ্ধ ঋষিবাচীত এমন লোক জগতে দৃষ্ট হয় নাই, যিনি জগৎতের নানাত্ব প্রত্যাহিত হন নাই। জগৎ নাই, একথা সাধারণ জীবের ধারণার অবিষয়। তাই প্রথমতঃ শাস্ত্রানুযায়ী পথে জগৎতের সৃষ্টিবিত্তিলয়াদিকপ বিচারে জীবকে প্রার্থিত করা হইয়াছে। জগৎ ভ্রমকে সত্য ধরিয়া লইয়া পরিশেষে জগৎ নাই এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়ার প্রশালীকে ব্যতিরেকী ন্যায বলে অর্থাৎ বাহা মিথ্যাকে সত্য মানিয়া লইয়া বিচারক্রমে মিথ্যাংদব নিরোদপনা। এই জনাই ‘জন্মান্দ্যগ্ৰ বতঃ’ হুএ হুএকার এককে তটহ গগণে গগিত কবিয়াছেন। ‘নেতি’ ‘নেতি’ রূপ

স্বরূপ লক্ষণে প্রকৃতি বিচারিত হন নাই। কারণ, বিচারপ্রবর্তক শাস্ত্র জীবের জন্ত। স্বরূপ ব্রহ্মের বিচার হয় না। সেখানে ভাব নাই, ভাষা নাই, কেবল স্বয়ংজ্যোতিঃ, স্বপ্রকাশ।

যাহা হউক, ব্যবহারিক জ্ঞানে জগৎ চিরদিন ছিল, আছে ও থাকিবে। এই ব্যবহারিক জ্ঞানের অপব নাম বন্ধন। তাহাই অর্থ হুংথ, ধর্ম্মাধর্ম্ম এবং পাপপুণ্যরূপ দ্বন্দ্বাধ্যাসের আবাসভূমি। এই দ্বন্দ্বাধ্যাসের নিরাকরণ করাব নামই মুক্তি। বেদান্ত বলেন, সে মুক্তি তোমার পড়িয়াই আছে। মুক্তিই তোমার স্বভাব। তবে ব্যবহারিক দ্বন্দ্বাধ্যাস তোমাকে বন্দীর জ্ঞান করিয়া বাধিয়াছে মাত্র। কিন্তু এ দ্বন্দ্বাধ্যাস বিদ্যা দ্বারা অপনীত হয়। শাস্ত্রকার বলিতেছেন, “সংসারপবমার্থোহয়ং সংলগ্নঃ স্বাস্থ্যবন্তমি। ইতি ভ্রান্তিবিদ্যা সাং বিজ্ঞয়েদা নিবর্ততে”। অর্থাৎ এই সংসারই পবম পদার্থ এবং পরমাত্মার সহিত ইহার সম্বন্ধ আছে, এই প্রকার বিবেচনারূপ যে শাস্ত্রি, তাহারই নাম অবিদ্যা। বিদ্যা বা পবমাত্মজ্ঞান দ্বারা তাহার নিবৃত্তি হয়। এই অবিজ্ঞানের আবরণশক্তি ব্রহ্মকে অপ্রকাশিত করে এবং বিক্ষেপশক্তি বশতঃ ব্রহ্ম জগদ্রূপে ব্যাবর্তিত বোধ হন। কিন্তু অবিদ্যা জীবের স্বভাব নহে, তাহা হইলে মুক্তিরেব ব্যাঘাত হয়। এই অবিজ্ঞানেশের উপায় শাস্ত্রে দ্বিবিধ দৃষ্ট হয়।

প্রথমতঃ, মনের প্রসন্নতা চাই। ভাব্যকার বলিয়াছেন, “বাস্থে নিকন্ধে মনঃ প্রসন্নতা” অর্থাৎ যাহার রূপ রসাদিতে কর্ম্ম ও জ্ঞানেন্দ্রিয় বহিস্মুখ হয়, সেই বাস্তুজগতে আসাক্ত চলিয়া গেলেই মনঃশুদ্ধি হয়। স্ববর্ণাশ্রম-ধর্ম্মাদির পালন ও ফলাকাজ্জরহিত হইয়া কর্ম্ম করিতে করিতে ক্রমে মনের প্রসন্নতা হয়। অগবোম্মাহুভূতি মুখে শ্রীশঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন, “স্ববর্ণাশ্রমধর্মেণ তপসা হযিতোষণাৎ। সাধনং জায়তে পুংসাং বৈরাগ্যাদি-চতুষ্টয়ম্॥” অর্থাৎ স্ববর্ণাশ্রমধর্ম্মের পালন, তপস্তা ও হরিতোষণা দ্বারা চিত্তপ্রসাদ উপস্থিত হইলে বিচারাদি সাধনচতুষ্টয় লাভ হয়। এই ক্ষণ “সদা বিচারয়েন্তস্মাজ্জগজ্জীবনবান্ধনঃ। জীবভাবজগদ্ভাববোধে স্বাস্থ্যেব শিষ্যতে॥” অর্থাৎ মন প্রসন্ন হইলে সর্বদাই জগৎ, জীব ও পরমাত্মার স্বরূপ বিচার আসে। বিচার করিতে করিতে জীবের ও জগতের নশ্বরত্ব দৃঢ় ধারণা হয়, এবং ঐ ভাব দৃঢ় হইলেই নিত্যশুদ্ধ ব্রহ্মত্ব প্রকাশিত হয়। তখনই ব্যাবর্তিত কাবণ লুপ্ত হইয়া স্বয়ংপ্রত ব্রহ্ম আপনাব প্রভাব

আপনি জ্যোতিষ্মৎ অমৃত্যুত হয়। বাহাদের আত্মা অমৃত্যুত হয়, অথচ পূর্বাহিতবেগ সংস্কার বশতঃ দেহ পতন হয় না, তাহাদিগকে শাস্ত্রে জীবমৃত্যুত পুরুষ বলে।

দ্বিতীয়তঃ। পূর্বকথিত প্রণালীব অনুসরণ ব্যতীত সাধনাস্তর দ্বারাও চিত্তশুদ্ধি জন্মিয়া থাকে। শাস্ত্র প্রমাণে ইহাও অসকল জ্ঞাত হওয়া যায় যে, তত্ত্বমস্তাদি মহাবাক্যের নিয়ত উচ্চারণ ও তদর্থানুষ্ঠিতা করিতে করিতে মনের প্রশস্ততা উপস্থিত হয় এবং কালে আত্মস্বরূপ প্রকাশ পায়। অষ্টাবক্র ব্রাহ্মর্ষি জনককে বলিতেছেন, “মুক্তাভিমানী মুক্তোহি বন্ধো বন্ধাতি-মাত্রপি। কিমদস্তান্তি সত্যোয়ং বা মতিঃ সা গতির্ভবেৎ॥” বাহার সর্বদা মুক্তি অভিমান, সেই মুক্ত, যে নিজকে সর্বদা বন্ধ মনে করে, সেই বন্ধ। জ্ঞানগুরু বিবেকচূড়ামণিমুখে বলিতেছেন, “মন এব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ”। মনই জীবের বন্ধ ও মোক্ষের কারণ। ঐতিগবান্ রামকৃষ্ণ-দেব বলিতেন যে, নিজেকে যে জীব ভাবে, সে জীব; যে নিজেকে শিব ভাবে, সে শিবই হয়। প্রথমকথিতসাধনবশে চিত্তশুদ্ধি হইলে যেমন তত্ত্বমস্তাদি মহাবাক্যের ধারণা হইতে থাকে, পক্ষান্তরে সেই সকল মহাবাক্যের প্রতি-নিয়ত উচ্চারণ ও তাহাদের অর্থানুচিন্তনে ক্রমে মনেব ঐক্যতানবৃত্তি প্রবাহিত হয় এবং অবশেষে বিচার বশে আত্মতত্ত্ব প্রত্যক্ষানুভূত হয়। শেবোক্ত সাধনা উচ্চাধিকারীর প্রতি সমধিক প্রয়োজ্য হইলেও এ পন্থাও সাধকের পক্ষেও অগ্রাহ্য হইতে পারে না।

চিত্তশুদ্ধিজানিত বিচাব দ্বাৰা অতীতে ব্রহ্মোপলব্ধি হইলে তখন বৃত্তিতে পারা যায়, এ জগৎ পূর্বে যেমন দেখা গিয়াছিল, এখন আর তেমন নাই। “ক গতং কেন বা নীতং কুএ লীনমিদং জগৎ। অধুনৈব ময়া দৃষ্টং নাস্তি কিং মহদদ্ভুতম্॥” এই জগৎ মারা, এই মাত্র দেখা গিয়া-ছিল, তাহা কোথায় গেল? কি আশ্চর্য্য, এই ছিল, আর এই নাই!!! তখন সে বৃত্তিতে পারে যে, এক অথও সময়স অদ্বিতীয় ব্রহ্ম আপন প্রভায় আপনি বিরাজ করিতেছেন। তখন দেশ কাল নিমিত্ততার বাধ ভাঙ্গিয়া যায়। তখনই নানাতন্ত্রের পরপারে অবস্থিত হইয়া জীব বলে “সোহং ব্রহ্মাশ্মি” আমি সেই ব্রহ্ম। ইহাই বেদান্তের বিবর্তবাদ।

উপসংহারে বল্লেখ্য এই যে, অননুভূতাত্মত্ব মাদৃশ জনের বিবর্তবাদ প্রবন্ধ লিখা রটতা কি না? শাস্ত্র বলিতেছেন, “পুরুষোচ্চাপরোক্ষোক্তি

বিজ্ঞা বেধবিচারজ্ঞ। তত্রাপরোকবিজ্ঞাপ্তৌ বিচারোহয়ং সমাপ্যতে।” অর্থাৎ বিচার হইতে পরোক ও অপরোক বিধা জ্ঞান জন্মে। তার মধ্যে পরোক বা শাস্ত্রজ্ঞ জ্ঞান হইলেও যতদিন না অপরোক জ্ঞান হয়, ততকাল পর্য্যন্ত বিচার করিবে, পশ্চাৎ অপরোক জ্ঞানে বিচার শেষ হইবে। অল্পভব না করিয়াও সং শাস্ত্রের আলোচনা দোষাবহ হয় না। মদন্তক ত্রিবিবেকানন্দ স্বামীপাদ তাঁহার জ্ঞানযোগ বক্তৃ-তার বলিয়াছেন,—“There is generally one great idea in India which militates against it. It is this. It is all very well to say, I am the pure, the blessed. But I cannot show it always in my life. That is true, the ideal is all very hard. Every child that is born sees the sky over head very far away; but is that any reason why we should not strike towards the sky? Would it mend matters to go towards superstition? If we cannot get nectar, would it mend matters for us to drink poison? Would it be any help for us because we cannot realize truth immediately to go into darkness, weakness and superstition?” “ভারতবর্ষে একধার এইরূপ বিরুদ্ধবাদ শ্রুত হওনা যায়। নিজেকে পবিত্র, মুক্ত বা সোহৃৎ মুখে বলা সহজ। কিন্তু কার্যে আমরা সর্বদা তাহা দেখাইতে পারি না। এই আদর্শ লাভ করা বড়ই কঠিন। বালক জন্মিয়াই বহুদূরে আকাশ দেখিতে পায়। কিন্তু দূরে আছে বলিয়া আমরা কি আকাশের দিকে হাত পা ছুঁড়িব না? কেবল কু-সংস্কারের দিকে অগ্রসর হইলেই কি ভাল হয়? অমৃত পাই না বলিয়া কি বিষ খাইতে হইবে? আমরা ব্রহ্মসাক্ষাৎ করিতে পারিতেছি না বলিয়া দুর্বলতা, মূর্থতা ও কু-সংস্কারের দিকে অগ্রসর হইলে কি আমাদের কিছু কল্যাণ হইবে? কখনই নহে।” কথার বলে, ভাল কথার বুটাও ভাল। এই সকল গভীর তত্ত্বালোচনায় বঞ্চিত হইয়া আমরা অথ-পাতে যাইতে বসিয়াছি।

রশ্মি-বিশ্লেষণ (Spectrum Analysis)

(শ্রীঅনাথনাথ পালিত ।)

প্রকৃতির যে দিকেই আমরা দৃষ্টিগাত করি না কেন, নানাবর্ণরঞ্জিত স্রব্যবাজি আমাদের নয়ন আকর্ষণ করে। উজ্জ্বল সূর্য্যের আলোক, তুষার-ধবল গিরিশৃঙ্গ—নিম্নে কোথাও শতশ্রাবল ক্ষেত্র, কোথাও ফলপুষ্পশোভিত তরুলতাসমূহ, কোথাও নিরবচ্ছিন্ন নীলিমপূর্ণ বীচি-বিকৃদ্ধ বারিধি, কোথাও বা কলনাদিনী স্রোতস্বিনী, দর্শকের চক্ষুঃ রঞ্জন করে। ভাবকের নিকট প্রাকৃতিক দৃশ্য একটি ভাবের উৎস। কবি প্রাকৃতিক বর্ণ-বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া স্রষ্টার শিরনৈপুণ্য চিন্তা করিতেছেন, আবার বৈজ্ঞানিক ইহার মধ্যে কি, গভীর তথ্য নিহিত আছে, তাহার নিরূপণে তন্ময় হইতেছেন। বৈজ্ঞানিকের চক্ষে ‘বর্ণ’ কি, এখানে তাহার ক্রিয়াকলাপ আলোচনা করা যাউক।

সকলেই জানেন যে, স্থির জলাশয়ে প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করিলে উহার জল আন্দোলিত হইয়া চারিদিকে গোলাকারে বিস্তৃত হইয়া যায়। বেহালায় তারে আঘাত করিলে যে ঐ তার কাঁপিতে থাকে, ইহাও বোধ হয়, অনেকেই অস্বভব করিয়াছেন। এই কম্পন বা আন্দোলন বায়ু-রাশিতে সঞ্চালিত হইয়া উহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশসমূহকে স্পন্দিত করিলে শব্দের কারণ উহাতে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। এই তরঙ্গ আবার আমাদের

কি? কর্ণকুহরস্থিত পটহকে স্পন্দিত করে। এই স্পন্দন কর্ণ-বিবরের স্থল স্থল বায়ুজালের সাহায্যে মস্তিষ্কে যে অস্বভূতি জন্মাইয়া দেয়, তাহাই শব্দের কারণ। এ স্থলে ‘আন্দোলন’ বলিলে কি বুঝাইল, তাহার সম্যক ধারণা করা উচিত। যড়ীর পেণ্ডুলাম চলিতে চলিতে একবার দক্ষিণ পার্শ্বে আবার বাম পার্শ্বে যাত্রা করিত; যেমন কোনও নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট বার চলিতে থাকে অর্থাৎ এক সেকেন্ডে একবার, আন্দোলিত হয়, সেইরূপ বায়ুরাশি কোন কারণে আহত হইলে উহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলি নির্দিষ্ট মাত্রায় স্পন্দন করিবে—কোন কারণে এক সেকেন্ডে এক শত বাব কোন কারণে বা দুই শত তিন শত ইত্যাদি বার স্পন্দন করিতে পারে। স্পন্দন-মাত্রার অল্পতা বা আধিক্য অস্ব-

সারে স্তম্ভ নিয় বা উচ্চ হয়। চড়া স্তম্ভ বলিলে স্পন্দন-মাত্রা অধিক হইয়াছে বুঝিতে হইবে।

বর্ণভেদ বুঝিতে হইলে আলোক-তত্ত্ব জানা উচিত। বৈজ্ঞানিকেরা এক প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঈথর নামক এক পদার্থ বিশ্ব ব্যাপিয়া আছে। কি শূন্য প্রদেশ, কি পবমানুসূহের মধ্যস্থিত স্থান, কি বায়ুমণ্ডলের সীমান্তীত আকাশ-প্রদেশ, সর্বত্রই এই অদৃশ্য পদার্থ বিস্তারমান আছে। এই ঈথর-স্পন্দনে উৎপন্ন তরঙ্গ আমাদের চক্ষে আঘাত করিয়া চক্ষুর অভ্যন্তরীণ দ্রাব্যমাধ্যমে মস্তিষ্কে যে অনুভূতি জন্মাইয়া দেয়, তাহাই আলোকের কারণ। এখন দেখা যাইতেছে যে শব্দ ও আলোক উভয়ই অনুভূতি মাত্র। ঈথরের স্পন্দনের মাত্রার তারতম্য বর্ণভেদের কারণ। পণ্ডিতেরা যে শুদ্ধ এই ঈথরের অস্তিত্ব আলোকও বর্ণের কল্পনা করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহা নহে, তাহারা বারংকি? ঈথরতরঙ্গের দৈর্ঘ্যের পরিমাণ করিতে পারিয়াছেন। অবশ্য এই তরঙ্গগুলি মাপিতে হইলে আমাদের প্রচলিত মানদণ্ড (যেমন ১ গজ বা ১ ফুট) ব্যবহার করিলে চলিবে না। মানদণ্ড খুব ক্ষুদ্র হওয়া চাই; কেন না, যে সকল ঈথরতরঙ্গ রক্ত-পীত-হরিৎ-নীলাদি প্রাকৃতিক বর্ণজ্ঞান জন্মাইয়া দেয়, তাহারা এক ইঞ্চির তিন অগুণতকংশেব অপেক্ষাও ক্ষুদ্র। স্পন্দনের মাত্রা বা সংখ্যা যত অধিক হইবে, তরঙ্গগুলি তত হ্রস্ব হইবে।

এই বিশ্বব্যাপী ঈথরের কল্পনা বৈজ্ঞানিক জগতে যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছে। আলোকবহন বৃত্তাকার জগ্ৰহ যে কেবল পণ্ডিতেরা ঈথরের সাহায্য গ্রহণ করেন, তাহা নহে, তাহাদের অনেকের ধারণা যে, তাড়িত এবং আলোকবহ ঈথর অভিন্ন। তাহারা আরও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তাড়িতের বর্ণ্যমান অবস্থায় চৌম্বকশক্তির বিকাশ হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, আলোক, তাড়িত এবং চৌম্বকতত্ত্ব ঈথরের সহিত কোন না কোন প্রকারে অনুস্থিত রহিয়াছে।

এতদ্ব্যতীত আমরা তিনটি তথ্য নিদর্শন করিতে পারিলাম। (১) শব্দ ও আলোক উভয়ই অনুভূতি; প্রথমটি বায়ুহিম্মণ্ডলের এবং দ্বিতীয়টি ঈথরতরঙ্গের স্পন্দন হইতে উৎপন্ন। (২) বায়ুর স্পন্দনের ন্যূনাধিক্য স্তরের তারতম্যের কারণ; ঈথর-স্পন্দনের অন্তরতা বা আতিশয্য বর্ণভেদের কারণ। (৩) স্পন্দনমাত্রা যত অধিক, তরঙ্গের দৈর্ঘ্য তত অল্প।

সকলেই জানেন যে, সূর্য্যোব স্বেত আলোক মৌলিক বর্ণসমূহে, প্রত্যুত রক্তপীতাদি সপ্তবর্ণের মিশ্রণদ্রব্যত। একটি অন্ধকারময় গৃহের বাহিরে দর্পণ দ্বারা সূর্য্যকিরণ প্রতিফলিত করিয়া, গবাক্ষেব একটি স্থান ছিদ্রপথে ঐ আলোক আনিয়া একটি ঝাড়ের কলম বা ত্রিশিবা কাচখণ্ডে ফেলিলে অনায়াসে দেখা যায়, যে, আলোক বিবর্তিত (refracted) হইয়া কাচ হইতে নির্গত হইয়াছে ও সম্মুখীন দেওয়ালের উপর ইন্দ্রধনুর স্তায় সাতটি (লোহিত, বজ্রাভ লোহিত, পীত, হরিৎ, নীল, গাঢ়, আনীল বা ভায়লেট্) বর্ণবজ্রিত এক চিত্র উৎপাদন করিয়াছে। এই বিচিত্রবর্ণ ছবিটিকে ‘বর্ণপটিকা’ (Spectrum) বলা যায়। ছিদ্র ও কাচখণ্ডেব মধ্যে একখানি ‘উত্তান’ বা অন্তঃস্থল গোলাকাব কাচ (আতঙ্গী কাচ) (convex lens) ধরিলে, এই ব্যাপ্যাবটি আবণ্ড বিশদভাবে দেখা যাইবে। এই স্থলে আব একটি বিষয় লক্ষিত হইবে যে, লোহিতবর্ণ সর্বাধিক অল্প এবং ভায়লেট সর্বাধিক অধিক বিবর্তিত হইয়া দেওয়ালে পড়িয়াছে অর্থাৎ স্বেত সৌররশ্মি যে বেধাপথে ত্রিশিবা কাচে প্রবেশ করে, বিশিষ্ট হইয়া উঠা হইতে নির্গত হইলে বর্ণগুলি সেই বেধা হইতে ভিন্ন ভিন্ন পথে অপসৃত হইয়া যায়। অবশ্য প্রান্তবর্ণদ্বয়ের (লোহিত ও ভায়লেট্) বিচ্ছেদ (dispersion) বা তাহাদের মধ্যবর্তী কোণেব পরিমাণ, ত্রিশিবা কাচ বা উহার সৌররশ্মি সমধর্ম্মী অত্র স্বেচ্ছ যন পদার্থের প্রকৃতির উপর নির্ভর বিবেচনা কবে। একাধিক ত্রিশিবা কাচ ব্যবহার করিলে প্রান্তবর্ণদ্বয়ের অবকাশ বাড়িয়া যায় বটে, কিন্তু কাচখণ্ড গুলির মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত কিঞ্চিৎ আলোক শোষিত হওয়াব বর্ণপটিকােব উজ্জলতা হ্রাস পায়।

এই সাতটি বর্ণ যে মৌলিক অর্থাৎ ত্রিশিবা কাচ দ্বারা অবিভাজ্য, তাহা সহজে পরীক্ষা করা যায়। একখানি পেটবোড বা পাতলা কাঠে একটি স্থান ছিদ্র করিয়া ঐ পথে বিশিষ্ট বর্ণরাজির যে কোনটিকে প্রবেশ করাইয়া উহাকে আর একখানি ত্রিশিবা কাচে ফেলিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে, উহা বিবর্তিত হইয়া দেওয়ালে পতিত হইয়াছে মাত্র, কিন্তু বিশিষ্ট হইয়া যায় নাই।

সৌররশ্মির বর্ণপটিকায় কতকগুলি কৃষ্ণ বা অসুজ্জল রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন পীতংশে একটি। এই গুলির অস্তিত্বের কারণ আলোচনা অনেক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কারের পথ সুগম করিয়াছে।

কোন পদার্থে তাপ প্রয়োগ করিলে উহার পৰমাণুগুলি স্পন্দিত হইয়া তদ্ব্যবস্থায় দীপ্ত-পৰমাণুকে আন্দোলিত করে। এইরূপে দীপ্তের তরঙ্গ জন্মে। তাপ বত অধিক দেওয়া যাইবে, তরঙ্গের দৈর্ঘ্য তত কমিবে অর্থাৎ প্রথমে দীর্ঘ তরঙ্গ উৎপন্ন হয় পবে তাপবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গ হ্রস্ব হইয়া যায়। এইরূপে পদার্থ প্রথমে উত্তপ্ত হইয়া লোহিতবর্ণ ধারণ কবে; এই অবস্থাকে ‘লোহিতোত্তপ্ত’ (red-hot) অবস্থা বলা গেল; পরে এত উত্তপ্ত হয় যে, উহা হইতে আলোক বিকীর্ণ হয়, এই অবস্থার নাম ‘শ্বেতোত্তপ্ত’ (white-hot) অবস্থা। পদার্থ কঠিন, তবল বা বায়বীয় যেকোনই হউক না কেন, তাপ সহযোগে ইহাব এইরূপ শ্বেতোত্তপ্ত বা ‘ভাস্কর’ (incandescent) অবস্থা প্রাপ্তি সম্ভবপর। মনে করা যাউক, কোন পদার্থকে এইরূপ শ্বেতোত্তপ্ত করা হইয়াছে এবং উহার বিশিষ্ট আলোকের বর্ণপটিকায় পীতবর্ণ বিদ্যমান আছে। এখন যদি সূক্ষ্ম ছিদ্র ও ত্রিশিবা কাচের মধ্যে সোডিয়ম (আমাদের নিত্য ব্যবহার্য্য লবণের একটি উপাদান) নামক ধাতুর বাষ্প রাখা যায়, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব, যে, বর্ণপটিকার পীতাংশটি নিশ্চয় হইয়া উহাতে কৃষ্ণ রেখা পড়িয়াছে। এই পরীক্ষা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, সৌরমণ্ডল সোডিয়ম প্রভৃতি নানাবিধ পদার্থের বাষ্পে পরিবেষ্টিত এবং সূর্যের আলোক ইহাব অভ্যন্তরীণ মণ্ডল হইতে পৃথিবীতে আসিবার সময় ঐ বহিঃস্থ বাষ্পস্তরভেদে কবায় তাহার কতকগুলি বর্ণ আংশিক শোষিত হইয়া গিয়াছে। বিশিষ্ট দৌররশ্মিতে কৃষ্ণরেখাসমূহের সত্তার ইহাই কারণ।

বর্ণপটিকা তিন প্রকার। সূর্য্যের ছায়া চন্দ্র, গ্রহ ও নক্ষত্র সমূহ হইতে বিকীর্ণ আলোকের বর্ণপটিকা ‘কৃষ্ণরেখা’চিহ্নিত। শ্বেতোত্তপ্ত কঠিন বা তরল পদার্থসমূহ বশ্মিতে লোহিতাদি একাধিক বর্ণ থাকায় ইহাদের বর্ণপটিকাকে ‘নিরবচ্ছিন্ন’ বর্ণপটিকা কহে। আর শ্বেতোত্তপ্ত বায়বীয় পদার্থ হইতে বিকীর্ণ আলোকের বর্ণপটিকায় কেবল কতকগুলি উজ্জল রেখা থাকে বলিয়া উহাকে ‘উজ্জল রেখা’ চিহ্নিত বলে। দ্বিতীয় প্রকার বর্ণপটিকা কোনরূপ কৃষ্ণ বা উজ্জল রেখা দ্বারা বিভক্ত থাকে না।

বর্ণপটিকা মোটামুটি পরীক্ষা করিতে হইলে পূর্বে যে উপায় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা অবলম্বন করিলেই চলিবে, কিন্তু বর্ণপটিকার রেখাসমূহকে বিশদভাবে দেখিতে হইলে ‘রশ্মিবীক্ষণ’ (spectroscope) নামক যন্ত্রবিশেষের

সাহায্য লইতে হইবে। ইহার তিনটি অঙ্গ (১) একটি নল (২) বিশ্লেষক ত্রিশিরা কাচ বা সমতুল্য স্বচ্ছ ঘন পদার্থ (৩) দূরবীক্ষণ। যন্ত্রটির দুই প্রান্তে নল ও দূরবীক্ষণ, এইরূপ ভাবে অবস্থিত যে, তাহাদের অক্ষরেখাঙ্ক (axes), মধ্যবর্তী বিশ্লেষকের দুই পৃষ্ঠের সহিত সমভাবে অবনত। নলটির একপ্রান্তে একখানি উত্তান কাচ, অপর প্রান্তে উহার 'অধিশ্রয়ণী' (focus) বিন্দুস্থানে একটি স্ক্রিন ছিদ্ৰ। কোন দ্রব্যের বর্ণপটিকা পরীক্ষা করিতে হইলে উহার কণামাত্রকে এই যন্ত্রেব ছিদ্রস্থে রাখিয়া ষ্ঠেতোত্তপ্ত করিতে হইবে। তন্নিঃসৃত কিরণসমূহ ছিদ্রপথে উত্তান কাচে আসিয়া সমান্তবালভাবে নির্গত হইয়া বিশ্লেষকের উপর পতিত হইবে, পরে ঐ বিশ্লিষ্ট রশ্মিসমূহকে দূরবীক্ষণ দ্বারা দেখিলেই উহার বর্ণপটিকা নিববচ্ছিন্ন কি তাহাতে উজ্জ্বল বেধা আছে, ইহা জানা যাইবে।

রশ্মিবিশ্লেষণপ্রক্রিয়া প্রকৃতিবিজ্ঞান শাস্ত্রের গবেষণাপক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। কোন যৌগিক পদার্থের আঁত সূক্ষ্মতম অংশকে ষ্ঠেতোত্তপ্ত করিয়া তন্নিঃসৃত আলোককে বিশ্লিষ্ট করিলে যে বর্ণপটিকা উৎপন্ন হয়, তাহা ঐ পদার্থের এক বা বহু উপাদানের বর্ণপটিকার সমবায় মাত্র। অতএব ইহা সাহায্যে কোন অজ্ঞাত যৌগিক পদার্থের উপাদান পরীক্ষা অতি সহজ ব্যাপার; কেবল অনেকগুলি জ্ঞাত ধাতুর বর্ণপটিকার চিত্রেব সহিত তুলনা করিয়া দেখিলেই হইবে। অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ প্রক্রিয়া অপেক্ষা এই প্রক্রিয়ার সুবিধা অধিক, কেননা অতি অল্পমাত্র যৌগিক পদার্থ লইলেই পরীক্ষা করা চলিবে। এই পরীক্ষা দ্বারা পণ্ডিতেরা অনেক নূতন ধাতু পদার্থ আবিষ্কার করিতে পাবিয়াছেন।

কোন পদার্থ বিশুদ্ধ কি দূষিত, তাহাও এই প্রক্রিয়া দ্বারা অনায়াসে নিরূপণ করা যায়। মনে করা যাউক, যে, কোনও পদার্থের বর্ণপটিকা প্রস্তুত হইয়াছে; এখন যদি ঐ পদার্থসম্পূর্ণ আলোক ও রশ্মিবিশ্লেষক যন্ত্রের ছিদ্রের মধ্যে কোনও তরল পদার্থ (যেমন জল মিশ্রিত রক্ত) স্থাপন করা যায়, তাহা হইলে বর্ণপটিকার রূপান্তর ঘটে। অবশ্য এই পরিবর্তন মধ্যস্থিত তরল পদার্থের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। এইরূপে আমরা বর্ণপটিকার পরিবর্তন দেখিয়া পদার্থের প্রকৃতিগত বৈষম্য জানিতে পারি। ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, রশ্মিবিশ্লেষকের সাহায্যে বস্তু দূষিত কি বিশুদ্ধ, মুক্ত স্বাভাবিক কি দোষাক্রান্ত ইত্যাদি ব্যাপারের পরীক্ষা কিরূপ সহজ।

এই প্রক্রিয়াদ্বারা জ্যোতির্বিজ্ঞান শাস্ত্রেও অনেক তথ্য নির্ণীত হইয়াছে । কোনও জ্যোতিকের বর্ণপট্টিকা কক্ষরেখার ভায়লেট্ বা লোহিত প্রান্ত অভিমুখে অবনতি দেখিয়া জ্যোতির্বিদেরা বলিতে পারেন যে, উহা পৃথিবীর নিকটে আসিতেছে বা তাহা হইতে দূরে যাইতেছে ; শুদ্ধ তাহা নহে, তাঁহারা এইরূপ গতিব বেগ পর্য্যন্ত নির্ণয় করিয়াছেন ।

কক্ষরেখার লোহিত প্রান্তাভিমুখে অবনতি বর্ণপট্টিকার ঐ অংশের ভঙ্গুরতা (refrangibility) হ্রাসেব চিহ্নমাত্র এবং ভায়লেট্ প্রান্তে অবনত হওয়া ভঙ্গুরতারূপে পৰিচায়ক । আমরা আরও জানি যে, বর্ণপট্টিকার যে অংশের ভঙ্গুরতা অল্প, সেই অংশের স্পন্দনসংখ্যাও অল্প, যে অংশের ভঙ্গুরতা অধিক, তাহাব স্পন্দনসংখ্যাও অধিক । অতএব দেখা যাইতেছে যে, যদি কোনও কক্ষ বেধা ভায়লেট্ প্রান্তে অবনত হয়, তাহা হইলে আমাদের চক্ষে অধিকতর ঈশ্বরতবঙ্গ আসে আর যদি লোহিতপ্রান্তেব দিকে কুঁকিয়া পড়ে, তবে অল্পতব তরঙ্গ চক্ষুক আঘাত কবে । এস্থলে আর একটি বিষয় চিন্তা করিতে হইবে । সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন যে, জাহাজ স্থিব থাকিলে যতগুলি নদী বা সমুদ্রতবঙ্গ কাটিয়া যায়, চলিবাব সময় তাহা অপেক্ষা অধিক তরঙ্গ ভেদ কবে ; আবার কোনও বেলগুয়েট্রণ স্টেশনেব নিকটে আসিবাব সময় উহার এঞ্জিনেব বাপীৰ শব্দটি স্টেশনস্থিত লোকের কর্ণে অতিশয় উচ্চ বা চড়া বোধ হয়, কিন্তু উহা চলিয়া যাইবাব সময় তত চড়া বোধ হয় না ; কেন না ট্রেন যখন স্টেশনেব নিকটে আসে, তখন অধিকতব বায়ুতরঙ্গ কর্ণপট্টকে আঘাত কবে এবং ট্রেন চলিয়া যাইবাব সময় তরঙ্গসংখ্যা কমিয়া যায় । এই-রূপে দেখা যাইতেছে, যে, কোনও আলোকময় পদার্থ দর্শকের নিকটে আসিলে অধিকতব ঈশ্বর তবঙ্গ এবং তাহা হইতে অপস্থত হইবার কালীন অল্পতব তবঙ্গ চক্ষুক আঘাত কবে । সুতবাং কক্ষাবেধাব লোহিতপ্রান্তে অবনতি জ্যোতিষ্কটির পৃথিবী হইতে অপসৰণ এবং ভায়লেট্ প্রান্তে অবনতি পৃথিবীর নিকটে আগমন সূচনা কবে ।

পূর্ণমাসগ্রাসকালে চন্দ্রমণ্ডল বেষ্টন করিয়া পদ্মতশ্ৰেণী বা মেঘমালার জায় শোভমান যে সূপাকাব উজ্জল পদার্থ দেখা যায়, তাহার কাবণ নিরূপণ বশ্মিবিজ্ঞেয় প্রক্রিয়াব ব্যপ্তি ক্ষমতাৰ পৰিচয় পাওয়া গিয়াছে । পূৰ্বেই বলা হইয়াছে, যে, সূর্য্য কিরণব প্রধান অংশ একটি অভ্যন্তরীণ মণ্ডল 'হটাত' আসিতাত্ হইতে 'আলোকমণ্ডল' (photosphere) কহে । ইহা বাস্পস্তর

বেষ্টিত। এই বহিঃস্থ অংশকে ‘বর্ণমণ্ডল’ (chromosphere) কহে। বর্ণমণ্ডলটি আলোকমণ্ডল অপেক্ষা স্বভাবতঃ অল্পজ্বল। পূর্ণসূর্যগ্রহণ কালে এই বর্ণমণ্ডলের অংশবিশেষ ‘সৌর-ক্ষীতি’ (solar prominence) রূপে প্রতীয়মান হয়। অনেক গুলি ত্রিশির কাচের সাহায্যে সৌরমণ্ডল পরীক্ষা করিলে উহার অন্তঃস্থ মণ্ডলের নিঃসৃত বর্ণপটিকা বহির্ভাগে বর্ণপটিকা বতুলনায় নিশ্চিত হইয়া যায়; সুতরাং বহিঃস্থ বাস্প-স্তরের যে কোনও অংশের পরীক্ষা ব্যাপার সহজ হইয়া পড়ে। এইরূপ পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, বর্ণমণ্ডলে উদজন বায়ু (hydrogen) বিদ্যমান আছে, কেননা, উদজনের বর্ণপটিকাষ্ট উজ্জ্বলরেখা বর্ণমণ্ডলের বর্ণপটিকায় পাওয়া যায়।

সাধুসঙ্গ ।

(শ্রী শিশিরকুমার বর্দ্ধন ।)

যথার্থ মানুষ হওয়াই মানুষের দরকার। যথার্থ মানুষ কাকে বলি ? মানুষের মত হাত পা মুখ চোক থাকলেই হয় না ; খুব মস্ত পণ্ডিত হলেও হয় না ; আব খুব গায়ে জোর থাকলেই যে মানুষের মত মানুষ বলব, তার মানে কি ? এগুলো যে পাপাপ, তা বল্চি না—গুণ বাট—তবে কথা তচ্ছ যে, ও সব গুণ ছাড়া এমন একটা জিনিষ আছে, যাহাতে মানুষকে মানুষ্য দান হবে। সেটা হচ্ছে চরিত্র। চরিত্র না থাকলে কিছুই হোলোনা—হাজারই লেখা পড়া শেখা থাক না কেন, আব হাজারই ধনবান্ হইনা কেন, সবই বুধা। তাই বল্চি যে, প্রথমে আমাদের চরিত্র গঠন করতে হবে, রিপুকুল ধ্বংস করতে হবে, ইঞ্জিয় গুলোকে দমন করতে হবে। কথাটা ভারি সহজ ; তই কথায় সারা যায়, কাজে করাই বড় শক্ত। আপনাকে জয় করতে হোলো রীতিমত যুদ্ধ করতে হবে। কামান বন্দুক নিয়ে যুদ্ধে চেয়ে দেয় শক্ত। এই যুদ্ধ যিনি জিতে পারেন, তিনিই মহাবীর, প্রকৃত যোদ্ধা, প্রকৃত বলবান্।

আলেকজান্ডার, নেপোলিয়ান প্রভৃতির নাম ইতিহাসে খুব শুভে পাওয়া যায়। এরা খুব বড় দরবে যোদ্ধা হোলো খাতি, কেত কেহ আবার

“জগৎবিজ্ঞেতাৎ বলে পরিচিত ; কিন্তু হোলে হবে কি ? এরাও রিপু জয় করতে পারেনি । আলেকজান্ডার ত ভয়ানক হুর্নৃত ছিল । একসময় একটা যুদ্ধ জয়ের পর আলেকজান্ডার এক অতি প্রিয় বন্ধুর সহিত আয়োনে প্রবৃত্ত হন— ভয়ানক ঝাতি—হিতাহিত জ্ঞান নাই । সামান্য কথা নিয়ে বন্ধুর সহিত ঝগড়া বাধল ; আলেকজান্ডার বন্ধুর প্রাণ বধ করবো বোলে প্রতিজ্ঞা করলেন । বন্ধু ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু কি হবে ? ক্রোধের দাস, ক্ষমা করবে কি করে ? আলেকজান্ডারের নির্ভুব তরবারি বন্ধুর হৃৎপিণ্ড ছেদন করিল । সত্য বটে, এরা খুব বলবান, বুদ্ধিবলে বলীয়ান, সহশৃংগও খুব ছিল, শারীরিক কষ্টে কাতর হোতো না, কিন্তু এসব থাকতেও আসল জিনিষ যে চরিত্র, তাই তাদের ছিলনা, সেই জন্য বড় হোয়েও হোতে পারলেন না ।

এখন যে যুদ্ধের কথা হচ্ছে, সেখানে তলওয়ার, কামান, বন্দুক, বাকবো কিছু হবেনা । এখানকার অন্য রকম সরঞ্জাম । প্রথমতঃ, ইচ্ছা (সংইচ্ছা) তার পর মনের বল, ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তি আর সাধুসঙ্গ হোচে এ যুদ্ধের প্রধান সহায় । ইচ্ছার দরকার কি ? ইচ্ছা না হোলে কোন কাজ আরম্ভ করতে পাবা যায় না, আবার ইচ্ছা থাকলে কোন কাজই অটুকাই না । ইংরাজীতে আছে,—Where there is a will, there is a way অর্থাৎ মতি থাকলেই গতি হয় । বাস্তবিক একটা কাজ করবার জন্য যদি যথার্থ ইচ্ছা হয়, তবে সে কাজ নিশ্চয়ই সম্পন্ন হবে । আজ না হয়, কাল না হয়, দুদিন বাদেও হবে—কিন্তু হবেই হবে । যাহার ভাল হবার ইচ্ছা আছে, সে চায় কোথায় ভাল লোক আছে, কোথায় দুটো ভাল কথা হোচে, এ সব জিনিষ তখন তার খালি ভাল লাগে । আবার যাদের ইচ্ছা নাই, তাদের হাজাব বলা থাকে না কেন, সাড় নেই, মড়ার মত গজাব জলে ভেসে যাচ্ছে ; ভাল বোঝবার শক্তি নাই, আর বুঝতেও চায় না । তাই বল্চি, সংকারণের ইচ্ছা হওয়াটাই মূলকণ ।

তাব পর, মনের বল বল্চি কেন ? না, রিপু দমন অথবা চবিত্র গঠন : অতি কঠিন ব্যাপার ; পদে পদে বিপদ, পরাজয় ও পতনের সম্ভাবনা ; ঈশ্বরের খুব দয়া না থাকলে বড় একটা কেউ সফল হোতে পারে না । এখানে ধৈর্য্য চাই, অধ্যবসায় চাই, মনের বল ছাড়া এ সব ত কিছুই হোতে পারে না । আর এসব না থাকলে এক পা এগোবারও বো নাই । হয়ত একবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু যেই পারলুম

না, আমি ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বোলে বসি, মাহুযমাঝেই ইঞ্জিয়েত অধীন, যে ইঞ্জিয় কয় করা ছুঃসাধ্য, অতএব চেষ্টা বুধা । তাহোলে এই অবশি শেষ ; উন্নতির আশা এইখানে ফুরিয়ে গেল । কিন্তু যদি ছনয়ে বল থাকে, তবে এসব বিঘ্নাদি কিছুই করতে পারবে না । তাই বলে কি যাদের মনের বল নাই, তারা চুপ কোরে বসে থাকবে ? কিছু করবে না, বা পারবে না ? না, তা নয় । তারা নিশ্চয়ই পারবে, নিশ্চয়ই করবে । কারণ, তাদের ইচ্ছা আছে, আর পূর্বেই বলেছি যে, ইচ্ছা থাকলে, কিছুতেই এসে যায় না, সবই হোয়ে যায় । তারা যত দূর পারে করুক, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই সর্বশক্তির মূলধার ভগবানের নিকট শক্তি প্রার্থনা করুক ।

ঈশ্বরের কৃপা ও অশুগ্রহ না থাকলে কিছুই হবে না । যত বড়ই লোক হোক না কেন, তাঁর যে পতন হোতে পারে না, একথা কেমন কোরে বিশ্বাস কোরবো ? অনেক অনেক মহাপুরুষের পতন হোয়ে গেছে । এখানে কারও গুমোর করবার যো নাই । এমন কি, পরমহংসদেবের মত মহাত্মাকেও ভুগতে হয়েছে । স্তন্যতে পাওয়া যায় যে, কোন এক সময়ে পরমহংসদেবের মনে হোয়েছিল যে, আমি একজন ভারী সংযমী ও জিতেন্দ্রিয় । তারপরই তাঁর মনে এমন পাপ ভাব এল যে, তাঁর মত সংযমীও বহু চেষ্টা করেও সে পাপ ভাব মন থেকে তাড়াতে পারলেন না । তখন কোন উপায় তিক করতে না পেরে শেষ কালীমন্দিরে গিয়ে খুব কাঁদতে লাগলেন ও বলেন, “মা, এমন ভাব আমার কেন হলো ? মা, বড় কষ্ট হচ্ছে ; তুই মা এ ভাব শীঘ্র-ঘির কোরে দূর কোরে দে ।” তারপর ক্রমে ক্রমে তিনি শাস্তিলাভ করেন । এঁদের মতন লোকেরও এমন অবস্থা হোতে পারে, যখন ভগবৎকৃপা ভিন্ন মনের বলেও কিছু করতে পারে না ; তখন দীন-অতিদীন অতি হীন আমাদের ত তাঁহার কৃপা ব্যতীত গতি নাই । আমাদের একমাত্র সম্বল হচ্ছেন ভগবান । তাঁহাতে বিশ্বাস চাই, ভক্তি চাই, তাঁহাতেই নির্ভর করতে হবে, তাঁকেই সত্যি দিন ডাকতে হবে, প্রাণের ব্যথা জানাতে হবে, বলতে হবে, “প্রভু, শক্তি দাও, বল দাও, আমরা অতি দুর্বল” জা হোলে পর তিনিই সমস্ত তিক কোরে দেবেন, আমাদের বা বা দরকার, তা তিনিই যুগিয়ে দেবেন ; যা হোলে ভাল হয়, সে রকম বন্দোবস্ত কোরে দেবেন । এই রকম স্থির বিশ্বাস চাই ।

তার পর বলেছি, শুধু বিশ্বাস হোলেই হবে না ; তাঁকে ডাকতে হবে, এমন ভাবে ডাকতে হবে যে, কেবল ঈশ্বর চিন্তা, মনোচিত্তা ছাড়া অন্য কোনরকম চিন্তা

আর মনে স্থান পাবে না। এরকম কিছুদিন কব্‌বার পব দেখতে পাওয়া যায় যে, মন আগেকার মতন সহজে কুপথে যেতে চায় না, কেমন একটা মনে মনে ভয় হয়, আর পাপে প্রবৃত্তি হয় না, কিন্তু সকলের ত আর চট্‌করে এরকম বিশ্বাস ভক্তি হয় না; কেননা, সকলেই ত আর চৈতন্যদেব, ঈশ্বর, প্রহ্লাদ, শুক হোয়ে জন্মায়নি। কিন্তু যাতে হয়, তার চেষ্টা করতে হবে। আর সেই জন্যই সাধুসঙ্গে আবশ্যক।

চলিত কথায় আছে, “সংসঙ্গে কাশীবাস, আব সংসঙ্গে সর্বনাশ।” দেখা যাক্‌ কথাটা কতদূর সত্য। মানুষ মাত্রেই অমুকরণনিপুণ; যা দেখে, তাই শিখে, ভালই হোক আর নষ্টই হোক। চোরের সঙ্গে থাকলে চোর হোতে হবে আর সংএর সঙ্গে থাকলে সং হব। এর কারণ হচ্ছে এই যে, যদি চোরের সঙ্গে থাকি, তাহলে প্রথমতঃ তাদের আচার ব্যবহাব, তাবা কেমন করে চুবি করে, চুরি কোবে কেমন কোরে পালায় ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক বকম দেখব, আরও দেখব যে, খালি আমিছাড়া আর সকলেই (কেননা আমার এখানে সঙ্গী সব হচ্ছে চোর) এই কাজে ব্যস্ত, আর তার মধ্যে আবার যারা একটু পাকা, তারা আবার বাকি চোর ভাইদের কাছ থেকে বাহবা নিচ্ছে। এইমত দেখে শুনে অমুকরণ কব্‌বার ইচ্ছা হবে। আব ইচ্ছা হোলেই কার্যও আবশ্য হোলো, তার পর ক্রমে এক পাকা চোর হয়ে দাঁড়ালুম। আচ্ছা, যদি অমুকরণও না করি, তাহালো নিস্তার নেই। আমার বজ্‌হা তখন আমাকে নিজেদের মত কব্‌বার চেষ্টা করবেন, কখন আমাকে এক রাত্রে বড়লোক হবার লোভ দেখাবেন, কখন কখন আবার আমাকে বোকা বোলে তিরস্কার করবেন। এত চেষ্টা, এত আগ্রহে, মানুষের মন আর কতক্ষণ স্থির থাকবে? ক্রমে মন টলে গেল আর আস্তে আস্তে তাদের দলে গিয়ে মিশলাম।

সংসঙ্গেও ঠিক এই বকমে মন বদলে যায়, কিন্তু এখানে ভাল দিকে যাওয়া যায়, এই টুকুই লাভ। সেই জন্যই লোকে বলে থাকে, “যদি না পড়াস্‌ পো, তো সহবতে থো।” অর্থাৎ যদি কাহারও লেখাপড়া শেখবার উপায় না থাকে, কিন্তু যদি সে সংসঙ্গে মিসে, তা হলেই তার যথেষ্ট শিক্ষা লাভ হবে। এর মানে এই যে, একটা চুষ্কের কাছে একটা লোহা যদি কিছুদিন পোড়ে থাকে, তা হোলে সেটা যেমন চুষ্ক হয়ে যায়, ঠিক সেইরকম একটা ভাল লোকের কাছে যদি কেউ থাকে, তা হোলে সেও দিনকতক বাড়ে

দেইরকম ভাল হয়ে দাঁড়ায়। আরও দেখা যায় যে, পূর্বোক্ত জৈন-পাশনা আর এই সাধুসঙ্গ এ দুটি ফলে একই দাঁড়ায়। কাবণ, সাধুসঙ্গের দ্বারা প্রকারান্তরে জৈনরোপাশনা কবা হয়। এসম্বন্ধে একটি বেশ গল্প আছে। কোন একজন লোক একটা সাধুকে একসময় জিজ্ঞাসা কবে, “মহাশয়, বৈকুণ্ঠ কোথায়?” তাহাতে তিনি বলেন, “বেখানে ভগবান বাস করেন, সেইটা বৈকুণ্ঠ; ভগবান আবাব ভক্তের হৃদয়ে বাস করেন, কাবণ, ভক্ত দিনরাত্র জৈন চিন্তা করেন, অতএব ভক্তহৃদয়ে বৈকুণ্ঠ।” ভগবানও একজায়গায় বসেছেন, “যে আমার চেয়ে আমার ভক্তের সেবা কবে, সে উত্তম।” এ থেকে বেশ বোঝা যায় যে, সাধুসঙ্গের দ্বারা অনেকটা জৈনরোপাশনার ফল হয়, কাবণ, অন্ততঃ যতক্ষণ সংসঙ্গ থাকি যায়, ততক্ষণও ত মনটা পবিত্র থাকে, আর থানিক থানিক জৈনবাব ভাব ত মনে আসে।

কিন্তু সে বাহা হোক, অন্য হবাব চেয়ে সং হওয়াটা কিছু কঠিন কিম্বা বিলম্ব হয়। কারণ কি? কাবণ এই যে, আমাদের মন হচ্ছে অলম্ব মত। জল সদাই নীচু দিকে আপনিই গাড়বে যেতে চায়, উঁচু দিকে ওঠবার চেষ্টা প্রায় নেই, তবে খুব কোরে গবম কলে বাধ্য হয়ে বাষ্প হয়ে উপরে উঠতে হয়। আবও দেখতে পাওয়া যায় যে, পাহাড়ে চড়াইএব চেয়ে ওংরাইটা সহজ অর্থাৎ পাহাড়ে ওঠাটা কিছু শক্ত ও কাজেই একটু কষ্ট পেতে হয়, কিন্তু পাহাড় থেকে নামাতে কিছুই কষ্ট নেই, পা বাড়ালেই হোলো। ভাল ও খারাপ হওয়াটাও ঠিক এই রকম। অসং পনের মুখপাত্কার যে একটা সুখ পাওয়া যায়, আর বে ফলিক ও বিষকুন্তং পয়োগুণং অথো মুখং হয়ে লোকে ঐ পথে দৌড়ুচ্ছে, সে রকম সুখ সংপথে পাওয়া যায় না— তা ছাড়া এখানে প্রথমটা একটু কষ্ট পেতে হয়, কেন না, কাদা মাথার চেয়ে কাদা বোয়াটা একটু কষ্টবব। কিন্তু বে মহায়া এইটুকু দৈর্ঘ্য ধরে পার হতে পারেন, শেষ তাঁবই জিত, কাবণ, তখন অনন্ত সুখ, অনন্ত আশাস।

সে বাহা হউক, এখন দেখা বাক, সাধুসঙ্গ কি কি উপায়ে হতে পারে। এক হচ্ছে মৃত মহায়াদিগের সঙ্গ আর এক হচ্ছে জীবিত সাধুর সঙ্গ। মৃত সাধুর সঙ্গ আবাব কোথায় পাব? মৃত মহায়াদিগের সঙ্গ পেতে হলে তাঁদের জীবনবৃত্তান্ত কিম্বা তাঁদের উপদেশপূর্ণ গ্রন্থাদি পড়তে হবে। যদিও তাঁদের দর্শন দ্বারা আমাদের অগোচরে বটে নাই, তবুও

তাদের জীবনী পড়ে জানতে পারবো, তাঁহারা কেমন কোরে ইহ-জীবনে উন্নতিলাভ করেছিলেন—কেমন কোরে আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করেছিলেন। তাঁদের চরিত্র, তাঁদের ধৈর্য, তাঁদের অধ্যবসায় প্রভৃতি কত শত সদ্গুণের বিকাশ দেখতে পাব। তাঁহারা সামান্য মাতৃহর মত জন্মেছিলেন বটে, কিন্তু আপনাদের গুণে এই জগতে এত উচ্চ হয়েছিলেন। মাছুষের ভিতর শ্রেষ্ঠ যারা, সেই মহাত্মাদিগকে আমাদের জীবনের আদর্শ কবতে হবে, তাঁদের ছবি মনেব ভিতর এমন করে আঁকতে হবে যে, বোধ হবে যেন দিন বাতাই তাঁরা আমাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে আছেন, তাহলে পর পাপে আর মন বাবে না, কিসে তাঁহাদের মত হতে পাব, তখন এই ভাব প্রাণে জাগে উঠবে। এখন তাঁদের মত হতে গেলে তাঁদের গ্রন্থাদি পাঠ কবতে হবে। শুধু পড়লে হবে না, তাঁদের উপদেশ মত কাজ কবতে হবে। তাঁহারা অনেক দিন দেখে শুনে ঠেকে ঠেকে যে জ্ঞান পেয়েছিলেন, এই উপদেশগুলি সেই জ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিসে কি হয়, এ তাঁরা ভাল বকমই জানতেন। তাই বলছি যে, তাঁহাদের উপদেশ পড়তে হবে আর জীবনে পবিত্র কর্ত্তে হবে।

এত কাজ হবে বটে, কিন্তু জীবিত সাধুদের সঙ্গ অপেক্ষা এর ফল কিছু ধীরে ধীরে ও বিলম্বে ফলবে। জীবিত মহাপুরুষদের একটা বৈদ্যাতিক শক্তি আছে—তাঁহাদের উজ্জল প্রতীমূর্ত্তি দেখলে, তাঁদের চরণ স্পর্শ কবলে দেহ মন প্রাণ পবিত্র হয়ে যায়, কিন্তু মৃত সাধুদের সঙ্গের এই টুকুই হচ্ছে অভাব। প্রত্যক্ষ দেখলে যেমন মন সাহস, বল, দৃঢ়তা আসে, পবের মুখে শুন্লে বোধ হয়, তত দূর্ব হয় না। কোন্ কালে কোন্ মহাপুরুষ এসেছিলেন কি না, এ বিষয়ে অনেক সময় সন্দেহ হতে পারে। কারণ হচ্ছে এই যে, যখন কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব হলো, তখন খুব একটা হলহুল পড়ে গেল, তাঁর ভক্তিতে সবই বদলাতে লাগলো সবই নূতন হলো। সেই শক্তিতেই দৃষ্টি বোগে কার্য হতে লাগলো, কিন্তু তাঁদের দেহত্যাগের পর তাঁদের শক্তি, তাঁদের প্রভাব ক্রমে ক্রমে মিশিয়ে গেল। তার পর ক্রমে সন্দেহ হতে লাগল, তাঁদের কার্যে অবিশ্বাস। তখন মনে হতে থাকে যে, তাঁরা যে সব মহৎ কার্য কবেছিলেন, সে সব মিথ্যা, বেহেতু অমাবৃত্তিক। দে বা হোক, জীবিত মহাত্মাদের নিকট এটুকু হবার ঘো নাই—চোখেব

উপর যখন তাঁদের কার্য দেখছি, তাঁর তত্ত্বিক অলস নৃপতি সব দেখছি, তখন এ সব যে মানুষে করতে পারে না, এ বিষয়ে কেমন কোরে সন্দেহ করব ? এঁদের জীবনবৃত্তান্ত যেমন আমাদের পড়বার দরকার হয় না, পবের সুখে শুন্বারও দরকার হয় না, তেমনি এঁদের উপদেশ ইত্যাদি অস্ত্র কোন লোকের কাছে জান্‌বার দরকার করে না ।

যা হোক, এখন একটা কথা হচ্ছে যে, আমাদের গুরুর প্রয়োজন আছে কি না, আর তাব জন্ত চেষ্টা করতে হবে কি না । গুরু দরকার সকলেরই আর সকল কাজেই আছে । গুরু ছাড়া কোন পথে প্রায়ই যাওয়া যায় না—গুরু হচ্ছেন পথপ্রদর্শক—তিনি তাঁহার পথটিতে ভাল করে চলেছেন, তিনি সেই পথ কেমন, আর সেই পথে কোথায় কি আছে, যে সমস্তই ভাল জানেন । অতএব তিনি তাঁহার শিষ্যকে কি রকম কোরে তাব পথ দিয়ে যেতে হয়, তা বলে দেবেন আর শিষ্যও যদি ভাল কোরে চলে, তা হলে তাকে কোন বিপদ বিপ্লব পোতে হবে না । তাই বলে কি আমি একেবারে গুরু গুরু করে ঘুরে বেড়াতে হবে ? সেটা মনের ভুল, কেন না, গুরু খোজবাব আগে শিষ্য হবার উপযুক্ত হতে হবে । এ সবকিছু একটা কথা শুন্তে পাওয়া যায়—

গুরু মিলে লাথেলাথ,

চেনা নাহি মিলে এক ।

গুরু অনেক পাওয়া যাবে, কিন্তু উপযুক্ত শিষ্য পাওয়াই কঠিন । উপযুক্ত পাত্র না হলে গুরুর সকল উপদেশ, সকল চেষ্টা বিফল হবে । আর শিষ্য হবার উপযুক্ত হতে হলে ভগবানে বিশ্বাস ভক্তি রেখে তাঁকে ডাকতে হবে । তার পর যখন আবশ্যক হবে, তখন তিনিই জুটিয়ে দেবেন । পরমহংসদেবের জীবনে আমরা এ সবকিছু একটা অলস নৃপতি দেখতে পাই । তিনি কখনও গুরু খুঁজতে বান নাই—তিনি তাঁর নিজের কর্তব্য যা, তাই করতে লাগলেন—মন প্রাণ এক কোরে ঈশ্বরোপাসনা করতে লাগলেন তাঁর পর কিছু দিন বাদে কোথা থেকে এক সন্ন্যাসিনী উপস্থিত হলেন—তিনিই নাকি পরমহংসদেবকে যোগ-শিক্ষা দেন—তার পর তাত্ত্বপুত্রী নামক আর একজন মহাদাশু কোথা থেকে পুত্রী যোগাব পথে তাঁর কাছে এসে পড়লেন । এই মহাপুরুষের কাছেই পরমহংসদেব শিষ্য গ্রহণ করেন—তিনিই নাকি একে

বেদান্ত শিক্ষা দেন। শুভ্রতে পাওয়া যায়, হোতাগুরী কোথাও তিন দিনের অধিক বাস করতেন না, কিন্তু এই পবন পবিত্র ও উপযুক্ত শিষ্যের গুণে মোহিত হইয়া ইনি প্রায় ১১ মাস কাল শিষ্যের সহিত বাস করেন। এ দ্বারা বেশ বুঝা যাচ্ছে যে, গুরু অব্যবহাৰ প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন কার্য্যেব—কার্য্য করতে হবে—কিন্তু দিলে চলবে না—কারণ, এ যে কামারকে ইম্পাত ফাঁকি দেওয়া বইত কিছুই নয়।

মোটের উপর কথা এই যে, ঈশ্বরবোধনা হইছে সর্বোৎকৃষ্ট সঙ্গ। সকলকেই ভগবানকে ডাকতে হবে, কাবল, এ বকম সঙ্গ আর কোথাও নাই। তাব পর মানুষের সঙ্গ—না কর্তে পাব্লেই ভাল, কিন্তু তা যখন হয়ে উঠে না, তখন সং-সঙ্গই কবা উচিত। শেষ সং আব অসং লোক চেনা; এ সম্বন্ধে গোড়াতেই এক বকম বলা হয়েছে। খুব নামজাদা লোক হলেও হবে না, দেখতে হবে, সে কিসের জন্য বড়—তাহার যশের ভিত্তি কি? সে হয়ত আগাগোড়া বিশ্ববিজ্ঞানযে সব চেয়ে ভাল হয়ে এসেছে, তারমত হয়ত ইংরাজী বলতে কি লিখতে কেউ পারে না, কিন্তু হয়ত তাব চবিত্র অতি জঘন্য, হয়ত খুব মাতাল, নয় বেজ্ঞা-সক্ত, নয় মিথ্যাবাদী, অর্থলোভী, স্বার্থের জন্ত হয়ত সব কব্তে পারে—এ বকম লোককে “মণিনা ভূষিতঃ” সপ্নেব মত পবিত্যাগ করা উচিত। অতএব যে ব্যক্তি, তিনি বিদ্বানই হউন, আব মুখই হউন, যদি সচ্চ-বিত্র হন, তবে কেবল মাত্র তাঁহাব সঙ্গ প্রার্থনীয়। আপাততঃ সঙ্গবাচাণ্য-লিখিত সেই সুন্দর শ্লোকটা এই প্রসঙ্গেব পরিসমাপ্তি স্বরূপ গৃহীত হইল—

“নলিনীদলগতজলমতিতবলঃ

তদজ্জীবনমতিশয়চপলং ।

স্বপ্নমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা

ভবতি ভবাণ্যতবণে নোবা

প্রলাপ না সত্য ?

(জীগিরীশচন্দ্র ঘোষ ।)

একটি গল্প আছে যে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ভূকৈলাসের রাজাবা আবারের নিমিত্ত মাটি খনন করিতে করিতে, মাটির নীচে সমাধিস্থ একজন মহাপুরুষকে পান। মহাপুরুষকে ভূকৈলাসে আনিয়া, সমাধিভঞ্নের নানা-বিধ চেষ্টা হয়, কিন্তু কিছুদিন কোনও রূপে সমাধি ভঙ্গ হইল না। ক্রমে নানা উপায়ে সমাধি ভঙ্গ হইল এবং তৎপরে মহাপুরুষের দেহভাগ হয়। এ কথা পবমহঃসদেবের নিকট উঠিয়াছিল। এক ব্যক্তি পরমহঃসদেবকে জিজ্ঞাসা করেন, “মহাশয়, এ কিরূপ হইল ? এরূপ সমাধিস্থ মহাপুরুষের অন্ত্রি অবস্থায় দেহ ত্যাগের কারণ কি ?” পবমহঃসদেব উত্তর করিলেন, সে সমাধিস্থ মহাপুরুষের দেহের আব আবশ্রুক ছিল না। উপমা দিলেন যে, বৈজ্ঞান্য বোতলে কবিরী মকরধ্বজ প্রস্তুত করে—যখন মকরধ্বজ প্রস্তুত হয়, বোতল ভাঙিয়া ফেলে।

সাময়িক কথাব উত্তর হইল, কিন্তু সে কথাব যত আন্দোলন করা যায়, ততই সমুদায়দেহদ্বারী জীবের অবস্থা উপলব্ধি হয়। জৈবজ্ঞানলাভের নিমিত্ত দেহের প্রয়োজন। জৈবজ্ঞান হইলে দেহের প্রয়োজন থাকে না। কিছু মনস্তত্ত্ববিদেরা বলেন যে, প্রথম ইঞ্জিয়েব দ্বারা আমাদের বস্তু জ্ঞান লাভ হয়। আবার দেখা যায়, সেই ইঞ্জিয়েবাই প্রলোভিত কবিরী মনকে জৈবপথ হইতে অন্তর করে। ইঞ্জিয়প্রলোভনে মন সুখ আশে ব্যাকুল হয়, অনিত্য বস্তুতে আসক্তি জন্মে। উচ্চাশ্রয় ব্যক্তির সাধাবণেব ন্যায় ইঞ্জিয়প্রলোভনে মুগ্ধ না হোন, নানাবিধ তত্ত্ব অনুসন্ধান করেন। কিন্তু যতই তত্ত্ব অনুসন্ধান করুন, যজ্ঞ দ্বারা ইঞ্জিয় বিক্ষারণ পূর্বক, যতই জড় নিয়মের জ্ঞান লাভ করুন, মানসিক চিন্তার দ্বারা যতই ননোজ্ঞানেন উন্নতি করুন, স্থির চিন্তায় বৃদ্ধিতে পারেন, যে জ্ঞান তাঁহাব জন্মিয়াছে, তাহা আপেক্ষিক জ্ঞান। নিশ্চিত জ্ঞান তাঁহার তা দী জন্মে নাই।

প্ৰবোধ ভাবক তখন বুদ্ধিতে পাবেন, “রামকো যো জানা নেই, সো জানা হাম কেয়া বে।” সারি তত্ত্ব লাভেব অবশ্যই চেষ্টা করুন, পুনঃ

পুনঃ আমার আপেক্ষিক জ্ঞানে বিজড়িত হন। কিছুই নিশ্চিত হয় না অথচ শোনেন, ঈশ্বর আছেন, পুনর্জন্ম আছে, দেহের মৃত্যুতে জীবের মৃত্যু হয় না। শোনেন মাত্র, স্থিরনিশ্চয় করিতে অক্ষম হন। তিনি তখন বোধেন যে, অপর কোন দৃষ্টি ব্যতীত, অপর কোন ইন্দ্রিয় প্রস্ফুটিত না হইলে নিরপেক্ষ জ্ঞান লাভের কোনই সম্ভাবনা নাই। তখন তিনি বিদ্যাভিমান পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসু হন, ব্যাকুল হন, কোথায় কি উপায়ে সেই নিরপেক্ষ জ্ঞান লাভ করিবেন। কেহ বা নিরাশ হইয়া, যুথো চেষ্টা বিবেচনায় নিরস্ত থাকেন।

কিন্তু যে পুরুষের সেই জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়, যন্ত্রণায় আকুল হন, নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করিবার চেষ্টা পান। শাস্ত্র পাঠে শুনিয়াছেন, প্রার্থনা করিতে হয়। চক্ষু বুজিয়া প্রার্থনা করিয়া দেখিয়াছেন, কৈ সে নিরপেক্ষ জ্ঞান তো জন্মিল না। কি করিব ? কোথায় যাব ? কে পথ বলিয়া দেবে ? নানাস্থানে অন্বেষণ করিয়া দেখেন ; এ একথা বলে, সে সে কথা বলে, শাস্ত্র পাঠে যে গুণগোল দেখিয়াছিলেন, সে গুণগোল আর ঘোচে না। কি শোনেন, মনুষ্য নিরপেক্ষ জ্ঞান লাভ করে ? বিস্তার দৃষ্টান্ত শাস্ত্রে পাইয়াছেন, লোকবিশ্বেষ্টে শোনেন। কখনো বলেন মিথ্যা, কখনো সম্মেহে জড়িত হয়ে বলেন, কৈ দেখিলাম না তো। ভাবেন, যাক্ আর ও কথায় কাজ নাই। কিন্তু সম্মুখে মৃত্যু—ভাবেন, হায়, চোখ বাঁধা বলদের মত ঘুরিলাম, কিছুই জানি না। কোথায় কে আমার উপায় বলিয়া দেবে ? প্রার্থনা করিতে হয়, তাহা তো তিনি করিয়াছেন।

যখন একান্ত আকুল, কি এক আশ্চর্য্য নিয়ম সংসারে চলে, এমন কথা তাঁর কাণে আসে, এমন ব্যক্তিকে দেখিতে পান যে, একেবারেই স্থির করেন, এ ব্যক্তি বা বলে শুনিব, দেখি, এ পথে কি হয় ! তাঁর কথায় বুঝিতে পারেন যে, তাঁর প্রার্থনা বিফল হয় নাই, যদিচ অন্ধকার পথে চলিয়াছেন, তথাপি তিনি অগ্রসর ; আরো কিছু অগ্রসর হইলে আলো পাইবেন। সেই পথে চলিতে থাকেন, ক্রমে কিঞ্চিৎ আলোব আভাস পান এবং উপলব্ধি করেন যে, সেই সমস্ত ইন্দ্রিয় রহিয়াছে, কিন্তু তাহাদেব ক্রটি প্রভেদ। যে সকল পান ভোজন ইন্দ্রিরেব তৃপ্তিজনক ছিল, সে সকল আর তৃপ্তিকর নয়, এমন কি, দেহের অসুখপ্রদ।

দেখিতে পান, যে সকলে মনের রুচি ছিল, যে সকল আলোচনা করিতেন, সে সকল নীরস এবং বৎকালীন ইন্দ্রিয়যুক্ত ছিলেন, তৎকালীন যে সকল বিষয় নীরস ছিল, এক্ষণে তাহা ব্যতীত আর সরস জিনিস নাই। পূর্বে যে সকল জ্ঞান লাভে তিনি ভাবিতেন যে, আমি উন্নতি সাধন করিতেছি, তাহা বুঝেন উন্নতি নয়। বৈজ্ঞানিক ওষ এক বিষয় মীমাংসা করার শত সহস্র মীমাংসার বিষয় উদয় হয়। ভূতত্ব, ষতত্ব, পাতাল-তত্ত্বের এক বিষয়ের প্রশ্ন পূর্ণ না হইতে শত সহস্র প্রশ্ন উদ্ভাবিত হয়। ঐ “একঘেরে”, একই রকম। সে সকলে আর রস থাকে না। কেবল ঐ যে একটী কথা ভুলিয়াছেন, বাহাতে তাঁহার মন বিষয় চিন্তা হইতে অন্তর করিয়া অন্ত চিন্তায় নিমগ্ন করিয়াছে, তাহাই সরস।

এখন সত্য সত্যই তাঁহার দেহের অবস্থারও পরিবর্তন হইয়াছে। ইঞ্জিরের সে তীব্রতা নাই কেন? সুখ ইচ্ছা নাই কেন? অপর চিন্তা নাই কেন? দেহতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন যে, দেহের বিকার না জন্মিলে ইঞ্জিরেরা সতেজ থাকে, তাহাদের স্মৃতিও সতেজ থাকে। তবে এ কি বিকার উপস্থিত? এ কি পীড়া? স্থূল দৃষ্টিতে পীড়াই বটে। মস্তিস্কের বিকার,—নচেৎ অত বড় পণ্ডিত, অত বড় বিজ্ঞ, অত বড় মানী, সমস্ত ঐশ্বর্য্য বিসর্জন দিয়া, দীন-দীনীর জ্ঞায় পরের চরণ সেবা করিতে ব্যাকুল, দিবারাত্র রোদন করে, রোদনের ধারাও পরিবর্তিত হইয়াছে। নাসিকার দিকে চক্ষের ধারা না বহিয়া চক্ষের অপর কোণ হইতে গণ্ডস্থল বহিয়া ধারা বয়। পরম উপভোগের দ্রব্য ভোগ করা দুবে থাকুক, স্পর্শ করাইলে নিত্ৰাভঙ্গ হয়। স্থূললিত নারীসকল কাল সর্পের জ্ঞায় জ্ঞান হয়। দেহেও সেক্ষণ ভীষ-যজ্ঞণা বোধ নাই, যে সকল কঠিন রোগে সকলে ব্যাকুল হয়, তাহাতে ভিলমায় কাতর নয়—যেন অদ্বৈত মাড় নাই, দিবারাত্র বিভোর। অধিক সুরাপানে যেক্ষণ বিভোর থাকে, সেইরূপ বিভোর।

দেখা যায়, এমন কথা বলে, যাঁহা জানিবাব কোন সম্ভাবনা নাই। তবে আর কিছু নয়, ও Clairvoyance—একটা রোগবিশেষ। এ অতীন্দ্রিয় ব্যাপার নয়, এই ইঞ্জিরেরই কার্য্য, তবে ইঞ্জিরের তীব্রতা মাত্র। এ কি বলা যায় না, রোগের প্রলাপ অবস্থাব ওরূপ হইতে দেখা গিয়াছে। কিন্তু এর কিছু স্বতন্ত্র,—এ কি সব বলে?—প্রলাপ?—প্রলাপই বটে—কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই,—শাস্ত্রে এরূপ অবস্থান্ত্র কথা আছে। জানীর

একপ সূত্র হইয়া থাকে। আবার মিলাইয়া দেখিলে দেখা যায় যে, ইহাও একটা কথাও প্রলাপ নয়। অবশ্যই যে সব অতীত কথায় বলে, তাহা যদি প্রলাপ হইত, তাহা হইলে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিত না, প্রলাপে মিল থাকে না,—আজ এক রকম, কাল এক রকম। পাগলের মুখেও কখনো কখনো ভবিষ্যৎ কথা শোনা যায়—সত্য হইতেও দেখা যায় ; কিন্তু ইহাও এক আণ্টা নয়, বাহা মিলান যায়, তাহার সমস্তই সত্য। আবার কতগুলি শক্তির বিকাশও দেখা যায়,—এই উন্নাদ ব্যক্তি মন আকৃষ্ট করে, তাহার কথায় দক্ষ হৃদয়ে শাস্তি আসে, মৃত্যুভয় দূর হয়, এ এক অদ্ভুত পাগল। এ পাগল যথায় যায়, তথায় ইষ্ট। গ্রাম মাতায়, দেশ মাতায়, ইষ্ট ব্যতীত ইহার দাবা অনিষ্ট হয় না।

যে ছবি আমরা দিলাম, কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এ কি সত্য ?—সত্য। আমরা এ পাগল দেখিয়াছি, এবং যে পাগল তাহাকে পাগল করিয়াছে, তাহাকেও দেখিয়াছি। বিবাকানন্দেব সহিত বাসকৃষ্ণেব যিনি সম্বন্ধ জানেন, তিনি আর আমাদের বর্ণনা অলীক বিবেচনা করিবেন না। বোতলের মকরধ্বজ প্রস্তুত হইয়াছিল, বৈজ্ঞ বোতল ভাঙ্গিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে।

তবে কি আমাদেরও দেহবোতলে মকরধ্বজ প্রস্তুত হইবে ? পরমহংসদেব বলিতেন, নিশ্চিত। সে কথায় নিশ্চিত ধারণা কেন না করিব ?—যে কথায় সমস্ত দূর হয়, যে কথায় সংসারসাগরতরঙ্গে বিচলিত করে না, যে কথায় ফলিত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি,—সে কথায় কেন না নির্ভর করিব ? বাহ্যতে সমস্ত যন্ত্রণা দূর হয়, সে পথে কেন না চলিব ? আসে বাতুল, তুমি আমায় বাতুল বল ? অহঙ্কার করিয়া বলিব,—অহং তাঁহার—আমায় নয়, অহঙ্কার করিয়া বলিব—আমি বাতুল নই। মনুষ্য লাভেব উপায় পাইয়াছি—মনুষ্য লাভ করিব।—মকরধ্বজ প্রস্তুত হইবে, বোতল থাকু না !—জয় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব জয়।

রামকৃষ্ণ মিশন ।

আমেরিকা ।

নিউইয়র্ক ।

বিগত ১৫ই অক্টোবর তারিখে বেলুড সার্ঠব সারী নির্মলানন্দ কবাটিনো নামক ইটালিয়ান টিমারে আবোহণ করিয়া বোম্বাই হটতে নিউইয়র্ক যাত্রা করিয়াছেন। সারী আন্দানন্দ প্রায় ৭ বৎসর ধরিয়া নিউইয়র্কে বেদান্ত প্রচার করিতেছেন। তাঁহার কার্য্যক্ষম অতিশয় বর্দ্ধিত হওয়াতে একজন সাহায্যকারীর প্রয়োজন হইয়াছে। সারী নির্মলানন্দ যাইবা তাঁহার কার্য্যের সাহায্য করিবেন। সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ভারতের নানা তীর্থে ভ্রমণ ও সাধন ভজন করিয়া উহার জীবন বিশেষ ভাবে গঠিত হইয়াছে। সংস্কৃত শাস্ত্রে এবং ঐংবাজী-বিশ্বায়ণ ও ইহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। ইনি বেলুডমঠের ছাত্রবন্দকে অনেক দিন হটতে উপনিষদ, গীতা, বেদান্ত প্রভৃতি সভায়া পড়াইয়া আসিতছিলেন। হিন্দী ভাষার দৃষ্টান্তসমূহের নাথে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে কয়েকটি উপদেশ প্রচারিত হয়, ইনি তাহার সংকলনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন এবং হিন্দীভাষিগণের মধ্যে কিছু কিছু প্রচারও করিয়াছিলেন। আগাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ইহার পবিত্র ও উন্নত জীবনের আলোকে এবং হিন্দু শাস্ত্র ব্যাখ্যার সাহায্যে আমেরিকা-বাসিগণের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে।

সানফ্রান্সিস্কো ।

বিগত ১০ই জুন, ১৯০৩ অব লন্ড এঞ্জেলস্ হেরাল্ড নামক আমেরিকান পত্রিকার প্রকাশ,—স্বামী ব্রিগ্গাভীত পতকলা ব্রেঙ্ক্‌স্ হলে অপরায় ৩ ঘটিকার সময় অগণ্য শ্রোতৃমণ্ডলীক সম্মুখে এক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হটল,—

“প্রাচ্যভূমিতেই সর্বাঙ্গের আধ্যাত্মিক উন্নতি হইয়াছে। এদিকারই সকল বড় বড় ধর্ম্মাচার্য্য ও অবতাবগণের জন্মভূমি। অপর দিকে পাশ্চাত্য জগৎ ভৌতিক, বৈজ্ঞানিক ও মানসিক উন্নতিতে জগতের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছেন; এখন এই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের মিলনের সময় আসিয়াছে। আগাদের একপে আদান প্রদানের সময়ে

সমুপস্থিত। এই কারণেই পাশ্চাত্য জগৎ এক্ষণে আধ্যাত্মিক "উন্নতির চেষ্টায় বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন এবং সুদূরবর্তী প্রাচ্য জাতি সমূহ ভৌতিক ও বৈজ্ঞানিক উন্নতির জন্ত আগ্রহ দেখাইতেছেন। আমরা বীণ, বুদ্ধ, কৃষ্ণ ও অজ্ঞান শ্রেষ্ঠ আচার্য্যগণের কথা শুনিয়াছি। কিন্তু সকলে বলে, ও সকল অনেক প্রাচীন যুগের কথা, তাঁদের জ্ঞান জীবনকে নিয়মিত করা এখন অসম্ভব। আমি তোমাদিগকে এমন এক জনের কথা বলিব, যিনি সে দিন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—আমি শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বলিতেছি। স্বামী বিবেকানন্দ ও আমি তাঁহার শিষ্য-গণের অন্তর্গত। শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবতেব একটি সামান্য পল্লীগ্রামে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ও অশিক্ষিত ছিলেন। কিন্তু ঈশ্বরকে জানিবাব প্রবল পিপাসা, সর্বভ্যাগ ও তপস্তা বলে তিনি এমন কতকগুলি ক্ষমতা ও জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, যাঁহা পাশ্চাত্য জগৎ এ যুগে লাভ করা অসম্ভব বলিয়া অনুমান কবে। তাঁহার নিকট যে কোন ব্যক্তি আসিত, তিনি ভাষা-ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান বলিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাঁহার জীবন ও উপদেশ দ্বারা জগৎকে দুইটি অতি উচ্চ শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। প্রথম, বেদোক্ত ধর্ম কার্যে—জীবনে—পরিণত করা বাইতে পারে; দ্বিতীয়, অগতের প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়েরই ভিতর কতকগুলি মহান্ সত্য আছে। সকল গুলিই এক স্থানে যাইবাব জন্ত বিভিন্ন পথ মাত্র। এই পথেব বিভিন্ন স্থান হইতে অর্থাৎ বিভিন্ন ভাবে দৃষ্ট হয় বলিয়াই আমাদের প্রত্যেকেব নিকট আমাদের গম্যস্থান পৃথক্ বলিয়া বোধ হয়। বাস্তবিক সকলগুলিই সেই এক ঈশ্বরে লইয়া যাইতেছে।”

কনখল।

এই সেবাশ্রম হইতে গত অগষ্ট মাসে ১২৬ জন সাধু ও ২০১ জন গরিব গৃহস্থ ঔষধ লইয়া গিয়াছেন। ৪ জনকে আশ্রমে রাখিয়া চিকিৎসা করা হয়। এই মাসে আলমোড়ার লালী বদন্তি শা ১০৮ কলিকাতাবাসী বাবু বিপিনবিহারী দে ৫৮ শ্রীমতী ভুবনেশ্বরী দাসী ৪৮ ডি, এইচ, ওয়াল-ভিকার ২০৮ ও বি, এন, দলান ১০৮ সাহায্য করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন এবং কষ্ট ও দরিদ্রগণের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত লাহোরের দেওয়ান চাঁদ বর্মান নিকট ৩১সের ৪ ছটাক আটা, এক সেব ৬ ছটাক লবণ, ১৫১০ সের ডাল, ১৫১০ সে: দুগ্ধ, ১৭৮ চাল, ১৮/১০ ছটাক দ্রুত ও

তিনি এবং বোম্বাইয়ের শ্রীমতী নাথি ভাইয়ের নিকট হইতে এক, বাম্ব্রা-এলোপ্যাথিক ঔষধ পাওয়া গিয়াছে। খাদ্য, ঔষধ, পোষ্টেজ, মাহিনা আদি দ্বিগুণে এই মাসে ৫০৮/১০ খরচ হইয়াছে।

মাল্ভাজ।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ পূর্বের জ্ঞান মাল্ভাজের বিভিন্ন পল্লীতে ক্লাস করিতেছেন। কিছু দিন হইল, তিনি মাল্ভাজের অন্তর্গত মরলাপুর পল্লীর এগিনিয়াম হলে, 'শক্তি-পূজা' সম্বন্ধে এক প্রকাজ্ঞ বক্তৃতা করেন।

বাক্সালোর।

বাক্সালোর সহরে রামকৃষ্ণ মিশনের একটা শাখা সংস্থাপিত হইয়াছে। যে স্থানে ইহার কার্য্য হইবে, তাহার নাম 'বিবেকানন্দ আশ্রম।' রাজকীর জীবগুতহবিৎ ডাক্তার শ্রীনিবাস বাও এম, এ, ইহার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। রামস্বামী আয়্যাকাব ও পি, বি, পিল্লায় ইহার কার্য্যাদ্যক্ষ এবং এম, কল্লায়া ইহার কোষাধ্যক্ষ। এই আশ্রমের সহিত একটা অনাথাশ্রম স্থাপিত হইবে। অনাথগণকে ইংরাজী, সংস্কৃত ও কানারিজ ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইবে। রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী যোগেশ্বরানন্দ এক্ষণে তথায় নিয়মিত ভাবে গীতা শিক্ষা দিতেছেন।

বারাণসী।

স্বামী শিবানন্দ বারাণসী আশ্রম হইতে স্বামী বিবেকানন্দের জগদ্বিখ্যাত চিকাগো বক্তৃতার হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করিতেছেন ওনিয়া বিশেষ স্তুতী হইলাম। উহা এক্ষণে যন্ত্রস্থ। শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। হিন্দী ভাষায় স্বামী বিবেকানন্দের পুস্তকাবলি প্রচাবে হিন্দুস্থানের অধিকাংশ অধিবাসী তাঁহার উপদেশের মনোস্থান সমর্থ হইবে। ইতিপূর্বে তামিল, তেলুগু, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষায় স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলি অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে।

এই আশ্রমের সাহায্যার্থ বারু বছরপতি চট্টোপাধ্যায় ৫৭ টাকা, লালু বজ্রিশ ২০৭ টাকা ও বিদগপুরের বাসুদেব শাস্ত্রী ১০৭ টাকা দিয়াছেন।

বারাণসী সেবাশ্রমের কার্য্যও অতি সুন্দররূপে চলিয়াছে। গত জুলাই মাসে ১২ জন বাহির হইতে ঔষধ লইয়া গিয়াছেন এবং আশ্রমে থাকিয়া চিকিৎসিত হইয়াছেন ১৬ জন। বাড়ী বাড়ী হইতে সংগ্রহ করিয়া তিন মন দশ সের এক ছটাক চাউল সংগ্রহ হইয়াছে। খরচ খরচা বাদ হস্তে ৮৬৮।১৫ আ'ছ।

এলাহাবাদ ।

ভূনিয়া স্মৃতি হইলার, বেলুড় মঠের স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, (যিনি এক্ষণে এলাহাবাদ ব্রহ্মবাগিন্ ক্লাবে অবস্থিত করিতেছেন) শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি সর্বস্বাস্থ্যের জীবনী ও উপদেশ হিন্দী ভাষায় সংকলন করাইয়া মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব সমগ্র হিন্দুস্থানে বিস্তারিত হউক ।

বদ্ধমান ।

গত ১০ই শ্রাবণ হইতে বদ্ধমানে 'রামকৃষ্ণ সমিতি' নামক একটা সভার প্রতি রবিবার অবিবেশন হইতেছে । অল্প পর্য্যন্ত সভার দ্বাদশটি অধিবেশন হইয়াছে ও বদ্ধমানের শিক্ষিত ও মাননীয় বহু লোক এই সভায় যোগদান করিয়াছেন । শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও উক্তি শ্রবণ করিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়াছেন । সভাতে গীতা, বাবেবতুড়ামণ, শ্রীম—কথিত কথামৃত প্রভৃতি পঠিত ও ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে । বাগিনিসী বাবু রামলাল দত্ত, যিনি এক্ষণে বদ্ধমানের অধিবাসী হইয়াছেন, তিনি এ সভায় ধর্ম্মসম্বন্ধে গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়া থাকেন ।

কলিকাতা ।

বাগবাজার বিবেকানন্দ সমিতি ।

এই সমিতির সভ্যবৃন্দ আর এক নুতন সংকার্য্যে ত্রুতী হইয়াছেন । তাঁহারা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া যাহা বা পঠিশালাব শিক্ষায় পর্য্যন্ত বঞ্চিত, এমন বালকগণকে লইয়া একটা বিদ্যালয় গঠন করিয়াছেন । তথায় প্রায় প্রত্যহ দুই ঘণ্টা কারিয়া ছাত্রগণকে বাঙ্গালা, শুভকরী, মুখে মুখে ধর্ম্ম, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । অনেক ছাত্র এমন সুন্দর ভাবে শিক্ষায় উন্নতি লাভ করিতেছে যে, দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয় । সমিতির সভ্যগণের এই উত্তম আত্মশ্রম প্রশংসনীয় । যদিও তাঁহাদের কার্য্যক্ষেত্র সীমিত এবং শক্তিও সামান্য, তথাপি তাঁহারা এই কার্য্যে একটা নুতন বিষয়ের পথ প্রদর্শন করিতেছেন । স্বামী বিবেকানন্দের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ভারতের জনসাধারণকে শিক্ষিত করাই এখন আমাদের একমাত্র কর্তব্য । আশা করি, দেশের গণমান্ত্র নেতৃগণ বালকগণের এই কার্য্য হইতে প্রকৃত কাযের যথেষ্ট সঙ্কেত পাইবেন । ৫০ নং বোসপাড়া গেনে এই শিক্ষালয়ের কায়া হইয়া থাকে ।

কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতি।

বিগত ২১শে কার্তিক এই সমিতির যে অধিবেশন হয়, তাহাতে মেট্রো-পলিটান্ বিদ্যালয়ের সুযোগ্য গণিতাধ্যাপক শ্রীঅনাথনাথ পালিত বিজ্ঞান-বিষয়িণী এক বক্তৃতা দেন। বিজ্ঞানের গূঢ়ত্ব সফল জনসাধারণের প্রচার ইহার উদ্দেশ্য। এখন হইতে প্রায় প্রতি শনিবার অনাথ বাবু মেট্রোপলিটান বিদ্যালয়ে এই বক্তৃতা করিবেন। সর্বসাধারণের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

বাগবাজার লাইব্রেরি।

কয়েক দিবস পূর্বে বাগবাজার লাইব্রেরির চর্চাপ্রসিদ্ধি যে অধিবেশন হয়, তাহাতে বাগবাজার বিবেকানন্দ সমিতির অন্ততম সভ্য বাবু সতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী 'ভক্তিবোধ' সম্বন্ধে ইংবাজী ভাষায় এক বক্তৃতা করেন। স্বামী সারদানন্দ সভাপতি হইয়াছিলেন। বক্তা স্বামী বিবেকানন্দের ভক্তিবোধ পুস্তকখানির ভাব সংকলন করিয়া প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। প্রবন্ধ অতি মনোরম হইয়াছিল।

ধর্মতলা।

কিরদিবস গত হইল, স্বামী সারদানন্দ অমৃতক হইয়া ধর্মতলা ইট নিবাসী পি, এন, বোস মহাশয়ের গৃহে একটি পারিবারিক সভায় হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।

অন্তঃপুর প্রচার।

বিগত ১৫ই কার্তিক সোমবার ১৭ নং বোমপাড়া স্টেশন রমনীগঙ্গার উপকার জন্ত স্বামী সারদানন্দ একটি গৌরা সন্ধ্যা বক্তৃতা দেন। প্রায় ৫০৬০ জন অন্তঃপুরচারিণী বক্তৃতা শুনিতে সমাগত হন। মিসেস ওলিবুল (বিখ্যাত বেহালাবাদক ওলিবুলের বিধবা পত্নী—স্বামী বিবেকানন্দের একজন পরম ভক্ত) তারমোনিয়ম বাজাইয়া শোভামণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রতি মঙ্গলবার বেঙ্গুচমঠর স্বামী সারদানন্দ গীতাব্যাখ্যা করিতেছেন।

বিগত ১৬ই কার্তিক দ্বিতীয়ে এ স্থানেই বহুদূর দূরীণাকগণের জন্ত জ্ঞান-বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। প্রতি সোম ও শুক্রবার ইহা খোলা থাকিবে। স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য মিস্ জিষ্টিনা গ্রীনষ্টাইডল সেলাই ও অধ্যাপক অগদীশ বসুর ভগিনী লেখাপড়া শিখাইবেন। এতদ্ব্যতীত পরমহংসদেবের ত্রীলোক ভক্তগণ আসিয়া ধর্মশিক্ষা দিবে। শিক্ষার্থীগণকে বিদ্যালয়ের গাভী করিয়া আনা ও রাখিয়া আশা হইবে।

বহুবাচার ।

বহুবাচার রামকৃষ্ণসমিতির কার্যও স্থলস্থ চলিয়াছে । ভবানী গার্হস্থ্য ও সন্ন্যাস, সাধুসঙ্গ এবং অদৃষ্ট ও পুরুষকার-সম্বন্ধে তিনটি বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে । ‘সাধুসঙ্গ’ নামক বক্তৃতাটি অল্পতর প্রকাশিত হইল ।

কাঁকড়াগাছি ।

বিগত জগদ্ধাত্রী পূজার দিবস শ্রীরামকৃষ্ণদেবকীরামচন্দ্র দত্ত মহাপ্রবর জন্ম উপলক্ষে এক উৎসব হয় । উৎসবক্ষেত্রে কান্দালী ভোজন হুচারুরূপে সম্পন্ন হয় । শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অনেক ভক্ত উৎসবে যোগদান করেন ।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

আমরা ভারতবর্ষমহামণ্ডলের একটা প্রস্তাব সমালোচনার্থ পাইয়াছি । মহামণ্ডল একটা সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় করিতে চাহেন । করিতে পারিলে ভারতের পরম কল্যাণ, তাহাতে সন্দেহ কি ? তবে এই অর্থকরী বিস্তার চর্চার দ্বিবে বিপুল অর্থসংগ্রহ ব্যতীত ইহা কতদূর কার্য্যে পরিণত হইবে, বলিতে পারি না । তবে শুনিতে পাই, ইহার নেতা স্বামী জ্ঞানানন্দ ইহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন । সংকার্য্যের উত্তমও প্রশংসনীয় ।

সেপ্টেম্বরের প্রবন্ধ ভাবতে শিবাজী স্বাক্ষরকারী জনৈক ব্যক্তি ভারতের উন্নতির জন্ত অনেকগুলি নূতন নূতন উপায়ের কথা বলিয়াছেন । তিনি আরও বলেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহার যতদূর সাধ্য প্রজাবর্ণের হিতচেষ্টা করিতেছেন । প্রজাগণ এক্ষণে যদি নিজেরা একটু উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গভর্নমেন্টের কার্য্যে সাহায্য করেন, তবেই দেশের যথার্থ উন্নতি সম্ভব । আমরা এই প্রবন্ধ সর্বসাধারণকে একবার পাঠ করিয়া প্রবন্ধলেখকের কথিত উন্নতির উপায় সকল সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিতে অনুরোধ করি ।

গোদাবরী হিন্দুমাঙ্গ একটা পরীক্ষা করিয়া ৭ জন কৃতকার্য্য ছাত্রকে ৭৫ টাকা, ৫০ টাকা, ৩০ টাকা ও ২০ টাকার পুরস্কার দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । দুইটা প্রশ্নপত্র থাকিবে ও প্রত্যেক প্রশ্নপত্রে তিন ঘণ্টা করিয়া সময় দেওয়া হইবে । প্রশ্নমালা তেলুগু ভাষায় ভগবদগীতার প্রথম ছন্দ ও

একাদশ অধ্যায়ের উপর এবং দ্বিতীয়টা ইংরাজী ভাষার স্বামী শ্রীবেকানন্দে-
নিয়ন্ত্রিত বক্তৃতা ও পত্রগুলির উপর—(১) চিকাগো বক্তৃতা (২) মাস্ত্রাজ
অভিনন্দন পত্রের উত্তর, (৩) ভারতীয় জীবনে বেদান্তের কার্যে পরিণতি (৪)
ভারতীয় সাধুগণ (৫) আমাদের বর্তমান কর্তব্য ও (৬) ভারতের ভবিষ্যৎ ।

কালিকা স্তোত্র ।

ଜଗନ୍ନାଥ ଶହସ୍ରୀ, ଭୁବନ ଜେଶବୀ,

अनाद वरुण काश्या ।

জয় মা তারিণী দ্বিতাপ বারিণী

କଷ୍ଟ ସଫଳତା କାମା ॥

জয় ফেব্রুৱাৰী, শুভে শুভফৰী,

ଦ୍ବିନେତ୍ରତାମିନୀ ଭୀଷ ।

ଅଗ୍ର ନାରାୟଣୀ, ଭୁବନ ମାଳିନୀ,

পতিতপাবনী শাস্তা ॥

জয় মহেশ্বরী, কৈলাস দেবী,

পরমা প্রকৃতি তারা ।

ବର ମା! ସୁଧନା, ଅସ୍ତିତ୍ବ ଯୋଜନା,

नान-जन-दुःख-हरा ॥

জরদে জরদে, বরদে বরদে,

চাকচক্ষ্যমনোহারী ।

দীর্ঘে দীর্ঘ কর, বরাভয়কর,

ਅੰਤ ਅੰਤ ਮਹੇਸ਼ਵਰੀ ॥

কে তুমি জননী গো !

কে তুমি জমনি গো ।

नव वनधर जिनि वरुणेश आशु ।

করাল কুন্তল আল, গলে দোলে সুগমাল,

ভালে শোভে ত্রিনবম অতি মনোহর ॥

কে তুমি জননী গো ?

যোগিনী সন্ধিনী গয়ে শ্মশানেতে থেলো ।

দশ নখে দশ ইন্দু, কিন্নরা শাহর ইন্দু,

রূপের প্রভাষ দিক করিয়াছে আলো ।

কে তুমি জননী গো ?

চতুর্ভুজ, ববাম্ব, খড়্গানুগুণ,

দিগম্বরী তব বেশ, নাহিক লাজের বেশ,

পদতলে পড়ে আছে বাবাম্বর চব ।

কে তুমি জননী গো ?

চতুর্দিকে দেবগণ করিতেছে স্তব ।

দীন চারুচন্দ্র গায়, তব লীলা বোকা দায়,

হেন সাধা আছে কার বুঝে মায়া তব ।

প্রার্থনা ।

রক্ত-রাশিবিভূষিত সুবর্ণ দেউলে

তোমার আসন, দেব ! দেয় ধনী জন ,

দীন হীন অতি আমি, নাহি কিছু যোব,

হৃদয় কাননে মম লগ্নে আসন !

রসনার তৃপ্তিকর সুখাদ্য অনেক

বিলাসী নৈবেদ্য, ধনী করে নিবেদন ;

দীন, হীন অতি আমি, নাহি কিছু যোব,

হৃদয়েব ভক্তি শুধু করহ গ্রহণ ।

দাস দাসী কত শত, রক্ষী অগণন,

তোমাব সেবার রত, ধনীর আজ্ঞায়,

দীন হীন অতি আমি, নাহি কিছু মোর,

সঁপিয়াছি মন প্রাণ তব সাধনার ।

বিপদে সম্পদে সদা হইয়া সহায়,

উদ্যম তরিতে দেব ! হোয়ে কর্ণধার,

অবহেলি অনায়াসে ভরঙ্গ-উদ্ভাল

করো পার মোরে নাথ, এ ভব সংসার ।

পূর্বস্মৃতি।

(শ্রী শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী)

কেন স্মৃতি জাগাও আমাবে

সে হৃদ্বিন্দন স্মরণের তরে ৷

হৃদয়েব সর্বস্ব আমাবে,

যেদিন করিয়ে অঙ্গকার—

ছাড়ি গেল মর-পূর্ব, না জানি সে কতদূর,—

কোথায় সে দেবকার, আমি বা কোথায় ।

শুধুনেবে আর নাহি তেরিব ধবায় !!!

স্মরণে হৃদয় ফেটে যায়,

আবাচেব সায়াক্স বেলায়,

সুস্থকায় মঠে কিরি,

অপমালা করে ধরি,

ব্রহ্মরক্ষু ভেদ করি,

সে ঘোর নিশায়,

কোথায় চলিয়া গেলে,

কারে কিছু না বলিলে,

হৃদু স্বর্গা-লোক ভেদী সে দৃষ্টি প্রভায়

বুঝা গিয়েছিল তুমি সমাধি শয্যায় ॥

জেনেছিলে যাবে সেই দিন,

তাই শ্রীমন্দির সমাদীন—

য্যানে কি চকিতে হেরি, সুকণ্ঠে সূতান ছাড়ি,

“হৃদ্বিপন্ন কোন্নে আলো বা কালী আমার”

বলি শেষ মধুবীণা করিলে ঝঙ্কার ॥

জেনেছিলে ব্রহ্মরক্ষু পথে,

নীলা শেষ কবিরে অগন্ত,

প্রভাতে শিখোর প্রতি, বহুঃ খোল অইনতি,
 তাইত “স্বয়ং: সূর্য্যারশি” ব্যাখ্যাছলে ।
 মরদাম ছাড়ি যাবে বুঝালে কোশলে ॥

কালী-পূজা হৃদয়ে মনন,
 পূজার নাহিক আরোজন,
 শেষপূজা না করিলে,
 একদিনো না রহিলে,
 এত প্রেম এত মেহ মুহূর্ত্তে কাটিলে ॥
 তোমাব সাধেব মঠে শ্রীহীন করিলে ॥

নাহি পারি যেতে সেই বিশ্বমূলে আব ;
 বাক্যহলে মূলদেশ যতনে সাহাব ।
 যথায় আনন্দে বসি,
 পূর্ব আশ্র হাসি হাসি,
 গেয়েছিলে “বিশ্বমূলে দেবীর বোধন ।”
 সেদিনেব স্থিতি মোর জাগ্রত স্বপন ॥

কতমতে এদীনের পক্ষ সমর্থন—
 করিতে, অরিলে হয় যদি বিদাবণ ;
 বাঙ্গাল সম্বন্ধে লয়ে,
 আফ্রাদে মগন হয়ে,
 কত কি বলিতে স্নেহ-প্রবল-হৃদয় ।
 সে দিনে কি এবে প্রভো ! আর মনে হয় ?

কত শাস্ত্র, কত বেদ, কত কি ব্যাখ্যান,
 শুনিয়া বিচার হোত স্বীয় শাস্ত্রজ্ঞান ।
 অধু রহিতাম ধ্যানে,
 মুখচক্রে স্থাপানে,
 শ্রীপদাংশে মোর জাগিত পূরব স্থিতি ।
 চিনেছিছ একদিন কে তুমি—কোথার গতি ॥

কলি না সে ব্যর্থতা কি কাব বলিয়ে তার ।
 প্রত্যক্ষাভূতি দিতে, শিক্ষা না ছিল কথার ।
 নিকে মানি ভাগ্যবান
 ধন্য সে জনম স্থান
 বিবেক আনন্দ শিষ্য জনমে বথার ।
 কোটি নতি মোর গুরুভ্রাতৃগণ পার ॥

গুরুমন্ত্রকৃপাবলে ভেঙ্গেছে স্বপন ঘোর,
 “মা তৈষ বিদ্বান্” কানে অনাহত বাজে মোর ।
 ভাবিলে দর্শন পাই,
 কেমনে বলিব তাই,
 গুরু মোর নাহি ভবে ? মিথ্যা উক্তি অদংশয় ।
 বিবেক আনন্দ নামে হোক ভবে জয় জয় ॥

সর্বধর্মসম্বন্ধঃ ।

(বাঙ্গালোরে পণ্ডিতমণ্ডলীর সমক্ষে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের বক্তৃতা ।)

শ্রীশ্রীগুরুপাদপদ্মশরণম্ ।

শ্রীমত্তগবদগুগ্রাহাদেব সুধীর্ঘ্যোঃ ভববিধৈঃ সন্তিঃ সহ অশ্বদ্বিধানাং কুত্রানান্
 সবাগমো ভবতি । সংসঙ্গাদেব তবজিজ্ঞাসা জায়তে, তবঞ্চ প্রকাশতে, তব-
 জ্ঞানাদেব পুংসাং জীবিত্ত্বঃখানামত্যন্তনিরুক্তিতঃ নিঃশ্রেয়সাধিগমো ভবতি ।
 অপরিসরসঙ্গাৎ কামঃ সঙ্গায়তে, সংসঙ্গাত্তু কামো বিনশ্যতি । উক্তঞ্চ—
 সংসঙ্গেষে নিঃসঙ্গঃ, নিঃসঙ্গেষে নিঃসেহুঃ, নিঃসেহুঃ নিঃসলতঃ, নিঃসলতঃ
 জীবমুক্তিঃ । অতঃ সংসঙ্গ এব মোক্ষদারকবাটগাটনকর ইতি কিমু বক্তব্যম্ ?

বর্তমানকালে অস্মিন্ ভায়তথগে দ্বৈতত্বনির্ণয়কর্তারঃ সঙ্গাতাঃ । তে
 সর্গে দ্ব্যধিকাত্যং অগমুর্গতঃ অবতেরুঃ । সাক্ষাৎকরমুক্তিঃ শ্রীমচ্ছকরাচার্য্য-
 স্তেবাং প্রবচঃ । হেন মহাত্মনা “ব্রহ্ম সত্যং অগমিথ্যা জীবো ব্রহ্মেতি নাপর”
 ইতি সম্যক্ নির্ণীতম্ । অকরং পরমঃ ব্রহ্মৈব নিত্যং ব্রহ্মসত্যমচলং দেশকাল-
 নিমিত্তাভীতং সক্তিদানঅকরণম্ সত্যং দেশকালনিবর্তজন্যং জগৎ মিথ্যা

অনিত্যমেব । মিথ্যাশব্দে সাধিসত্ত্বম্ নীতোকল্পব্যাধিৎ অশাস্তম্
ন তু শূন্যমিতি শ্রীমচ্ছব্দব্রাহ্মোক্তার্থোপ্রাচ্যঃ সৰ্বত্র । তদ্বৈশ্ব জীবস্য
স্বরূপম্ । জীবোহয়ং অনাদিস্তি বশাৎ দেহে আত্মাভিমানিতয়া স্থলোহং
স্থবিরোহং কাণোহং কুজোহং মনসি চ আত্মাভিমানিতয়া স্থবী অহং হঃবী
অহং ইত্যাকারমূর্ত্যবগ্রস্তঃ স্বরূপমজ্ঞাতা জন্মমৃত্যুজরাব্যাদিহঃখদোষসঙ্কুলে
বিষয়বিষয়কৃতৃকাতোয়পূর্ণে সংসারকূপে সংপতন্ অশেষবিষয়ঃখানি অমৃত্যু
পশ্চাৎ লোকক্ষয়কৃতা কালেন প্রস্তুতে । কালকবলিতোহপি স্বকৰ্মবশাৎ তত্রৈব
সংপতন্ অশেষবিধানি হঃখানি পুনঃ পুনবভূতবতি । কদাপি সংকৰ্মপরি-
পাকাৎ তস্য যদি সন্তিঃ সমাগমোভবতি, তদা তেভ্যোলক্ । সাধনচতুষ্টয়ং
শনৈঃশনৈরজ্ঞানং ত্যজতি । সূর্যোদয়ে যথা তমঃ, জ্ঞানোদয়ে তথা তস্য
ভাস্তিজন্যমশেষহঃখং তদা বিলয়ং য়তি । সত্যং সেবনং দিনা তু জ্ঞানং
কদাপি ন লভ্যতে । শ্রীমদ্ভগবতাপি উক্তং, “তদ্বিক্তি প্রগিপাতেন পরিপ্রশ্নেন
দেবয় । উপদেক্ষ্যস্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তদ্বদর্শিনঃ ।” স্বরূপাববোধানন্তর-
ময়মাশ্রানমখণ্ডং সচ্চিদানন্দমদাহমক্রেদ্যমশোষাৎ নিত্যং সৰ্বগতং স্থাণ্-
মচলং সনাতনং মহাত্ম সংসারকূপে ন পুনরাবর্ততে । ঋতিশ্রুতিপুরাণেতি-
হাসাদীন্ গ্রন্থান্ সম্যক্ বিচার্য শ্রীমচ্ছব্দবভগবৎপাদৈরিতি বিনিশ্চিতম্ ।

কালক্রমাৎ তৎসম্প্রদায়ভূক্তানামধৈতমার্গগামিনাং সংগদপবিত্রায়াং
সাধনচতুষ্টয়াপ্রাপ্তেস্তত্তজ্ঞানং ন সম্ভবত্ । অতএব মোহাদজ্ঞানাত মহা-
বাক্যানাং ভিন্নার্থপরিকল্পনাং তে অন্তর্য্য নরকে পতিতবন্তঃ । ভাগত্যা-
গলক্ষণাদ্বারেন তত্ত্বমসি অহং ব্রহ্মস্মীত্যাদীনাং মহাবাক্যানাং অর্থমবিশোধ্য
পদমাত্রমবলম্ব্য বিরুদ্ধার্থঃ কৃত্বা তে সার্বত্রিকহস্তপরিমিতং হঃখময়মজ্ঞানজন্যং
আসক্তিপাশবদ্ধং সংসারিণং নামরূপপরিচ্ছিন্নমাত্মানং অক্ষরং অসঙ্গং পরমা-
ত্মানং মহা সৰ্বান্ বিধিনিষেধান্ বিহায় চণ্ডালবদাচরন্তঃ নরপশুসমাপরাঃ ।
মৃত্যুসংসারমাগয়াং তান্ সমুদ্বর্ত্তুং লোকগুরুজগৎপিতা বিষ্ণুঃ, “যদা বক্ষ্যহি
ধৰ্ম্মস্ত গানিৰ্ভবতি ভারত । অভ্যর্থানমধৰ্ম্মস্ত তদাত্মানং সূত্রমাহং ॥” ইতি
স্বপ্রতিজ্ঞাপালনায় মহাভূতপূৰ্ব্বাঃ শ্রীমদ্ভামহুজরূপেণ উদুপ্যাক শ্রীমদ্বা-
চাধ্যাক্রণেণাবততার । লোকান্ নিত্যানিত্যবস্তবিস্বকপরিপূতান্ ইহামৃত্য-
কলভোগলিপ্সূন্ শমদমাদিষট্ সম্পত্তিবহিতানমুমুক্ষূন্ দৃষ্ট্বা তেভ্যঃ কী-
ব্রকণোন্নৈক্যজ্ঞানায় নন্তাদিকার ইতি মহা ভাৎকালিকমিণ্ডণব্রহ্মোপাসনা
উভাত্যমেব ভূতং শিবকৃতা, নিমিত্তা, উপাস্যাত্যং নীতা চ ।

ঐশ্বৰ্য্যমায়ুৰ্জেন, কৈবল্যময়, নিত্যময়, চিদ্ৰিচিদ্ৰিশিষ্টং, প্ৰতিপাদিতং ।
অন্তৰ্ভব তদ্ব্যৰ্গ্যমিন্তং, ত্ৰিবিধৈবৈভবদীৰ্ঘমতঃপ্ৰেং ।, অন্তৰ্ভবিকাশেব-
কল্যাণগুণসমমিতো হেৰুগুণহিতো নিখিলভুবনজগৎস্বৈৰভবানীলো
বিষ্ণুৰূপধৰো ভগবান্ কেবিতয়া নির্গীতঃ, আত্মকৰণপৰ্য্যায়ঃ চিংসংঘাঃ
শেষেহেন প্ৰতিপাদিততেন । শ্বেবাঃ স্যন্তাঃ ভগবতো নিত্যকিৰুয়াঃ । মোহ-
বশাৎ বিষয়ভোগবাসনাবশাচ্চ তে ঐশ্বৰ্য্যগবৎকৈৰ্ঘ্যঃ বিহায় কামকিৰুয়াঃ
সন্তঃ পুনঃ পুনঃ মৃত্যুসংসারমাগরে পতন্তি । সৎকৰ্ম্মপরিপাকাৎ ভগবৎকৰুণা
যদা কামকৈৰ্ঘ্যঃ বিহায় তে স্বীকৃষন্তো ভগবদাস্তং মিনহস্মারতাং পচ্ছন্তি,
তদা স্বানামপোরগীৰ্ঘ্যং বিভোন্ত মদন্তো মদীৰ্ঘ্যং পরিভ্যায় তস্মিন্ শ্ৰীমহা-
রক্তিৰণাৎ তন্ময়কৃতদালাপাত্ত্বিচেটোঃ সন্তঃ পরমানন্দকোণ্ডাজ্যো ভবন্তি ।
তদা “মামুপেত্য তু কোন্তেয় পুনৰ্জন্ম ন বিদ্যতে” ইতি ঐশ্বৰ্য্যগবৎকায়ো ন
পুনরাবর্ততে ন পুনরাবর্ততে ।

ঐশ্বৰ্য্যময়নিৰ্বাপি ভগবদাস্তং সৰ্বোপরি প্ৰতিষ্ঠাপিতং চিদ্ৰিচিদীশ্বৰানাং
ভেদাং সংবন্ধানাং চ নিত্যত্বং প্ৰতিপাদিতং, ন তু কৈবল্য চিদ্ৰিচিদ্ৰিশিষ্ট-
মকীকৃতং তেন মহামুনিনা । ইন্দ্ৰিয়গোলাৎ মনশ্চাকল্যাক্ নিগৃহ্য যদি
কচিং ভগবৎকৰুণাধায়েণ বিষয়ভোগবাসনাং কামকৈৰ্ঘ্যাক্ ত্যক্তা ভগবৎ-
কৈৰ্ঘ্যং কৃষ্ণমাশ্বে, তদা তন্ত্ৰ নিখিলজ্জ্বালাদীনাং অত্যন্তবিবৃদ্ধিৰ্ভবতি,
পরমপুরুষাংশ্চ তং ভাগ্যবন্তং বৃণোতি । ঐশ্বৰ্য্যগবৎপাদমুণং লভ্ণা স ন
পুনরাবর্ততে ন পুনরাবর্ততে ।

এত এব মহাত্মানঃ মৃত্যুসংসারবন্ধ্যানি অপুনরবর্তন্তঃ লক্ষ্যতেন নিদীতবন্তঃ,
কেনোপায়েন তন্নকুং শক্যতে ইত্যুপায়নির্ণয়বিবয়ে যদ্যপি লক্ষ্যেবাং
ভেদামনৈকমতঃ বিভিন্নমার্গৈঃ পরিচ্ছদং প্ৰতিভাতি, তথাপি সৰ্ব্বমুপ-
তে ভুবনস্ত পায়ঃ গন্তকামাঃ, ভুবনপতিপ্ৰাপ্তার্থঃ, তৎপ্ৰাপ্তোব ত্ৰিবিধ-
জ্জ্বালামত্যন্তানবৃষ্টিপশুবাৎ । ভুবনস্ত পায়ঃ কেন গন্তঃ শক্যতে, “বস্ত
দেবে পরা ভক্তিযথা দেবে তথা” গুরো । তন্ত্ৰৈতে কথিতাঃ প্ৰকাশন্তে
মহাত্মনাম্ । “নিখ্যানমোহাঙ্ঘিতমলদোষা । অধ্যাত্মনিত্যা বিনিবৃত্তকামাঃ ॥
দৈৰ্ঘ্যবিস্তৃত্যঃ সূৰ্য্যঃ খণ্ডৈৰ্গচ্ছত্ৰমুচ্চাঃ পদমব্যয়ং তৎ ॥” “জিতং জগৎ
কেন যন্তো হি যেন ।” ইন্দ্ৰিয়বৃত্তঃ অগৎ “ইন্দ্ৰিয়ভা পয়াক্ষীৰ্ণা অৰ্থেভ্যাস্চ
পরঃ মনঃ । মনস্ত পরা বুদ্ধিবুদ্ধিৰ্ভাষ্মা মহান্ পুৰুষঃ । মহন্তঃ পরমাত্মম-
বাস্তবঃ পুরুষঃ পরঃ । পুরুষাঃ পরঃ কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা না পদ্মা পুষ্টিঃ ।”

ইত্যানিবহুতসোপানবারেণ ভুবনস্ত পান্নং গম্য তদ্বিকোঃ পরমং পদং “কতো বাতো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা ‘সহ’ লভতে শাক্তো দান্ত উপরতেহির-
কর্ম্ম বিজিতায়া ।

অশক্ত্যা ঐশ্বর্যশক্ত্যা বা তক্ত্যা বা জ্ঞানেন বা লভ ইহ্মিন্নমিগ্রহ
এব নিখিগহুঃস্বচ্ছাং যোক্তং দদাতি । ইতি ন কেবলমশ্রদীয়ানামুতীনাং
মতং হুনানাং যবনানামপি অত্রৈকমত্যম্ । নুণাং সম্বন্ধস্তমোগুণতারতম্যাং
পহানো ভিন্না লক্ষ্যন্ত একমেব । “ত্রয়ো সংখ্যাং যোগঃ পশুপতিমতঃ
বৈক্যবসিতি । প্রতিগ্রে প্রহানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ । কচীনাং বৈচিত্র্যা-
দুচ্ছৃষ্টিগনানাপথ্যুৎসাহং নুণামেকো গম্যামপি পরসামর্থ্য ইব ॥” পহানশ্চ
কচীনাং তিরস্তরা বদ্যপি বিভিন্নাঃ প্রতিভাস্তি লৈক্যকতয়া সর্বেষামপি তেযাং
সমাচীনস্ব ক্ষুটমেব । যথা প্রতিগ্রেপ্রহানা ব্যাপারীঃ একং কেন্দ্রং প্রতি-
গচ্ছতি, প্রতিগ্নাঃ স্বর্গমার্গা অপি তথা একং বিভূং সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তারং
লোকত্রয়ং চরাচরপিতরং নিখিগহুঃস্বচ্ছাস্তরবিং সর্গভূতলক্ষেনিবাসিনঃ
সর্গকর্তারং গুহ্যশরং সর্গময়ং দেবং প্রতিগচ্ছতি । শ্রীমত্তগবতাপি উক্তক,—
“য়ে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং । যম বন্দ্যামুর্বর্তন্তে মহাব্যাঃ
পার্থ সর্গশঃ ।” ককলাদো যথা স্বেচ্ছয়া স্ববর্ণং পরিবর্ততে, কদাপি বা অবর্ণো
ভূতা অবতিষ্ঠতি, শ্রীভগবানপি তথা ভক্তাভ্যুগ্রহায় বহুরূপৈরাঙ্গানুং প্রকা-
শয়তি । সমকালমেব স সাকারো নিরাকারশ্চ, কর্তা অকর্তা চ, “তস্য কর্তার-
মপি মাং বিদ্যাকর্তারমব্যয়মিতি” ভগবহুকেঃ । ভক্তিস্তংপাদমূলং স্থলভী-
করোতি । “মাং হি পার্থ ব্যাপ্রিভ্য বেষপি স্ত্যঃ পাপবোনরঃ । ত্রিমোবৈভা-
তথা শূভ্রাত্তেহপি যান্তি পরাং গাতং ॥ কিং পুনর্ভীকণাঃ পুণ্যাঃ তক্তা-
রাঙ্করতথা । অনিত্যমস্থং লোকম্মিমং প্রাপ্য ভজয় মাং ॥” সা ভক্তি-
ভারীতথ্যে এবান্তি অন্তত্র নান্তি ইতি ন বক্তব্যং, হুনববনানাং ভক্তিমার্গাভ্য-
সারিষ্যৎ । বোদ্ধানামপি বুদ্ধভক্তির্ভূততে । “নিদ্রাসি যজবিদেহহহ প্রতি-
জাতত্ব । সদরজ্জদরদর্শিতপশুঘাতং । কেশব হৃতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ।”
ইত্যত্র শ্রীজয়দেবেন বুদ্ধ্যাবতারস্বং স্বীকৃতম্ । শ্রীমদ্ভাগবতাদিপুরাণে
পূর্মন্ প্রতিপাদিতস্বাং । অতএব সর্গে স্বর্গাঃ শ্রীমত্তগবৎপাদমূলং প্রতি গন্তং
কথাঃ । অনেন তু “স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহ” ইতি ন বিপর্য্যস্ব্যং ।

এবং সতি কঃ স্বকীয়স্ব স্বর্গল্যেব কেবলং সত্যস্বঃ সমীচীনস্বঃ অন্যধর্ম্মাধাং
অসত্যস্বঃ অসমীচীনস্বঃ স্বীকরোতি, প্রমাতুঃ যততে চ, স সূচঃ শোচ্য এব ।

দস্তাতিমানমদাক্তরা স কেবলমাত্মনং ভগবৎপ্রিয়তমং সম্যতে । "কোহন্তো
হস্তি সদ্গোমরা" ইত্যজ্ঞানবিসোধিতঃ সদ্ । এতান্ পাবণান্ পঙ্গপালবৎ
ধরণীবন্ধে সমাকীর্ণান্ ত্রাতৃশোণিতাক্তকলেবরান্ জুরান্ নরপশূন্ উদ্ধিষিষুঃ
শ্রীমৎবিবেকানন্দস্বামিবর্ষায়া শুকবহো দেশিকরাজঃ শ্রীমজ্জামককাব্যঃ কণ্ঠি-
দতুলনীয়ো জ্ঞানতত্ত্বিময়বিগ্রহঃ পুরুষোত্তমো শ্রীমদ্বদনেশমলকূর্কন্ বহজন-
হিতায় বহজনস্থপায় ইদানীমেব প্রাহুরাসীৎ । সঙ্করজন্মোপগতেদ্যাং ভিন্ন-
কটীনাং অতএব ভিন্নমার্গানুসারিণাং প্রয়োজনায় বহুবিধবর্থাণাং অবস্ত-
ভাবিত্বং সমীচীনত্বং সম্যক্ প্রতিপন্নং, প্রতিপাদিতক্ তেন মহাত্মনা । সনা-
তনধর্মরূপেণ তেন সনাতনধর্মস্য সার্বভৌমিকত্বং সর্বকালং সর্বজ্ঞপ্রয়ো-
জনীয়ত্বং সম্যক্ দৃষ্টং । হুল্লদ্বাঃ সর্কীর্ণমনসাঃ দৃষ্টৌ তু সনাতনঃ সার্বভৌমি-
কোহপি বেদমূলোহয়ং ধর্ম্ কস্যাচিৎ সত্যদায়স্য প্রয়োজনসিদ্ধার্থমেব স্খিভা-
বিহিতো, ন তু সর্বোবাং রক্ষণায় । শাস্ত্রজ্ঞানাতাব এব এতৎসর্কীর্ণত্বায়াঃ
কারণং । শাস্ত্রে সম্যক্ অদীতে চিস্তিতে চ ন কস্যাপি আশ্রয়পনিস্বাস্তে কচি-
ত্বতি ।

ভবন্তঃ পণ্ডিতবর্থাঃ, সর্বশাস্ত্রকুণলাঃ, পরদ্ব্যখাসহিকব ইতি যদা দাসো-
হহং ভবৎসকশমদ্যাগতবান্ । শাস্ত্রানামধ্যয়নাদেব সর্বলোকহিতচিকিৎসা-
মার্থ্যবংশসমুত্তানং বর্ত্তমানবংশধরাঃ ক্ষুদ্রচিত্তাঃ সর্কীর্ণমনসঃ সন্তঃ ইদানীং
ভৃগু শোচ্যাঃ ভবন্তি । ভবতাং করুণাকটাকাদেব তেবাং স্নমতির্ভবিষ্যতি
ইতি সন্যামানোহহমদ্য তেবাং স্বাধ্যায়্যধ্যাপনার্থং ভবতঃ প্রার্থয়ে । দানেনৈব
বিজ্ঞাযাঃ উপচয়ো ভবতি । জ্ঞানবলাঃ শোচ্যা এব । ভবতাং স করুণাকটাকং
প্রতীক্য অধুনা তুকাং তিষ্ঠামি । হরিঃ ও ।

বঙ্গানুবাদ ।

শ্রীশ্রীগুরুপাদপদ্মশরণং ।

কে স্মরণ্যশ্রেষ্ঠধর্ম, শ্রীমন্তবানের অহুগ্রহেই আপনাদের তুল্য বাধুগণের
সহিত আমার স্তায় ক্ষুদ্রব্যক্তিগণের সাক্ষাৎ হইল থাকে । যখনই হইতেই
লোকের মনে ভক্তজ্ঞানের ইচ্ছা হয় এবং ভক্তজ্ঞানের উদয়ও হইয়া থাকে ।
তত্ত্বজ্ঞান হইতেই লোকের জীবিত হ্রঃখের অত্যন্ত নিরুত্তি হইয়া পরম কল্যাণ

ব্রহ্মপ মুক্তিলাভ হয়। অসম্মিষয়েয় সঙ্কে লোকের কামনা উৎপন্ন হয়, সংসদের দ্বারা কামনার নাশ হয়। শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, সংসদ হইতে মানুষ নিঃসঙ্গ লাভ করে; নিঃসঙ্গ হইলে তাহার মোহেব নাশ হয়; মোহ নাশ হইলে উজ্জ্বলভাবে নিষ্কল ভাবে স্থিতি হয়; এই স্থিতি হইতেই জীবমুক্তিলাভ হয়। অতএব সংসদই যে মোক্ষদ্বারের অর্গল উদ্ঘাটন করিয়া দেয়, ইহা কি আশ্ব বলিতে হইবে ?

বর্তমানকালে এই ভারতবর্ষে তিনজন তত্ত্বমির্শ্বকার জন্মিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই দাক্ষিণাত্য ভূমিকে অলঙ্কৃত করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দাক্ষাৎ শঙ্করমুক্তি ত্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য তাঁহাদের মধ্যে প্রথম। সেই মহাত্মা “ব্রহ্ম সত্ত্বা, জগৎ মিথ্যা এবং জীব ব্রহ্ম বাতীত আর কিছুই নহে,” এই তত্ত্ব সম্যক্ প্রকারে নির্ণয় করেন। সেই ক্ষররহিত পরমব্রহ্মই নিত্য, তিনিই সর্বব্যাপী, অচল, দেশ কাল ও কার্য্যকারণ সঙ্ঘের অতীত এবং সচ্চিদানন্দ স্বরূপ আর দেশকাল নিমিত্ত হইতে উৎপন্ন জগৎ মিথ্যা—অনিত্য স্বরূপ। মিথ্যা শব্দের অর্থ যাহাব আদি ও অন্ত আছে, যাহা শীত উষ্ণ সুখ দুঃখাদির দ্বারা অনিত্য, মিথ্যা বলিতে শূন্যমাত্রকে বুঝার না—এই অর্থই সর্বত্র ত্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের অনুরোধিত, অতএব মিথ্যা শব্দে এই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে। সেই ব্রহ্মই জীবের স্বরূপ। এই জীব অমাদি ভ্রান্তি বশে দেখে আত্মাভিমান করিয়া আমি শূল, আমি বৃদ্ধ, আমি কানা, আমি কঁজো, এবং মনে আত্মাভিমান করিয়া আমি সুখী, আমি দুঃখী, এইরূপ মূঢ়তাবশ্রান্ত হইয়া নিজের প্রকৃত তত্ত্ব না জানিয়া জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি, দুঃখ প্রভৃতি বিবিধ দোষ যুক্ত, বিষয় বিষ মিশ্রিত তৃণারূপ সলিলপূর্ণ সংসারকূলে পতিত হইয়া নানাবিধ দুঃখ অনুভব করিয়া শেষে লোকক্লেশকর কালের কবলে পতিত হয়। কালকবলিত হইয়াও নিজকর্ষবশে সেই স্থানেই পতিত হইয়া পুনঃ পুনঃ নানাবিধ দুঃখ অনুভব করে। কখনও সৎকর্ষবশে যদি তাহার সাধু-
নঙ্গ হয়, তখন তাঁহার নিকট সাধনচতুষ্টয় প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে অজ্ঞানমুক্ত হয়। যেমন সূর্য্য উঠিলে অন্ধকার নীশ হয়, তজ্জপ জ্ঞানোদয়ে তাহার ভ্রম-
জন্মিত নানাদুঃখের নাশ হয়। সাধুসেবা ব্যতীত কখনই জ্ঞানলাভ হয় না। ত্রীমৎগোস্বামীও বলিয়াছেন, “জ্ঞানী ব্যক্তিকে প্রণাম, প্রের ও তাঁহার সেবা করিয়া সেই জ্ঞান অবগত হইবে; ভক্তদানী জ্ঞানীকে তোমাকে জ্ঞান উপদেশ করিবেন।” জীব নিজ স্বরূপ জানিতে পারিলেই আপনাকে অদ্বা,

অক্রেদা, অশোষা, নিভা, সর্বব্যাপী, স্থির, অচল, সনাতন, অখণ্ড সচ্চিদানন্দ স্বরূপ বুদ্ধিমা এই সংসাররূপ আর পতিত হয় না। ঐতি, স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থ সমাক্রমে প্রকারে বিচার করিয়া ভগবান শঙ্করাচার্য্য এই স্থির করিয়াছেন।

কালক্রমে তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত অদ্বৈতপন্থামুসাবিগণ সংস্কৃত পবিত্র্যাগ কবিতা তাহাদের আর সাধনচতুষ্টয়ের শিক্ষা বহিল না, সুতরাং তাহাদের তত্ত্বজ্ঞানেরও অভাব হইল। এই হেতু তাহারা মোহ ও অজ্ঞান বশে মহাবাক্য সমূহের ভিন্ন অর্থ বলিয়া কবিতা অশুচি নরকে পতিত হইল। ভাগ-ভাগ লক্ষণা (১) দ্বারা “তত্ত্বমসি,” “অহংব্রহ্মস্মি” ইত্যাদি মহাবাক্য সমূহের অর্থ শোধন না করিয়া কেবল কথামূল্যমাত্র ধরিয়া বিপরীত অর্থ করিয়া এত সার্কটিকহস্তপরিমিত, চণ্ডময়, অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন, আসক্তিপাশবদ্ধ, নামরূপপরিচ্ছিন্ন সংসারী (২) আত্মাকে অক্ষয়, অব্যয় পরমাত্মা জ্ঞান করতঃ সমুদয় বিধিনিষেধ ত্যাগ, করিয়া চণ্ডালের জায় আচরণ কবিতা লাগিল, সুতরাং তাহারা নরদেহে পশুত্ব লাভ করিয়া উঠিল। এই মৃত্যুর আগার স্বরূপ সংসার-সমুদ্র হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত লোক-গুরু জগৎগিতা বিষ্ণু,—গীতায় যে প্রতীজ্ঞা করিয়াছেন যে, “যখন যখনই ধর্ম্মের মানি ও অধর্ম্মের প্রাবল্য হয়, তখনই আমি আপনাকে সৃজন করিয়া থাকি,” এই নিজ প্রতীজ্ঞা পালনব জন্ত মহাত্ম নগরীতে শ্রীমদ্ভগবানুজাচার্য্যরূপ এবং উড়ুপী নগরীতে শ্রীমদ্ভগবানুজাচার্য্যরূপে অবতীর্ণ হইলেন। তাহারা দেখিলেন, জনগণ নিত্যানিত্য-বস্তুবিশেষকৃষ্ণ, ইহপবলোকের ফলভোগকামী, শমদমাদি ঘটসম্পত্তিরহিত এবং মুক্তিকাম নয়, সুতরাং তাহাদের জীব ও ব্রহ্মের এক্যজ্ঞানে অধিকার

(১) ভাগভাগলক্ষণা—সেন্দগীরা ‘তত্ত্বমসি’ প্রভৃতি মহাবাক্যের ভাবার্থ এইরূপে ব্যাখ্যা করেন, যথা, ‘তৎ’ বস্তু জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রত্যয়র কারণ অথবা মান্য উপাধিযুক্ত চৈতন্য। আর ‘অসি’ পদে অবিদ্যা উপাধি নির্দিষ্ট চৈতন্য অর্থাৎ জ্ঞান। এই ‘তৎ’ ও ‘অসি’ পদের উপলব্ধিত মায়া উপাধিযুক্ত চৈতন্য ও অবিদ্যোপহিত চৈতন্য ইহঁদের যথাক্রমে মায়া ও অবিদ্যা। এই দুইটা উপাধি বাদ দিয়া কেবল চৈতন্যে উভয়ের একত্ব—ইহাই আস’ বাক্যের তাৎপর্য্য। ইহারই নাম ভাগভাগলক্ষণা। বিশেষ বিবরণ জানিবার জন্য বিদেব-চূডামণি’ প্রভৃতি বেদান্ত গ্রন্থে অনুসন্ধান করুন।

• স।

(২) ‘সংসারী’ অর্থে আমরা সাধারণতঃ পুত্রকলত্রাদিপরিণত গৃহী ব্যক্তি কে বুঝিয়া থাকি। যাহা দৃষ্ট এই শব্দ ‘জন্মমরণশীল লোভাশ্রা’ এই অর্থে ব্যবহৃত হয়।

নাই ; এই মনে করিয়া তাঁহারা উভয়েই তখনকার নিষ্ঠুর ব্রজোপাসনাকে পুনঃ পুনঃ খণ্ডন, নিন্দা ও উপহাস করিয়াছেন ।

শ্রীমদ্রামানুজ ঈশ্বরকে সৰ্ব্বদাই চিৎ এবং অচিৎ বিশিষ্ট' (১) ইহা প্রতিপাদন করিয়াছেন, এই জন্য তদ্রামানুসারিগণকে বিশিষ্টাষ্টৈতবাদী বলে । অনন্ত অশেষ শুভগুণবিশিষ্ট, অন্তঃশুভগুণশূভ, সমুদয় জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রায় যাহাব লীলা স্বকণ, একরূপ বিষ্ণুরূপধারী ভগবানকে তিনি শেষী বলিয়া এবং আশ্রয়স্তম্ভপর্যায় সমুদয় চিৎ বা চেতন জীব সমূহকে তিনি শেষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন । এই শ্বেশগণ ভগবানেব নিত্যদাস । তাহারা মোহ ও বিষয়ভোগবাসনাবশে শ্রীমদ্ভগবানের দাসত্ব পরিত্যাগ করিয়া কামনার দাস হইয়া পুনঃ পুনঃ এই মৃত্যুগ্রস্ত সংসার সাগরে পতিত হয় । সংকল্প করিতে করিতে ভগবৎরূপায় যখন তাহারা কামনার দাসত্ব ত্যাগ করিয়া ভগবানের দাসত্ব স্বীকার করে, তখন তাহারা নিবহঙ্কার হয়, তখন তাহারা আপনাদিগকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ও বিভূকে মহৎ হইতেও মহান্ জানিতে পারিয়া সেই ভগবানে পরমামুৰক্তি লাভ করিয়া কামনাবোধকে তদগত হইয়া পবমানন্দ ভোগ করে ; তখন “হে কৌন্তেয়, আমাকে লাভ করিবা তাহারা আব পুনর্জন্ম লাভ করে না,” এই শ্রীমদ্ভগবৎকায়ামুদ্যমে আর সংসারে পুনরাবৃত্ত হয় না, আর সংসারে পুনরাবৃত্ত হয় না ।

শ্রীমদ্রামানুজ ঈশ্বরকে সৰ্ব্বোপরি স্থান দিয়াছেন । তিনি চিৎ, অচিৎ ও ঈশ্বর এবং তাহাদের সম্বন্ধ সমূহেব নিত্যস্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ঈশ্বর যে চিৎ অচিৎ বিশিষ্ট, ইহা স্বীকার করেন নাই । যদি কোন ব্যক্তি ইন্দ্রিয় ও মনেব চঞ্চলতা ভাগ করিয়া ভগবৎরূপাবলে বিষয়-ভোগবাসনা ও কামনার দাসত্ব ত্যাগ করিয়া ভগবানের দাসত্ব করে, তবে তাহার সমুদয় দুঃখেব অশ্রান্ত নিবৃত্তি হয়, তখনই সেই ভাগ্যবানের পরম পুঙ্খার্থ প্রাপ্তি হয় । সে শ্রীমদ্ভগবানের পাদমূখ লাভ করিয়া আব সংসারে প্রত্যাবৃত্ত হয় না, আর সংসারে প্রত্যাবৃত্ত হয় না ।

(১) শ্রীমদ্রামানুজাচার্যের মতে জাতি তিনটি ভেদ আছে—যথা, চিৎ, অচিৎ ও ঈশ্বর । ‘চিৎ’ শব্দে চৈতন্যবান জ. বায়া, অচিৎ অর্থে জ্ঞান প্রহতি বুঝায় । ঈশ্বর ইহাদের অন্তর্গত । ও ইহাদের মধ্যে অন্যতম সত্তা । চিৎ ও অচিৎ ঈশ্বরেরই পরিণাম, যেমন দধি—জুইয়ের পরিণাম । আবার উদ্বোধন ইহাও শব্দাবলিবেদ ।

এই তিন জন মহাত্মাই মৃত্যুগ্রস্ত সংসারে অপূর্ণবর্ন্তনই জীবের প্রাপ্য বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। কি উপায়ে তাহা লাভ করা যায়, তাহার নির্ণয়ে বন্ধিও তাঁহাদের সকলেরই বিভিন্ন মত দেখা যায়, যেহেতু তাঁহারা বিভিন্ন নার্গেবই প্রবর্তন করাতে ইহা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে, তথাপি তাঁহারা সকলেই এই সংসাবেব অপর পাবে গমনে ইচ্ছুক—তাঁহাদের সকলেরই উদ্দেশ্য জগৎপতিকে লাভ, কারণ, তাঁহাকে পাইলেই আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আবির্দৈবিক এই ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি হওয়া সম্ভব। সংসার পাবে কে গমন কবিত্তে পাবে?—“বাহাব পরমাত্মায় প্রগাঢ় ভক্তি এবং যেমন পরমাত্মায় ভক্তি, তৎকর্তৃও তদ্রূপ, মহাত্মাগণের বর্ণিত এই সকল উপদেশ তাঁহাদের হৃদয়েই প্রকাশিত হয়।” “অভিমান ও মোহশূন্য, আসক্তিদোষরহিত, কামনাশূন্য, স্বথঃস্ব রূপ দ্বন্দ্ববিশুক্ত অধ্যাত্মপরাগ জনগণই জ্ঞানলাভ করিয়া সেই নিত্য পদ লাভ করেন।” “জগৎকে কে জয় করিয়াছেন? না, যিনি মনকে জয় কবিয়াছেন”—এই জগৎ ইঞ্জিয়জনিত “ইঞ্জিরের স্থল শক্তিসমূহ স্থূল ইঞ্জিয়গণ হইতে শ্রেষ্ঠ, তাহাদের হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি হইতে মহান্ আত্মা শ্রেষ্ঠ, মহৎ হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ, অব্যক্ত হইতে আবার পুরুষ শ্রেষ্ঠ, এই পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আব কেহ নাহ, হিনিই সকলের সীমা এবং হিনিই পবনপতি।” এইরূপ উপনিষদ্রুত সোপান পর্বসীমা দ্বারা শান্ত, দাঙ্গ, নিবৃত্তকম্মা, বিলিতাত্মাগণ সংসারের পানে গমন করিয়া সেই বিষ্ণুব পরম পদলাভ করেন, “যেখান হইতে বাক্য মনের সহিত তাহাকে না পাইয়া নিবৃত্ত হয়।”

ঈশ্বর শক্তিতেই হউক বা নিজশক্তি বলেই হউক, ভক্তি দ্বারা হউক বা জ্ঞানের দ্বাবাই হউক, ইঞ্জিয় নিগ্রহ করিতে পারিলেই তাহা হইতেই নির্খল দুঃখরাশি হইতে মুক্তিলাভ হয়। ইহা কেবল যে আমাদের স্বাধিগণের মত, তাহা নহে, হুন, যবনাদয়ও এ বিষয়ে একমত। শব্দ, রজঃ, তমঃ গুণের জারভয়া বশতঃ যদিও মানুষের পথ বিভিন্ন বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু বাস্তবিক পথ একই। “বেদ, সাংখ্য, যোগ, পান্তপত মত ও বৈষ্ণব মত, এই সকল ভিন্ন ভিন্ন মত সম্বন্ধে কেহ একটিকে শ্রেষ্ঠ, কেহ অপরটিকে হিতকর বলে। সমুদ্র যেমন নদী সকলের একমুখ্য গম্যস্থান, এইরূপ ঋতিভেদে সরল কুটিপ নানাপথগামী জনগণের তুমিও তদ্রূপ এক-নাথ গম্য।” যদিও এত সকল পন কচিভেদে বিভিন্ন প্রতীত হইতে পারে, তথাপি

এ সকলগুলিবই একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া মনেল যে সমীচীন মার্গ, হইয়া স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে। যেমন বিভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া বাসার্কি সকল এক কেন্দ্রে একে গমন করে, সেইরূপ বহুমার্গ সকল বিভিন্ন হইলেও তাহারা সেই স্থিতিস্থিতিপ্রিয়কর্তা, লোকগুরু, চবাচবপিতা, সর্বভূতের হৃদয় নিবাসী, সর্বকর্ত্তাহৃদয়প্রভাবদায়ী, সর্বনব, এক, সর্বব্যাপী দেবের নিকট বাইতেছে।

ঐশ্বর্যবানও বলিতেছেন, যিনি আমাকে যেন্যেপ ভজনা কবেন, আমিও তাহাকে ওদ্যেপ ভজনা কারখা থাকি। হে পার্থ, মনুষ্য সঙ্গপ্রকারেই আমার পক্ষে অনুসরণ করিতেছে।” যেমন বহুকণী নিজের হজায় আপনাব বর্ণ পাববত্তন কর, কবনও বা তাহার কোন বর্ণই থাকে না, তদ্রূপ ঐশ্বর্যবানও ভক্তের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া আপনাকে নানারূপে প্রকাশ করেন। এক-সময়েই তিনি সৎকার ও নিরাকার, কৰ্ত্তা ও অকৰ্ত্তা। ভগবানও বলিয়াছেন, ‘তাহাব কৰ্ত্তা হইলেও আমাকে অব্যব অকৰ্ত্তা বলিয়া জানিবে।’

ভক্তিতে সহজে তাহাব পাদমূলে লুপ্ত করা যায়। “হে পাত, আমাকে আশ্রয় করিয়া যাহারা পাপজন্য, এমন জ্ঞা, বেশ্য, শূদ্র পয়ান্ত পুরঃগতি লাভ করে। পবিত্র ব্রাহ্মণ ও ভক্ত রাজর্ষিগণের আর কথা কি? এই অনিত্য ও অস্থায়কব জগতে আসিয়া আমার ভজনা বরা।” দেহ ভক্তি কেবল ভাবতবয়েই আছে, আর কোথাও নাই, একথা বলিবেন না, কারণ, ইন ও যবনগণও ভাওমার্গ অনুসরণ করেন। বৌদ্ধগণেরও বুদ্ধে ভক্তি দেখা যায়। “হে বুদ্ধদেহধারী বিক্রো, আহা, তুমি দয়াদয়ব হইয়া পশুচতাক্ষা শিশুগণ কল্পে সঙ্কুল বলিয়া বজ্রবিধানীয়ক বেদসমূহকে নিক্ষেপাব্যাহ। হে ভগবান, হে হবে, তোমাব জয় হউক।”

এখানে ঐজয়দব বুদ্ধদেহব অবতাবস্ত্র স্বীকার করিয়াছেন। কারণ, ঐশ্বর্যগবতাদি প্রবাব সকল উহা পূর্বেই প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। অতএব সকল বস্তুই ঐশ্বর্যবানেব পাদমূলে বাইতে সমর্থ। একথা বলা হইল বলিয়া “অধম্মে নিধনও ভাব, কিন্তু পবনম্ ভবাবিহ”, একথা বেন কেই ভূমিবেন না।

যখন এইরূপই নিষ্কান্ত হইল, তখন বে শাক্ত কেবল নিজ ধ্যেবই সত্য, ও অশ্রু ধম্ম সমূহব অসত্য হ ও অসন্যাতনই প্রতিপাদন করেন ও তাহা প্রমাণ করিতে যত করেন, সেই মুঢ়বঃজন্তু হুংস হয়। দন্ত, আভিমান ও অহঙ্কাবে অন্ধ হইয়া আনাবমত আব কে আছে, এইরূপ অজ্ঞানে বিশ্বাসিত হইয়া সে বেবাব আপনাবই ভগবানেব প্রিয়তম মনে করে। এই

সকল জুব, নিজ ভ্রাতার শোণিতে আর্দ্র কলেবর, শঙ্কপালের জায় পৃথিবী-
তলে সমাচ্ছন্ন পাবগুণকে উদ্ধার করিবার জন্ত শ্রীমদ্বিবেকানন্দ স্বামীজির
শুরুদেব, আচার্য্যশ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্রামকৃষ্ণাখ্য কোন অতুলনীয়, জ্ঞানভক্তিময়-
বিগ্রহ, বঙ্গভূমিব অশক্তাব স্বরূপ পুরুষোত্তম বহুজনহিতার বহুজনস্বাস্থ্য
সম্প্রতিহ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সত্ত্ব, রজ ও তমোগুণ ভেদে ভিন্ন-
রুচি অতএব ভিন্ননাগাসুসাবিগণের প্রয়োজনের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার
ধর্ম যে অবশ্যসম্ভাবী, অতএব সকলই সমীচীন, ইহা প্রসিদ্ধই, সেই মহাত্মাও ইহা
প্রতিপাদন করেন। সেই সনাতনধর্ম্মরূপী তিনি সনাতন ধর্ম্মের সাক-
ভৌমিকত্ব ও সর্বকালে সর্বজনপ্রয়োজনীয়ত্ব সম্যক্ প্রকারে দেখিষাছেন।
স্বল্পদৃষ্টি সঙ্কার্ঘ্যনাগণ কিন্তু এই সনাতন, সাকভৌমিক, বেনমূলক ধর্ম্ম কোন
সম্প্রদায়ের প্রয়োজনসিদ্ধিব জন্তই বিধাতা বিধান করিয়াছেন, সকলের রক্ষার
জন্ত নয়, এইরূপ মনে করিয়া থাকেন। শাস্ত্রজ্ঞানাভাবই এই সঙ্কর্পিতার কারণ।
উত্তনরূপে শাস্ত্র পাঠ ও চিন্তা করিলে কাহারও এই অপসিদ্ধান্তে রুচি
হইবে না।

আপনাবা মহাপণ্ডিত, সর্বশাস্ত্রকুশল এবং পরের দুঃখ দেখিতে পারেন
না, ইহা মনে করিয়া দাস আমি আপনাদের সমীপে আসিয়াছি। কেবল
শাস্ত্র পাঠের অভাব বশতঃই সকলোকাহিতাকাঙ্ক্ষী আর্ধ্যবংশধরগণের বস্ত-
মান সন্তানগণ ক্ষুদ্রচিত্ত ও সঙ্কার্ঘ্যনা হইয়া এক্ষণে অতিশয় দুঃখাগ্রস্ত
হইয়াছেন। আপনাদের করুণাকটাক্ষের দ্বারাই কেবল তাহাদের স্তুতি
হইবে, ইহা মনে করিয়া আজ আমি তাহাদের শাস্ত্র অধ্যাপনা করাহবার
জন্ত আপনাদের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। দানের দ্বারাই বিত্তার উৎ-
কর্ষ হয়। যাঁহারা জ্ঞানদানে রূপণ, তাঁহারা শোকেয় পাত্র। আপনাদের
সকল কটাক্ষের প্রতীক্ষা করিয়া এক্ষণে তৃপ্তীভূত হইলাম। হরিঃ ও ।

ঐ সকলগুলিরই একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া সকলেই যে সম্মীচীন মার্গ, ইহা স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে। যেমন বিভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া ব্যাসর্ক সকল এক কেন্দ্রে দিকে গমন করে, সেইরূপ ধর্মমার্গ সকল বিভিন্ন হইলেও তাহারা সেই সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তা, নোকগুরু, চরাচরপিণ্ড, সর্বভূতের হৃদয় নিবাসী, সর্বকর্তা, হৃদয়গুহাবাসী, সর্বমব, এক, সর্বব্যাপী দেবেব নিকট বাইতেছে। ঐশ্বর্যবানও বলিয়াছেন, ‘‘ধিনি আমাকে যেকপে ভজনা করেন, আমিও তাঁহাকে তক্রপে ভজনা করিবা থাকি। হে পার্থ, মনুষ্য সর্বপ্রকারেই আমার পথেব অনুসরণ করিতেছে।’’ যেমন বহুকপী নিজের ইচ্ছায় আপনাব বর্ণ পবিস্তন করে, কখনও বা তাহার কোন বর্ণই থাকে না, তক্রপ ঐশ্বর্যবানও ভক্তের প্রতি অনুগ্রহ কবিয়া আপনাকে নানারূপে প্রকাশ করেন। একসময়েই তিনি সাকার ও নিরাকার, কর্তা ও অকর্তা। ঐশ্বর্যবানও বলিয়াছেন, ‘‘তাহার কর্তা হইলেও আমাকে অব্যয় অকর্তা বলিয়া জানিবে।’’ ভক্তিতে সহজে তাঁহাব পাদমূল স্পর্শ করা যায়। ‘‘হে পার্থ, আমাকে আশ্রয় কবিয়া যাহারা পাপপ্রাণ, এমন স্ত্রী, বৈশ্য, শূদ্র পয্যন্ত পরগ গতি লাভ করে। পবিত্র ব্রাহ্মণ ও ভক্ত বাজর্ষিগণের আর কথা কি? এই আনন্দ ও অনুখর জগতে আসিয়া আমার ভজনা কর।’’ সেই ভক্তি কেবল ভারতবর্ষেই আছে, আর কোথাও নাই, একথা বলিবেন না, কারণ, হুন ও যবনগণও ভাণ্ডমার্গ অনুসরণ করেন। বৌদ্ধগণেরও বুদ্ধে ভক্তি দেখা যায়। ‘‘হে বুদ্ধদেহারী বিষ্ণো, আহা, তুমি দয়ালু-হৃদয় হইয়া পশুচতুরূপ নিন্দনীয় কন্য সন্তুল বলিয়া যজ্ঞবিধানাত্মক বেদসমূহকে নিন্দা করিয়াছ। হে জগদীশ, হে হবে, তোমার জয় হউক।’’ এখানে ঐশ্বর্যদেব বুদ্ধদেবের অবতারণ স্বীকার করিয়াছেন। কারণ, ঐশ্বর্যভাবতাদি পূর্বাণ সকল উহা পূর্বেই প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। অতএব সকল ধর্ম্মই ঐশ্বর্যবানেব পাদমূলে যাইতে সমর্থ। একথা বলা হইল বলিয়া ‘‘বধশ্চৈব নিধনং ভাণ্ড, কিন্তু পবনশ্চ ভয়ানক’’ একথা যেন কেহ ভুলিবেন না।

যখন এইরূপই সিদ্ধান্ত হইল, তখন যে ব্যক্তি কেবল নিজ ধর্ম্মেবই সত্যত্ব, ও অস্ত্র ধর্ম্ম সমূহেব অসত্যত্ব ও অসমীচীনত্ব প্রতিপাদন করেন ও তাহা প্রমাণ কবিত্তে বদ্ধ করেন, সেই মুঢ়বজ্র হস্ত হয়। দুষ্ট, আশ্রম্য ও অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া আমার মত আব কে আছে, এইরূপ অজ্ঞানে বিমোহিত হইয়া সে কেবল আপনাকেই ঐশ্বর্যবানের প্রিয়তম মনে করে। এই

সকল জুর, নিজ ভ্রাতার শোণিতে আত্মকলেবর, ধন্যপালের ভ্রাতা পৃথিবী-
তলে সমাজের পাবণগণকে উদ্ধার করিবার জন্য জীবনধর্মবিকানন্দ স্বামীজির
শুরুদেব, আচার্য্যপ্রেরিত শ্রীমদ্রামকৃষ্ণাধ্যা কোন অতুলনীয়, জ্ঞানভক্তিময়-
বিগ্রহ, বস্তুভূমি অশ্রুতার স্বরূপ পুরুষোত্তম বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়
সম্প্রতিই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সত্ত্ব, রজ ও তমোগুণ ভেদে ভিন্ন-
রুচি অতএব ভিন্নমার্গানুসারিগণের প্রয়োজনের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকার
ধর্ম যে অবশ্যসম্প্রদায়ী, অতএব সকলই সমীচীন, ইহা প্রসিদ্ধই, সেই মহাত্মাও ইহা
প্রতিপাদন করেন। সেই সনাতনধর্ম্যরূপী তিনি সনাতন ধর্মের সাক্ষ-
ভৌমিকত্ব ও সর্বকালে সর্বজনপ্রয়োজনীয়ত্ব সম্যক প্রকারে দেখিষাছেন।
স্বল্পদৃষ্টি সন্তোষমনাগণ কিম্ব এই সনাতন, সাক্ষভৌমিক, বেদমূলক ধর্ম কোন
সম্প্রদায়ের প্রয়োজনসিদ্ধিব জন্যই বিধাতা বিধান করিয়াছেন, সকলের রক্ষায়
জন্ত নয়, এইরূপ মনে করিয়া থাকেন। শাস্ত্রজ্ঞানাতাবই এই সন্তোষতার কারণ।
উত্তমরূপে শাস্ত্র পাঠ ও চিন্তা করিলে কাহারও এই অপসিদ্ধান্তে রুচি
হইবে না।

আপনারা মহাপণ্ডিত, সর্বশাস্ত্রকুশল এবং পূর্বের হুঃখ দেখিতে পারেন
না, ইহা মনে করিয়া দাস আমি আপনাদের সমীপে আসিয়াছি। কেবল
শাস্ত্র পাঠের অভাব বশতঃই সর্বলোকহিতাকাঙ্ক্ষী আর্ধ্যবংশধরগণের বর্ত্ত-
মান সন্তানগণ ক্ষুদ্রচিত্ত ও সন্তোষমনা হইয়া এক্ষণে অতিশয় দুঃখগ্রস্ত
হইয়াছেন। আপনাদের করুণাকটাক্ষের দ্বারাই কেবল তাহাদের মুমতি
হইবে, ইহা মনে করিয়া আজ আমি তাহাদের শাস্ত্র অধ্যাপনা করাহবার
জন্ত আপনাদের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। দানের দ্বারাই বিত্তার উৎ-
কর্ষ হয়। যাঁহারা জ্ঞানদানে রূপণ, তাঁহারা শোকের পাত্র। আপনাদের
সকল কটাক্ষের প্রতীক্ষা করিয়া এক্ষণে তৃষ্ণীভূত হইলাম। হরিঃ ॥

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।

(শ্রীম—কথিত ।)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে ।

আজ ৮ কালীপূজা, ১৮ই অক্টোবর, ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ, শনিবার। রাত ১০।১১ টার সময় কালীপূজা আরম্ভ হইবে। কয়েকজন ভক্ত এই গভীর অমাবস্যা নিশিতে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দর্শন করিবেন, তাই ঘুরা করিয়া যাইতেছেন। মাষ্টার রাত্রি আন্দাজ ৮ টার সময় আসিয়া পৌঁছিলেন। বাগানে আসিয়া দেখিলেন, কালীমন্দিরে মহোৎসব আরম্ভ হইয়াছে। উদ্ভান মধ্যে মাঝে মাঝে দীপ—দেবমন্দির আলোকে সুশোভিত হইয়াছে, মাঝে মাঝে রত্নচৌকি বাজিতেছে, কন্ঠচরীরা দ্রুতপদে মন্দিরের এ স্থান হইতে ওস্থানে ভাড়ায়াত করিতেছে। আজ রাসমণির কাণীবাড়ীতে ঘটা হইবে, দক্ষিণেশ্বর গ্রামবাসীরা গুনিয়াছেন। আবার শেষ রাত্রে যাত্রা হইবে। গ্রাম হইতে আবাগ-বৃদ্ধ-বনিতা বহুসংখ্যক লোক ঠাকুর দর্শন করিতে মক্কা দা আনিতেছে।

বৈকালে চণ্ডীর গান হইতেছিল—রাজনারাণের চণ্ডীর গান। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে প্রেমানন্দে গান শুনিয়াছেন। আজ আবার জগতের নার পূজা হইবে। ঠাকুর আনন্দে বিহেব হইয়াছেন।

রাত্রি আটটাব সময় পৌছিয়া মাষ্টার দেখিলেন, ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে সম্মুখে করিয়া মেজের উপর কয়েকটি ভক্ত বসিয়া আছেন,—বাবুরাম, ছোট গোপাল, হরিপদ, কিশোরী, নিরঞ্জনর একটি

* প্রথম ভাগ ২য় সংস্করণ, সংক্ষিপ্ত চরিতামৃত সমেত। রামকান্ত বসু'র স্ট্রীট, বাগবাগার, বলিকাতা, বাবু শান্তিরাম ঘোষের নিকট অথবা ১৩।২, গুরু প্রসাদ চৌধুরীর লেন শ্রীচাক্রগুপ্তের নিকট প্রাপ্য। মূল্য ১ টাকা, বাপড়ে বাধান মূল্য পাঁচদিকা।

আত্মীয় ছোকরা ও এঁদের আর একটা ছেলে। রামলাল ও হাজরা মাঝে মাঝে আসিতেছেন ও যাইতেছেন।

নিবন্ধনের আত্মীয় ছোকরাটা ঠাকুরের সম্মুখে ধ্যান করিতে ছেন—
ঠাকুর তাঁহাকে ধ্যান করিতে বলিয়াছেন।

মাঠার প্রণাম করিয়া উপবিষ্ট হইলেন। কিরংকণ পরে নিবন্ধনের আত্মীয় ছোকরাটা প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। এঁদের দ্বিতীয় ছেলেটাও প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন, ঐ সঙ্গে যাবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নিবন্ধনের আত্মীয়ের প্রতি)। তুমি কবে আসবে?
ভক্ত। আজ, গোমবার—বোধ হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (আগ্রহের সহিত)। লঠন চাই, সঙ্গে নিয়ে যাবে?
ভক্ত। আজ না, এই বাগানের পাশে—আর দরকার নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ (এঁদের ছোকরাটির প্রতি)। তুইও চাণি?
ছোকরা। আজ, সর্দি—

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, বরং মাথায় কাপড় দিয়ে গেল।
ছেলে দুটা আবার প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

(ঠাকুর ভজনানন্দে)

গভীর অমাবস্যা নিশি। আবার জগতের মার পূজা হইবে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ছোট খাটীতে বালিদে হেগান দিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখ। মাঝে মাঝে ভক্তদের স্মরণে একটি দুইটা কথা কহিতেছেন।

হঠাৎ মাঠার ও ভক্তদের প্রতি ভাকাইয়া বলিলেন,—আহা, ছেলে-টার কি ধ্যান!

(হরিশদের প্রতি)। কেনন রে? কি ধ্যান!

হরিশদ। আজ হ্যা, ঠিক কাঠের মত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কিশোরীর প্রতি)। ও ছেলেটাকে জান? নিবন্ধনের কি রকম ভাই হয়।

আবার সকলেই নিঃশব্দ। হঠাৎ ঠাকুরের পদসেবা করিতে লাগিলেন।
ঠাকুর বৈকালে চতীর গান শুনিয়াছেন। ঝানের ছুট উঠিতে লাগিল।
আন্তে আন্তে গাইতে লাগিলেন,—

গান।

কে জানে কালী কেমন।
ষড়দর্শনে না পায় দরশন।
কালী পদ্মবনে হংসসনে হংসীরূপে করে রমণ।
ঠাকুর সুগাধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন॥
আত্মারামের আত্মাকালী, প্রমাণ প্রণবের মতন।
তিনি ষটে ষটে বিরাজ করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন।
মায়ের উদর ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা জান কেমন।
মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্দ, অস্ত্র কেবা জানে ভেমন॥
প্রসাদ ভাবে লোকে তাহে সন্তরণে সিদ্ধ তরণ ;
আমার প্রাণ বুঝেছে, মন বুঝে না, ধর্মে শশী হয়ে বামন॥
ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন। আজ মায়ের পূজা—মায়ের নাম করিবেন।
আবার উৎসাহের সহিত গাইলেন,—

গান (২)

এ সব খেপা মেয়ের খেলা।
যার মায়ায় জিকুবন বিভোলা॥
সে যে আপনি ক্ষেপা, কর্তা ক্ষেপা, ক্ষেপা ছুটো চেলা।
কি রূপ কি গুণ ভঙ্গী কি ভাব কিছুই যায় না বলা॥
যার নাম জপিয়ে কপাল পোড়ে কর্তে বিধের জালা॥
ঠাকুর গান করিতে করিতে হাতোয়ারা হইয়াছেন। বলিলেন, “এ সব
মা ভালের ভাবে গান।” বলিয়া গাইতে লাগিলেন,—

গান (৩)।

এবার কালী তোমার খাব।
(খাব গো দীন দয়াময়ী)
ভারা, গওষোগে জন্ম আমার।
গওষোগে জনমিলে, সে হয় যে মাথোকা ছেলে।
এবার তুমি খাও কি, আমি খাই তাব ডাটাব একটা কোরুয়াবা।

তোমার যুগমালা কেড়ে নিরে অহলে সঁজার চড়াব ।
 তাতে কালী, মুখে কালী, সর্বদা কালী মাখিব ।
 যখন আসবে শমন, বাধবে কোসে, সেই কালী তার মুখে দিব ।
 খাব খাব বলি মাগো, উদরস্থ না করিব ।
 হৃদিগঞ্জে বসাইয়ে মনোমানসে পুঁজিব ॥
 যদি বল কালী ঝেঁজে, কালের হাতে ঠেকা যাব ।
 আমার তর কি তাতে, কালী বলে, কালেরে কলা দেখাব ॥
 কালীর বেটা শ্রীরাম প্রসাদ ভালমতে তাই জানাব ।
 তাতে মন্দের সাধন, শরীর পতন, বা হবার তাই ঘটাইব ॥

গান (৪)

তাই তোমাকে সুধাই কালী ইত্যাদি

গান (৫)

ললানন্দময়ী কালী, মহাকালের মনমোহিনী ।
 ভুমি আপনি নাচ, আপনি গাও, আপনি দাও কবতালি ॥
 আনিভূতা সনাতনী, শূভরূপা শশীভালী ।
 ব্রহ্মাও ছিল না যখন, যুগমালা কোথায় পেলি ॥
 • সপে মাত্র ভুগি যন্ত্রী, যজ্ঞ কোমার তন্ত্রে চলি ।
 যেমন রাখ, তেমনি থাকি মা, যেমন বলাও তেমনি বলি ॥
 অশাস্ত কমলাকান্ত নিরে বলে গালাগালি ।
 এবার সর্বনাশী ধরে অসি ধর্ম্মাধর্ম্ম ছুটা পেলি ॥

গান (৬)

জয় কালী জয় কালী বলে যদি আমার পাপ যায় ।
 শিবর হইব প্রাপ্ত, কাষকি বারাগনী তার ॥
 অনন্তরূপিণী কালী, কালীর অন্ত কেবা পায় ॥
 কিঞ্চৎ মাহাত্ম্য জেনে, শিব পড়েছেন রাগা পায় ॥

গান সমাপ্ত হইল । এমন সময় রাজমারগের ছেলে দুটী আদিয়া
 প্রণাম করিল । যখন নাটমন্দিরে বৈকালে রাজনারায়ণ চক্কীর গান গাইয়া-
 ছিলেন, ছেলে দুটীও সঙ্গে সঙ্গে গাইয়াছিল । ঠাকুর ছেলে দুটীর সঙ্গে
 আবার গাইতে লাগিলেন—‘এ সম্বন্ধে মেয়ের খেলা’ ইত্যাদি ।

ছোট ছেলেটা ঠাকুর বাসকৃষ্ণকে বলিলেন,—ঐ গানটা একবার যদি—

“পরম দয়াল হে প্রভু”—

ঠাকুর বলিলেন, “গৌর নিতাই তোমরা দুভাই”—এই বলিয়া গানটি গাইতে লাগিলেন ।

গান (৭)

গৌর নিতাই তোমরা দুভাই পরম দয়াল হে প্রভু

(আমি তাই শুনে এসেছি হে নাথ)

আমি গিষেছিলাম হাশীপুবে, আমায় কন্ঠে দিগেন কাশী বিধেখবে,

ও সে পবিত্র শচী ববে (আমি চিনেছি হে পরব্রজ)

আমি গিরেছিলাম অনেক ঠাই, কিন্তু এমন দয়াল দেখি নাই ।

(তোমাদের মত)

তোমরা ব্রজে ছিলে কানাই কলাই, এখন নদে এসে হলে গৌর নিতাই ।

(সেরূপ নৃকাসে)

ব্রজের খেলা ছিল দৌড়াদৌড়ি, এখন নদের খেলা ধূলায় গড়াগড়ি ।

(হবি বোল বোলে, প্রেমে মত্ত হায়)

ছিল ব্রজের খেলা উচ্চরোল, আজ নদের খেলা কেবল হবিবোল ।

(ওহে প্রাণ গৌর)

তোমার সকল অঙ্গ গেছে ঢাকা, কেবল চেনা আছে হুঁচী নমন বাঁকা ।

(ওহে দয়াল গৌর)

তোমার পতিতপাবন নাম শুনে, বড় ভরসা পেয়েছি মনে ।

(ওহে পতিত পাবন)

বড় আশা কোরে এলুম ধৈয়ে, আমার রাখ চরণ ছায়া দিয়ে ।

(ওহে দয়াল গৌর)

জগাইমাধাই তবে পেছে, প্রভু, সেই ভরসা আমার আছে ।

তোমরা নাকি আচণ্ডালে দাও কোল, কোল দিয়ে বল হবিবোল ।

(ওহে কাকালের ঠাকুর)

গান সমাপ্ত হইল । রামলাল ঘবে আগিয়াছেন । ঠাকুর বলিলেন, একটু গা, আশ পূরা । রামলাল গাইলেন ।

গান (৮)

সমর আলো করে কার আমিনী ।

মজল জলন জিনিয়া কার, দশনে প্রকাশে দামিনী ।

এলায়ে চাঁচর চিকুর পাশ, সুরাসুখ মাঝে না করে জাস,
অটুহটুস দানব নাশে, রণপ্রকাশে রঙ্গিনী ॥
কিবা শোভা কবে অমলবিন্দু, ঘনতম্বে গেরি কুমুদবন্ধ,
অম্লিন্নবিন্দু, হেবিয়ে ইন্দু মলিন, একোন্ মোহিনী।
এ কি অসম্ভব ভব পরাভব, পদতলে শব সঙ্গ শীবব।
কমলাকান্ত কর অহুভব, কে বটে ও গজবামিনী।

গান (৯)

কে রণে এসেছে বধমা নীবদববণী।

শোণিত সাধবে ভাসে যেন নীল নলিনী ইত্যাদি—

ঠাকুর প্রেমানন্দে নাচিতে লাগিলেন। নাচিতে নাচিতে গান ধরিলেন,—

গান (১০)

অজ্জলো আমাধ বন ভ্রমবা শ্রাণা পদ নীল কমল।

(শ্রামাপদনীলকমলে, কালীপদ নীলকমলে)

বিবয় মধু তুচ্ছ হোলো কামাদি কুমুম সকলে।

ভক্তেরা সঙ্গে সঙ্গে নাচিতে লাগিলেন।

গান চলিতে লাগিল,—

চবণ কালো ভ্রমব কালো, কালোয় কাণো মিশ গেল,

পকতম্বে প্রধান মণ্ড, রঙ্গ দেখে ভঙ্গ দিলে ॥

কমলাকান্তের মনে, অংশ পূর্ণ এত দিনে,

সুখ ছুখ সমান হোলো আনন্দ সাগর উথলে।

গান ও নৃত্য সমাপ্ত হইল। ভক্তেরা আবার সকলে মোকাত বসিলেন।

ঠাকুরও ছোটখাটটীতে বসিলেন।

মাঠারকে বলিলেন,—তুমি এল না, চণ্ডীব গান কেমন হোলো!

চণ্ডীব পবিচ্ছদ।

[সমাধিমন্দিরে।]

ভক্তেরা কেহ কেহ কানীক্ষ্মন্দনে ঠাকুর দর্শন করিতে গমন করিলেন।
কেহ বা দর্শন করিয়া একাকী পঞ্চাঙ্গীনে বাঁদাঘাটের উপর বসিয়া নিচ্ছনে।

নিঃশব্দে নাম জপ করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা প্রায় ১১টা। মহানিশা। জোয়ার সবে আসিয়াছে—ভাগীরথী উত্তরবাহিনী। জীৱন্ত দীপালোকে এক একবার কান্দা জল দেখা যাইতেছে।

রামলাল পূজাপদ্ধতি নামক পুঁথি হস্তে মায়ের মন্দিরে একবার আসিলেন। পুঁথিখানি মন্দির মধ্যে রাখিয়া দিবেন। একটি তক্ত ঠাকুরকে সতৃষ্ণমনে দর্শন করিতেছেন দেখিয়া রামলাল বলিলেন, ভিতরে আসবেন কি ? তক্তটী অমুগ্ধীত হইয়া ভিতবে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, মা বেশ সাজিয়াছেন। ঘর ঝাণোকাকৌৰ্ণ। মার নশুখে দুই সেজ ; উপরে ঝাড ঝুলিতেছে। মন্দিরতল নৈবেদ্যে পরিপূর্ণ। মার পাদপদ্মে জবাবিধ। নানাবিধ পুষ্পমালায় বেশকারী নাকে সাজাইয়াছেন। ভক্তটী দেখিলেন, নশুখে চামর ঝুলিতেছে। হঠাৎ মনে পাড়িল, ঠাকুর রামকৃষ্ণ এই চামর লইয়া ঠাকুরকে কত ব্যঞ্জন করেন। তখন তিনি সঙ্কুচিত ভাবে রামলালকে বলিতেছেন, ‘এই চামরটী একবার নিতে পারি ?’ রামলাল অমুমতি প্রদান করিলেন ; তিনি নাকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন। তখনও পূজা আরম্ভ হয় নাই।

যে নকল ভক্তেরা বাহরে গিয়াছিলেন, তাঁহারা আবার ঠাকুরের ঘরে আসিয়া মিলিত হইলেন।

শ্রীযুক্ত বেণীপাল নিমজ্ঞ করিয়াছেন। আসামী বণ্য সত্যি ব্রাহ্মসমাজে যাইতে হইবে। ঠাকুরের নিমজ্ঞ। নিমজ্ঞ পত্রে কিন্তু তারিখে ভুল হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারেব প্রতি)। বেণীপাল নিমজ্ঞ করেছে। তবে একম বিখুলে কেন বল দেখি ?

মাষ্টার। আজ্ঞে, লেখাটা ঠিক হয় নাই। তবে অত ভেবে চিন্তে লেখেন নাহ।

ঠাকুর দাঁড়াইয়া। বাবুবাম কাছে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ঠাকুর বেণীপালের চিঠির কথা কহিতেছেন। বাবুবামকে স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। হঠাৎ সমাধিস্থ।

ভক্তেরা সকলে তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহারা এই সমাধিস্থ মহাপুরুষকে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়া বাম পা বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—শ্রীবাৎসল্য ঈশ্বর আকৃষিত। বাবুরামের ঐশ্বর্য পশ্চাদ্দেশে কানের কাছে ছাতটী রহিয়াছে।

কিয়ৎকণ পরে সমাধি তল হইল। তখনও দাঁড়াইরা। এই বার গালে হাত দিয়া ঘেন কত দৃষ্টিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

ঈষৎ হাস্য করিয়া এইবার ভক্তদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

শ্রীরামকৃষ্ণ। সব দেখ্‌লুম—কাব কতদূর এগিয়েছে। রাখাল (ক), ইনি (মাষ্টার), সুরেন্দ্র, বাবুরাম অনেককে দেখ্‌লুম।

হাজরান এখানকার ? (খ)

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ।

হাজরা। বেশী কি বন্ধন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। না।

হাজরা। নরেককে দেখ্‌লেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখি নাই—কিন্তু এখনও বন্ডে পারি—একটু জড়িয়ে পড়েছে—কিন্তু লকবারের হয়ে যাবে দেখ্‌লুম। এঁকে দেখ্‌লুম, সব দেখ্‌লুম, ঘুপটী মেরে রয়েছে !

ভক্তেরা অবাক হইয়া দৈবাবীর জায় এই লকল অদ্ভুত সংবাদ শুনিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিন্তু একে (বাবুরামকে) ছুঁয়ে ওরূপ হোলো।

হাজরান। ফাট (first) কে ?

ঠাকুর রামকৃষ্ণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পরেই বলিলেন,—

“নিভাগোপাশেব মত গোটা কতক হয়।”

আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। এখনও সেই ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। আবার বলিতে লাগিলেন,—

“অথর সেন—যদি ক'রকাজ কমে—কিন্তু তয় হয়—সাধেব আবার বন্ধে। যদি বলে, এ ক্যা হয়। (সকলের ঈষৎ হাস্য)

ঠাকুর আবার নিজসনে গিয়া বসিলেন। ভক্তেরা মেলিতে বসিলেন। বাবুরাম ও কিশোরী তাড়াতাড়ি করিয়া ছোট খাটটীতে গিয়া ঠাকুরের পাদমূলে বসিয়া একে একে পদসেবা করিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কিশোরীর দিকে তাকাইয়া)। আজ যে সব খুব সেবা।

রামলাল আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন ও অতিশয় ভক্তিভাবে

(ক) রাখাল তখন বৃন্দাবনে ছিলেন।

(খ) এখানকার অধ্যাপক।

ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন । তিনি মায়ের পূজা করিতে বাইতেছেন ।

রামলাল (ঠাকুরের প্রতি) । তবে আমি আসিঁনু ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ওঁ কালী, ওঁ কালী, সাবধানে পূজা কোবো আবার ঘেড়াবলি দিতে হবে—

মহানিশা । পূজা আরম্ভ হইয়াছে । ঠাকুররামকৃষ্ণ পূজা দেখিতে গিয়াছেন । মায় কাছে গিয়া ঠাকুর দর্শন করিতে লাগিলেন । এইবারে বলি হইবে—লোক কাতাব দিয়া দাঁড়াইয়াছে । বধ্য পশুব উৎসর্গ হইল । পশুকে বলিদানের জন্ত লইয়া ঘাইবার উত্তোপ হইতেছে, ঠাকুর রামকৃষ্ণ মন্দির ভাগ করিয়া নিজের ঘবে ফিরিয়া আসিলেন । ঠাকুরের সে অবস্থা নয়—পশুব দেখিতে পারিবেন না ।

রাত দুইটা পর্য্যন্ত কোন কোন ভক্ত মা কালীব মন্দিরে বসিয়াছিলেন । হবিপদ কালীঘরে আসিয়া বলিলেন, চলুন, তিনি ডাকছেন, খাবাব সব প্রস্তুত ।

ভক্তেরা ঠাকুরের প্রসাদ পাইলেন ও যে যেখানে পাইলেন, একটু শুইয়া পড়িলেন ।

ভোর হইল—মায় মঙ্গল আবতি হইয়া গিয়াছে । মায় সম্মুখে নাট-মন্দির । নাটমন্দিরে যাত্রা হইতেছে । মা যাত্রা শুনিতেছেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণ কালীবাড়ীর বৃহৎ পাকা উঠান দিয়া যাত্রা শুনিতে আসিতেছেন । মাষ্টার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন—ঠাকুরের কাছে বিদায় লইবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেন তুমি এখন যাবে ?

মাষ্টার । আজ আপনি দি'তিতে বৈকালে যাবেন, আমারও যাবার ইচ্ছা আছে, তাই বাড়ীতে একবার যাচ্ছি ।

কথা কহিতে কহিতে মা কালীর মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত । অদূরে নাটমন্দির, যাত্রা হইতেছে । নাট্যের সোপানমূলে ভূমিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরের চরণবন্দনা করিলেন ।

ঠাকুর বলিলেন, আচ্ছা, এসো । আর হুথানা আটপোরে নাইবার কাপড় আমার জন্ত এনো ।

শিল্প ।

গ্রীক শিল্পের মূলমন্ত্র প্রকৃতিব অনুল্লকরণ—এতদ্ব অবিকল অনুল্লকরণ যে, তাহাকে দেখিয়া বাস্তব বলিয়া ভ্রম হইবে। গ্রীকশিল্পী হয়ত এক টুকরা মাংস এত লিখিত ভাবে আঁকিতে চেষ্টা করিতেছেন, সত্য মাংসের মত সম্পূর্ণ সদৃশ কবিতার জন্ত এত মাথা ঘামাইতেছেন, এত খুঁটি নাটির দিকে তাঁর নজর যে, যখন মাংসখণ্ড আঁকা হইল, তখন কে বলিবে, উহা অঙ্কিত? কে বলিবে, উহা সত্য মাংসখণ্ড নয়? কুকুর প্রলুদ্ধ হইয়া সেই মাংস খণ্ডেব আদ্যাদ গ্রহণের জন্ত ধাবধান হইয়াছে। ইহাই গ্রীক শিল্পের আদর্শ।

ভারতীয় শিল্পের গতি বিপরীত দিকে—উহা বাস্তব রাজ্য ছাড়িয়া আদর্শ রাজ্যে বিচরণ কবিতা চাহে! যাহা এই স্থল পঙ্কেস্ত্রয়ের গোচর নহে, সেই সকল বিষয়কে উহা পঙ্কেস্ত্রয়ের জগতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছে।

উভয় প্রণালীতেই দোষ আছে। যাহা বাস্তব সত্তা, তাহার নকলে তোমার, অত প্রাণপণ প্রয়াস কেন? কুকুরকে একখণ্ড সত্য মাংস দিলেই ত গোল চুকিয়া যায়! এ অনর্থক বাহাদুরীতে লাভ কি? অপর পক্ষে, ভাবতীয় শিল্প অতীন্দ্রিয় বস্তু সমূহকে বাস্তব জগতে দেখাইতে গিয়া এমন অস্বাভাবিকতা ও কৃত্রিমতার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা অবর্ণনীয়। এই উভয় দোষই পরিহার্য।

প্রকৃত শিল্পকে একটি কমলের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। কমল যেমন জলে উৎপন্ন ও জল হইতেই আবশ্যকীয় রস সংগ্রহ করে, অথচ উহা যেমন জল ছাড়াইবা উঠিয়া থাকে, প্রকৃত শিল্পও তদ্রূপ। প্রকৃতির সহিত উহার নিত্য যোগ থাকা আবশ্যক। জীবন্ত শিল্প চাই—নতুবা অস্বাভাবিক হইয়া যাইবে—তাহা শিল্পের ঘোর অবনতি। অপর দিকে, যদি বাস্তব জগতের উপরের একটু চিত্র, শিল্প না দেখাইতে পারিল, যদি এই হৃৎক্লিষ্ট তাপিত জগতের নরনারীকে কলনার মোহমত্তে মুগ্ধ করিয়া উক্ত উচ্চ ভূমির আভাস দিতে না পারিল, তবে উহার কার্যকারিতা কি?

কারণ, সৌন্দর্য্য প্রকাশই শিল্পের উদ্দেশ্য। তোমাদেহে সন্নিবেশ এই

আনুগাঢ় রহিয়াছে—উহাতে কিছুমাত্র শিল্প নাই, কেবল মাত্র উহাতে কার্যকারিতা বা প্রয়োজন আছে স্পষ্টভাবে পায়। অর্থাৎ উহার দ্বারা কাপড় চোপড় রাখা রূপ প্রয়োজন সাধিত হয়। যদি উহাতে কিছু খোদাই কার্য থাকিত, বাহাতে মনে প্রীতিরসের সঞ্চার হইত, তবে উহাকে শিল্প নাম দিতে পারিতাম। এই বাটীখানি রহিয়াছে। ইহা কেবল কতকগুলি ব্যক্তির থাকা রূপ প্রয়োজন মাত্র সিদ্ধ করিতেছে ; উহাতে 'প্রাণ' নাই, উহা কোন ভাব প্রকাশ করে না। যদি এই গৃহ এমন ভাবে নির্মিত হয় যে, উহাতে কোন এক বিশেষ ভাবের প্রকাশ করে, তবে তাহাকে শিল্প আখ্যায় দেওয়া বাইতে পারে। জড়ে প্রাণ প্রতিষ্ঠা—ইহাই শিল্প।

শিল্প সকল বিষয়েই হইতে পারে। সঙ্গীত, ভাষা, এমন কি, ভোজন পানরূপ সাধারণ কার্য জ্ঞানিতেও নিপুণ শিল্পী অদ্ভুত সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতে পারেন। আমাদের জীবনে অনেক সময় বীভৎসবসের মধ্যে অবস্থান করিতে হয়। ঐ বীভৎসের মধ্যেও আনন্দ সন্তোষ করিতে হইলে, উহার মধ্যেও সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে হইলে শিল্পের সহায়তা বিশেষ আবশ্যিক।

করাসি জাতি সৌন্দর্য্যবোধে, শিল্প সকলের অগ্রণী। ইংরাজ জাতি সাধারণতঃ সৌন্দর্য্য বা শিল্পে মূঢ়া কমই বুঝিয়া থাকে। ইংরাজ প্রধানতঃ প্রয়োজনবাদী ; বাহা কাষে আসিবে, তাহাই করিতে চায়। হয়ত একটা প্রাচীন শিল্পের অদ্ভুত নিদর্শন স্থতিস্থান ভগ্ন করিয়া তৎস্থানে একটা ব্যারাক করিবে।

জাতীয় শিল্পের উন্নতিতেই দেশের উন্নতি। প্রধানতঃ শিল্পের অবনতিতেই আমাদের সর্ব বিষয়ে জাতীয় অবনতি ঘটিয়াছে। আমরা মহা অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছি। কলমাগ্রি হইয়া বাস্তব জগতের সঙ্গে সঘনক একেবারে হারাইতে বসিয়াছি। আমাদের সঙ্গীতে, আমাদের ভাষায়, আমাদের আচারে, পরিচ্ছদে সর্বত্র এই বিকৃতি ঘটিয়াছে। এখন উন্নতির উপায়,—প্রাচ্য আদর্শ সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়া তাহাতে পাশ্চাত্যের জীবনীশক্তি সঞ্চার করা।

ন মে বিদুঃ সুরগণাঃ প্রভবং ন মহর্ষয়ঃ ।

অহমাদির্হি দেবানাং মহর্ষীগণক সর্গশঃ ॥ ২ ।

অর্থঃ । সুরগণাঃ (ব্রহ্মাদয়ঃ) মহর্ষয়ঃ (ভৃগুাদয়শ্চ) মে প্রভবং (উৎপত্তিঃ) ন বিদুঃ, হি (যস্মাৎ) অহং দেবানাং মহর্ষীগণক সর্গশঃ (সর্গ-প্রকটৈঃ) আদিঃ (কারণম্) ॥ ২ ॥

মূলান্তবাদ । সুরগণ ও মহর্ষিগণ আমার উৎপত্তি জানেন না, যেহেতু আমি দেবগণ ও মহর্ষিগণের সর্গ প্রকারেই কারণ ॥ ২ ॥

ভাষ্য । কিমর্থমহং বক্ষ্যামিভ্যাত আহ—ন মে বিদুঃ ন জানন্তি সুরগণাঃ ব্রহ্মাদয়ঃ । কিং তে ন বিদুঃ ? মম প্রভবং প্রকৃষ্টজ্ঞাতিশব্দঃ, অথবা প্রভবং প্রভবনং উৎপত্তিঃ । নাপি মহর্ষয়ো ভৃগুাদয়ো বিদুঃ । কস্মাস্তে ন বিদু-রিহুচ্যতে—অহমাদিঃ কারণং হি যস্মাৎ দেবানাং মহর্ষীগণক সর্গশঃ সর্গ-প্রকটৈঃ ॥ ২ ॥

ভাষ্যানুবাদ । কেন আমি বলি ?—ইহার উত্তর বলা হইতেছে যে, “সুরগণ” ব্রহ্মাদি দেবগণ আমার জানেন না । তাঁহারা কি জানেন না ? আমার “প্রভব” প্রভাব (অর্থাৎ) প্রকৃষ্টজ্ঞির নীমা (তাঁহারা জানেন না) অথবা প্রভব শব্দের অর্থ প্রভবন—উৎপত্তি । ভৃগু প্রভৃতি মহর্ষিগণও জানেন না । কেন তাঁহারা জানেন না ? ইহার উত্তর বলা হইতেছে যে, যে কারণ আমি দেবগণ ও মহর্ষিগণের সর্গ প্রকারেই কারণ ॥ ২ ॥

বোমাবজ্ঞানাদিক বেত্তি লোকসহেখরম্ ।

অসমুচঃ স মর্ত্যোষু সর্গপাটৈঃ প্রসূচ্যতে ॥ ৩ ।

অর্থঃ । যঃ অসমুচঃ (সন্) মাং অজ্ঞং অনাদিঃ সর্গলোকসহেখরং বেত্তি স মর্ত্যোষু সর্গপাটৈঃ প্রসূচ্যতে ॥ ৩ ॥

মূলান্তবাদ । যে ব্যক্তি মোহ-শব্দশ না হইয়া আমাকে অনাদি (অজ-এব) অজ-রহিত (এবং) সকল লোকেরই পরমেশ্বর এই বলিয়া বুঝিয়া থাকে, মর্ত্যগণের মধ্যে সে সকল প্রকার পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া থাকে ॥ ৩ ॥

ভাষ্য । কিক—যো মাং অজ্ঞঃ অনাদিক যস্মাৎ অহমাদির্দেবানাং মহর্ষীগণ চ ন মন্যন্ত আদির্বিভক্তে, অতোহহং অজোহনাদিশ্চ, অনাদিকং ১৫৫ অগ্রহারণ, ১৩১০ ।] উদ্বোধন । ৬৩৩

অজ্ঞে হেতুঃ, তঃ স্যমিচ্ছমানসিঃ চ লো যৌক্ত বিজ্ঞানতি । লোকমহেশ্বরঃ
লোকানাং মহান্তমীশ্বরঃ তুরায় অজ্ঞানতৎকার্যাবর্জিতঃ অসংমূঢ়ঃ সন্দোহ-
বর্জিতঃ স মর্ত্যে মনুষ্যে মরুপাটৈঃ সর্ষৈঃ পাটৈঃ মতিপূর্ব্বামতিপূর্ব্বকৃতেঃ
প্রমুচ্যতে প্রমোক্ষ্যতে । ৩ ।

ভাষ্যানুবাদ । আরও (বলি শুন) যে কারণ আমি দেবগণ ও মহর্ষি-
গণের আদি এবং আমার আদি (কারণ) কেহই নাই, সেই জন্ত আমি
অজ্ঞ ও অনাদি, আমার আদি কেহই নাই বলিয়াই আমি অজ (জন্মরহিত)
সেই অনাদি এবং জন্ম-রহিত আমাকে যে ব্যক্তি “অসংমূঢ়” সন্দোহ-
বর্জিত হইয়া লোকমহেশ্বর বলিয়া জানিয়া থাকে, লোকমহেশ্বর শব্দের
অর্থ লোক সমূহের মহান্ ঈশ্বর (অর্থাৎ) সেই ভুবীশ্বর, অজ্ঞান এবং
তাহার কার্যেব সহিত অসম্বন্ধ (ব্রহ্ম) সে ব্যক্তি “মর্ত্য” মনুষ্যগণের মধ্যে
জানকৃত বা অজ্ঞানকৃত সকল প্রকাব পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিবে । ৩ ।

বুদ্ধিষ্ঠানসম্প্রোক্তঃ ক্ষমা সত্যং দমঃ শমঃ ।

সুখং দুঃখং ভবোহভাবো ভয়কাতরয়মেব চ ॥ ৪ ॥

অহিংসা সমতা ভূষ্টিতপো দানং যশোবশঃ ।

ভবন্তি ভাবা ভূতানাং মন্ত এক পৃথগ্বিধাঃ ॥ ৫ ॥

অর্থ । মন্ত এক ভূতানাং বুদ্ধিঃ জ্ঞানঃ অসম্প্রোক্তঃ ক্ষমা, সত্যং, দমঃ,
শমঃ, সুখং, দুঃখং, ভবঃ, অভাবঃ, ভয়ং, চ অভয়ং (এব চ) অহিংসা, সমতা,
ভূষ্টিঃ, তপঃ, দানং, যশঃ, অবশঃ, (চ ইতোতে) পৃথগ্বিধা ভাবা ভবন্তি । ৪-৫ ।

মূলানুবাদ । আমি হইতেই প্রাণিগণের বুদ্ধি, জ্ঞান, অসম্প্রোক্ত, ক্ষমা,
সত্য, দম, শম, সুখ, দুখ, ভব, অভাব, ভয়, অভয়, অহিংসা, সমতা, ভূষ্টি,
তপ, দান, যশঃ ও অবশঃ এই সকল নানাবিধ ভাব উদ্ভিত হইয়া থাকে । ৪-৫ ।

ভাষ্য । ইত্যুচ্চাং মহেশ্বো লোকানাং—বুদ্ধিরন্তঃকরণস্ত স্মৃতিস্তথ্য-
বোধনসামর্থ্যঃ । তৎকং বুদ্ধিমান্ ইতি হি বদন্ত । জ্ঞানস্বাত্মাদিপিদার্থ-
নামধিবোধঃ । অসম্প্রোক্তঃ প্রতাপপরেষু বোধকেষু বিবেকপূর্ব্বিকা প্রবৃত্তিঃ ।
ক্ষমা অস্বস্ত্য তাড়িত্য বা অবিকচচিত্ততা । সত্যং যথাদৃষ্টং যথা-
শ্রুতং চ আত্মানুভূতং পববুদ্ধিসংক্রান্তায় তপৈবোচ্চাখ্যমানা বাক্ সত্য-
৩৩ উদ্বোধন । [৫ম—১শ সংখ্যা

বুধ্যতে। কৰ্মো বাহ্যিক্রিয়োপশমঃ। ব্রহ্মোহন্তঃকরণস্ত। সুখং আত্মনঃ
দুঃখং সন্তাপঃ। ভব উৎপত্তিঃ। অভাবস্তদ্বিপৰ্য্যয়ঃ। ভয়ং চ ত্রাসঃ। অভয়-
শ্বেব চ ভূত্বিপৰীভব্।

অহিংসেতি। অহিংসা অপীড়া। প্রাণিগণং। সমতা সমচিত্ততা। তুষ্টিঃ
সন্তোষঃ পর্যাপ্তবুদ্ধিলাভেব। তপ ইঞ্জিয়সংযমপূৰ্বকঃ শরীরপীড়নং।
দানং যথার্থশক্তি সংনিভাগঃ। বশোবশ্যনিমিত্তা কীর্তিঃ। অবশমবশ্যনিমিত্তা-
কীর্তিঃ। ভবন্তি ভাবা বশোজ্ঞান বুদ্ধ্যানয়োরভূতান্য প্রাণিগণ্য মন্ত এবেশ্বর্যং
পৃথগ্বিধাঃ নানাবিধাঃ স্বকৰ্ম্মানুকূলেণ। ৪—৫।

ভাষ্যানুবাদ। এই কারণেও আমি লোকসমূহের মহেশ্বর—(যে কারণে)
আমরা হইতেই প্রাণিগণের বুদ্ধিপ্রভৃতি (ব্যাক্যাপ) নানাপ্রকারে তাহ
সকল কর্ম্মানুসারে উৎপত্তি লাভ করে (সেই সকল ভাব কি, তাহাই বলি-
তেছেন যে) “বুদ্ধি” মনের স্বল্পপ্রভৃতি তজ্জের বস্তু নিচয়ের বোধানুকূল
শক্তি। কারণ, এই শক্তি যাহার আছে, তাহাকেই লোকে বুদ্ধিমান বলিয়া
থাকে। “জ্ঞান” আত্মাদি পদার্থের বিশেষ বোধ। “অসম্প্রোহ” বোধের
যোগ্য বিষয় উপস্থিত হইলে তাহা বুঝিয়া বিবেক পূর্বক কার্য্যে প্রবৃতি।
“ক্ষমা” কেহ আক্রোশ করিলে বা তাড়না কবিলে মনেব অবিকার। “সত্য”
নিজের যে ভাবে কোন বিষয় দেখা যায় বা শুনা যায়, ঠিক সেই ভাবে সেই
বিষয়টী অপর কাহাকেও বুঝাইবার জ্ঞান যে থাকে তাহার উচ্চারণ করা যায়,
তাহাকেই সত্য বলা যায়। “দম” বহিরিক্রিয়ের নিগ্রহ; “শম” অন্তরিক্রিয়ের
নিগ্রহ। “সুখ” আত্মনঃ। “দুঃখ” সন্তাপ। “ভব” উৎপত্তি। “অভাব”
উৎপত্তির বিপর্য্যয়। “ভয়” ত্রাস। “অভয়” ভয়ের বিপরীত। (অহিংসা
ইত্যাদি শ্লোকের অর্থ) “অহিংসা” প্রাণিগণকে পীড়া না দেওয়া।

“সমতা” সমচিত্ততা। “তুষ্টি” সন্তোষ যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহাতেই
পর্যাপ্ত বুদ্ধি। “তপ” ইঞ্জিয় সংযম পূর্বক শরীরকে পীড়ন করা। “দান”
নিজ শক্তি যেমন, সেইরূপ স্বীয় ধনের অপরকে বিতরণ করা। “বশঃ”
বশনিমিত্ত কীর্তি। “অবশঃ” অবশ্যচরণ নিবন্ধন সিদ্ধ। ৪—৫।

মহর্ষয়ঃ সন্ত পূৰ্বে চকারো মনবন্তথা।

মতাবা মানসা জাতা যেষ্য লোকইমাঃ প্রজা। ৬।

অম্বয়। মতাবাঃ পূৰ্বে সন্ত মহর্ষয়ঃ কথং চক্ষারঃ মনবাঃ মানসা জাতা
যেবাং লোক ইমাঃ প্রজাঃ । ৬ ।

মূলভূবাদ। আমার প্রতি দৃঢ়ভক্তিসম্পন্ন পূর্ববর্তী সাত জন মহর্ষি এবং
চারি জন মন্ত আমার মন হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন। এই পরিদৃষ্টমান
লোকে স্থাবর ও অঙ্গম এই উভয় প্রকার জীবই যাইাদের প্রজা। ৬ ।

ভাষ্য। কিক মহর্ষয়ঃ সন্ত ভূখাদয়ঃ পূর্বেহতীতকালসম্বন্ধিনস্তম্বয়ঃ মনব-
স্তথা সাবর্ণা ইতি প্রসিদ্ধাঃ। তে চ মদভাবা মদগতভাবনা বৈকবেন সামর্থ্য-
নোপেতাঃ মানসা মনসৈবোৎপাদিতা, মনসা জাতা উৎপন্ন। যেবাং মনুনাঃ
মহর্ষীগাং চ সৃষ্টিলোক ইমাঃ স্থাবরজঙ্গমাশ্চকাঃ প্রজাঃ । ৬ ।

ভাষ্যভূবাদ। আরও (বলি শুন) ভূত প্রভৃতি সাত জন মহর্ষি এবং
সাবর্ণ নামে প্রসিদ্ধ চারি জন মন্ত (ইহারা সকলেই) পুন্সকালবর্তী (এবং)
“মদ্রাব” মদভাবনাপর, বৈকবীশক্তিসম্পন্ন ও সকলেই আমার মন হইতে
(উৎপাদিত হইয়া পরে জগতে) উৎপন্ন হইয়াছেন। যে মন্তগণ ও মহর্ষিগণের
সৃষ্টি এই লোকে স্থাবর ও অঙ্গম এই উভয়বিধ প্রজা। ৬ ।

এতাং বিভূতিং যোগঞ্চ মম যো বেত্তি তত্ততঃ।

সোহবিকম্পেন যোগেন যুক্ত্যতে নাত্র সংশয়ঃ । ৭ ।

অম্বয়। যঃ মম এতাং বিভূতিং যোগঞ্চ তত্ততঃ বেত্তি সঃ অবিকম্পেন
যোগেন যুক্ত্যতে (ইতি) অত্র সংশয়ঃ ন (অস্তি) । ৭ ।

মূলভূবাদ। যে ব্যক্তি আমার এই বিভূতি ও যোগকে স্বার্থভাবে
জানিতে পাবে, সে দৃঢ়যোগযুক্ত হয়, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ৭ ।

ভাষ্য। এতান্নিতি। এতাং যথোক্তাঃ বিভূতিং বিস্তারঃ যোগঃ চ যুক্তিঃ
চ আয়ানো ঘটনং অথবা যোগৈশ্বর্যাসামর্থ্যং সর্বজ্ঞত্বং যোগজং যোগ উচ্যতে।
মম মদীয়ং যো বেত্তি তত্ততস্তত্ত্বেন বধাবদিত্যেতৎ। সোহবিকম্পেন
অপ্রচলিতেন যোগেন সমাগমর্শনৈষ্টৈর্যলক্শণেন যুক্ত্যতে সংযজ্যতে, নাত্র
সংশয়ঃ নাস্মিন্নর্থে সংশয়োহস্তি। ৭ ।

ভাষ্যভূবাদ। এতাং ইত্যাদি স্নোকেস্ব অর্থঃ। এই (অর্থাৎ) পূর্বে যে
প্রকার বলা হইল, আমার “বিভূতি” বিস্তার (অর্থাৎ বিভূতা) এবং “যোগ”

বৃত্তি—আমার আশ্রয়তন্য, অথবা যোগের দ্বারা উৎপত্তি যোগব্যাধিযোগ্য
(অর্থঃ) সর্বত্র এই স্থলে যোগ শব্দ দ্বারা প্রতীপাদিত হইতেছে। যে
ব্যক্তি আমার এই বৃত্তি ও যোগকে “ভবতঃ” ব্যাখ্যারূপে জানে, সে
অবিকল্প যোগ অর্থঃ তত্ত্বজ্ঞানস্বার্থ্য লাভ করিতে পারে, এই বিষয়ে কোন
সংশয় নাই । ৭ ।

অহং সর্বত্র প্রভবো মত্তঃ সর্বং প্রবর্ততে ।

ইতি মত্বা ভজন্তে মাং বুধা ভাবসমম্বিতাঃ ॥ ৮ ।

অনুয়। ভাবসমম্বিতাঃ বুধাঃ “অহং সর্বস্য প্রভবঃ মত্তঃ সর্বং প্রবর্ততে”
ইতি মত্বা মাং ভজন্তে ॥ ৮ ।

মূলানুবাদ। “আমি (বাসুদেব) সকল পদার্থের উৎপত্তিহেতু এবং
সকল জগৎও আমি হইতে প্রবৃত্তি লাভ করে” এই প্রকার বিবেচনা করিয়া
ভক্তিমান পণ্ডিতগণ আমাকে ভজনা করিয়া থাকেন । ৮ ।

ভাষ্য। কীদৃশেন আবিকল্পেন যোগেন বুধ্যতে ইত্যুচ্যতে । অহং পরং ব্রহ্ম
বাসুদেবাখ্যং সর্বত্র জগতঃ প্রভবঃ উৎপত্তিঃ মত্তএব স্থিতনাশক্রিয়া-
ফলোপভোগলক্ষণঃ বিক্রিয়ারূপং সর্বং জগৎ প্রবর্ততে হত্যেবং মত্বা ভজন্তে
সেবন্তে মাং বুধা অবগতত্বার্থা ভাবসমম্বিতা ভাবো ভাবনা পরমার্থত্বাভি-
নিবেশন্তেন সমম্বিতাঃ সংযুক্তা ইত্যর্থঃ ॥ ৮ ।

ভাষ্যানুবাদ। কীদৃশ অবিকল্প যোগ দ্বারা বুক্ত হয়, তাহাই বলা হই-
তেছে যে, “আমি” বাসুদেবাখ্য পরব্রহ্মই সকল জগতের “প্রভব” উৎপত্তি,
এবং আমি হইতেই স্থিতি বিনাশ ও ক্রিয়াফলোপভোগরূপ বিকারময় সকল
জগৎ প্রবৃত্তি লাভ করিয়া থাকে, এই প্রকার ভাবিয়া আমাকে ভজনা করিয়া
থাকে (কে ভজনা করে ?) “বুধগণ” তত্ত্বজ্ঞানীগণ (তাহারা কি প্রকার)
“ভাবসমম্বিত” ভাব শব্দের অর্থ ভাবনা—পরমার্থ তত্ত্বে অভিনিবেশ । তাহা
বাহাদেব আছে, তাহারাই ভাবসমম্বিত । ইহাই তাৎপৰ্য্য ।

কচ্ছত্তা মদগতপ্রাণা যোগমত্তঃ পরম্পরম্ ।

কথংমুখ্য মাং নিত্যং তুষ্যন্তি চ রমন্তি চ ॥ ৯ ।

অথবা। মচ্ছিত্তঃ মদগতপ্রাণঃ পরম্পরঃ মাং প্রবোধকঃ। কথং মচ্ছিত্তঃ মিত্যং তুয্যন্তি চ রমন্তি চ। ৯।

মুণ্ডামুণ্ড। (সেই বৃদ্ধগণ) মদগতহৃদয় ও মদগতপ্রাণ এবং পরস্পর আমার বিষয়ে উপদেশ প্রদান পূর্বক এবং আমারই গুণ কীর্তনাদি করিয়া পরিকুটি লাভ করিয়া থাকেন এবং পরম রতি লাভ করিয়া থাকেন। ৯।

ভাষ্য। কিঞ্চ—মচ্ছিত্তাঃ ময়ি চিত্তং যেষাং তে মচ্ছিত্তাঃ মদগতপ্রাণাঃ মাং গতঃ প্রাপ্তাচ্চক্ষুরাদয়ঃ প্রাণা যেষাং তে মদগতপ্রাণা মমূপসংস্কৃতকরণা ইত্যর্থঃ। অথবা মদগতপ্রাণা মদগতজীবন। ইত্যেতৎ। বোধয়ন্তঃ অবগময়ন্তঃ পরস্পরং অভিযোক্তাঃ কথং মচ্ছিত্তাঃ জ্ঞানবলবোধাদিষ্টৈর্নৈবিশিষ্টাঃ মাং, তুয্যন্তি চ পরিতোষমুপযাস্তি রমন্তি চ রতিং প্রাপ্নুবন্তি প্রিয়সংগতোব। ৯।

ভাষ্যামুণ্ড। আরও (বলি শুন) “মচ্ছিত্ত” আশাতেই বাহাদেব চিত্ত সংলগ্ন থাকে, তাহার। মচ্ছিত্ত, “মদগতপ্রাণ,” বাহাদের প্রাণ অর্থাৎ চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় নিচর আমাদের প্রাপ্ত হইয়া রহিয়াছে অর্থাৎ আমাদেরই বাহাদের ইন্দ্রিয় বৃত্তি উপসংস্কৃত হইয়া থাকে, তাহাদিগকেই মদগতপ্রাণ কহা যায়। অথবা মদগতপ্রাণ এই শব্দের অর্থ মদগতজীবন। (এই প্রকার বিশেষণ-যুক্ত পণ্ডিতগণ) আমাদেরই পরম্পর (মিলিত হইয়া পরস্পরের) বোধ বিষয় করাইয়া থাকেন এবং বল বীৰ্য্য জ্ঞান প্রভৃতি বর্ণ্যের অঃশ্রয়িত্ত আমারই কথা পরস্পর কহিয়া থাকেন, (এইরূপে) তাহার। পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন এবং (জীবন) প্রিয় সমাগমে যে রূপ রতি-লাভ করিয়া থাকে, সেইরূপ উৎকট প্রীতিরূপ রতিকে লাভ করিয়া থাকেন। ৯।

তেষাং সততযুক্তানাং ভক্ততাং প্রীতিপূর্বকং।

দদামি বুদ্ধিবোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ১০।

অথবা। প্রীতি-পূর্বকং ভক্ততাং সততযুক্তানাং তেষাং তং বুদ্ধিবোগং দদামি যেন তে মামুপযাস্তি। ১০।

মুণ্ডামুণ্ড। প্রীতিপূর্বক ভক্তনাপর সেই সততযুক্ত সাধকগণকে আমি সেই বুদ্ধিবোগ দান করিয়া থাকি, বাহাদের দ্বারা তাহার। আমাদের প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ১০।

ভাষ্য। যে যথোক্তপ্রকারে ভজকে মন্ত্র তত্কাঃ যতঃ—তেষাং সতত-
যুক্তানাং নিত্যভিযুক্তানাং নিবৃত্তসর্ববাস্থেষণানাং ভজতাং দেবমানানাম্,
কিমর্থিহাদিনা জ্ঞানেন নেতাহ ঐতিপূর্বকঃ ঐতিঃ যেষঃ তৎপূর্বকঃ
ভজতামিতার্থঃ। নদামি প্রযচ্ছামি বুদ্ধিযোগঃ বুদ্ধিঃ সমাগ্দর্শনং যতঃস্ববিষয়ং
তেন যোগঃ বুদ্ধি-যোগঃ তং বুদ্ধিযোগঃ। যেন বুদ্ধিযোগেন সমাগ্দর্শন-
লক্ষণেন মন্ত্র পরমেশ্বাস্থতৃত্য়ান্নোপবাতি প্রতিপত্তয়ে কে তে? যে
মজ্জিতহাসিপ্রকারৈরম্যঃ ভজন্তে। ১০।

ভাষ্যানুবাদ। পূর্বে যে উপায় বলা গিয়াছে, সেই উপায় দ্বারা যাহারা
ভক্তিভাবে আমাকে ভজনা করে—তাহাদের (তাহারা কি একার?)
“সততযুক্ত” নিত্যভিযুক্ত, অর্থাৎ বাহ্য বিষয়ে বাহ্যের সকল প্রকার
কামনা নিবৃত্তি হইয়াছে, তাহারাই সততযুক্ত। তাহারা কি তবে অন্য
কোন প্রার্থনার বশে আমাকে ভজনা করিয়া থাকে? না, ইহাই বলি-
তেছেন যে ঐতি-পূর্বক, ঐতি শব্দের অর্থ যেষ, তাহারা দেহপূর্বক
ভজনা করিয়া থাকে। তাহাদিগকে আমি সেই বুদ্ধিযোগ দান করি,
যে বুদ্ধিযোগের প্রসাদে তাহারা আমাকে (অর্থাৎ) সকলের আশ্রিত
পরমেশ্বরকে আশ্রিতভাবে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বুদ্ধিযোগ এই শব্দের অর্থ
এই প্রকার যে, বুদ্ধি শব্দের অর্থ পরমেশ্বর বিষয় যথার্থ জ্ঞান, সেই
জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধই বুদ্ধিযোগ শব্দের অর্থ। তাহারা কে? (যাহারা
এই প্রকার বুদ্ধিযোগের অধিকারী হয়?) পূর্বে মজ্জিতহাসি প্রকৃতি যে
সকল ধর্ম উপদিষ্ট হইয়াছে—সেই সকল ধর্ম মূর্ত্তানপর হইয়া যাহারা
আমাকে ভজনা করে (তাহারাই ঐ বুদ্ধিযোগ লাভ করিয়া থাকে।) ১০।

তেষামেবামুকম্পার্বমুহমজ্ঞানজং তমঃ।

নাশয়াম্যাত্মভাবস্থো জ্ঞানদীপেন ভাস্বতা ॥ ১১।

অর্থ। অহং তেষাং এব অমুকম্পার্বঃ আত্মভাবঃ (সনু) ভাস্বতা জ্ঞান-
দীপেন অজ্ঞানজং তমঃ নাশয়ামি। ১১।

মুদ্রানুবাদ। তাহাদিগের উপরই দয়াপরবশ হইয়া আমি তাহাদের
১৫ই অগ্রহায়ণ ১৩১০।] উদ্দীপন। ৬০৩

অন্তঃকরণে আত্মগততার প্রকাশ পূর্বক, দীপ্তিময় তত্ত্বজ্ঞানরূপ দীপের দ্বারা তাহাদের অজ্ঞানজনিত তমোভাবকে নষ্ট করিয়া থাকি। ১১।

তাব্য। কিমর্থং কত বা তৎপ্রাপ্তি প্রতিবন্ধহেতোর্নাশকং বুদ্ধিবোধঃ তেবাং স্বদৃষ্টকৃত্যনাং নদানীত্যা কাক্ষারামাহ—

তেবামেব কথং নাম শ্রেয়ঃ তাৎ ইত্যুচ্চক্ষার্থং যদ্বাহেতোহরহমজ্ঞানজং অবিবেকতো জাতং মিথ্যা প্রত্যয়লক্ষণং মোহাক্ষম্পরং তৎক্ষণাত্বমিহ আত্ম-
ভাবহুঃ আত্মনো ভাবোহন্তঃকরণায়ঃ তদ্বিরোধস্থিতঃ সন। জ্ঞানদীপেন
বিবেক প্রত্যয়লক্ষণে ভক্তি-প্রসাদ-সেহাতিবিক্রেন মদভাবনাভিনিবেশবাতেরি-
তেম ব্রহ্মচর্যাদিসাধনসংস্কারবৎপ্রজাবর্ত্তিনা বিরক্তাস্তঃকরণাগারেণ বিষম-
বাবৃত্তিচিন্তারাগদ্বৈতকলুষিতনিবাতাপহারকস্বেন নিত্যপ্রবৃত্তৈকাগ্রাখ্যানজনিত-
সমাগদর্শনভাবতা জ্ঞানদীপেন ইত্যর্থঃ। ১১।

ভাব্যাহুবাদ। তোমাকে পাইবার ঐতিষ্যক কোন বস্তুর নাশক সেই
বুদ্ধিবোধ তোমার তত্ত্বগণকে কিসের জন্তই বা দান করিয়া থাক, এই
প্রকার আকাঙ্ক্ষায় সমাধান করিবার জন্ত (ভগবান) বলিতেছেন যে—
তাহাদিগেরই কি প্রকারে মোক্ষ লাভ হইবে? এই প্রকার ভাবনার
অনুগ্রহ করিবার জন্ত আমি “অজ্ঞানজ” অবিবেক হইতে উৎপন্ন মিথ্যা
জ্ঞানরূপ “তম” মোহাক্ষম্পরকে “আত্মভাবহু” অস্তঃকরণায়স্থিত হইয়া
বিনষ্ট করিয়া থাকি। (কিসের দ্বারা নষ্ট করি?) জ্ঞানদীপের দ্বারা (সেই
জ্ঞানদীপ কি রূপ?) তত্ত্বজনিত চিন্তের প্রসাদরূপ তৈলের দ্বারা
সেই বিবেকবোধরূপ জ্ঞান-দীপ অতিবিক্র, ঈশ্বরভাবনাভিনিবেশ বায়ু
দ্বারা তাহা প্রথমে উৎপালিত, ব্রহ্মচর্যাদি সাধন দ্বারা জনিত সংস্কারের
সহিত মিলিত প্রজাই সেই প্রদীপের বর্ত্তি, বিরক্ত অন্তঃকরণই সেই দীপের
আধার, রাগ ও ঘেবের উদয়ে বাহা কলুষিত হয় না, সেই বিব্রতিভা-
বিহীন চিত্তরূপ যে আবৃত্ত গৃহ, তাহাতে সেই দীপ নিকম্পভাবে জ্বলিতে
থাকে। সর্বদা বিদ্যমান যে একাগ্রতা এবং ধ্যান, তাহা দ্বারা উৎপা-
দিত যে স্বার্থ জ্ঞান-রূপ প্রভা, তাহা দ্বারা সেই জ্ঞান-দীপ সর্বদা উদ্ভা-
সিত। এইরূপ দীপ্তিময় জ্ঞান-দীপের দ্বারা তাহাদের অজ্ঞানজনিত মোহা-
ক্ষারকে আমিই নষ্ট করিয়া থাকি। ১১।

আপ্তপুরুষ ও অবতারকুলের জীবনানুভব।

(স্বামী সারদানন্দ।)

বেদই হিন্দু জাতীয় ধর্ম; হিন্দু আচার ব্যবহাব বিশ্বাস আন্তিক্য প্রকৃতি সকল বিষয়ের ভিত্তি। ইহকালে সে বৈদিক আচার অহুষ্ঠানে অস্ত্র সকল দূদশের, অস্ত্র সকল জাতির, অস্ত্র সকল ধর্মের আচারাদি অগ্রাহ্য করিয়া থাকে এবং দেহাবসানে মৃত্যুর মোহাক্রান্ত আসিয়া যখন ইহ-জগতের চিরপরিচিত সুখ দুঃখ, লাভ লোকমান, বশ অপবশ প্রভৃতি বন্দ সন্মূহের একপ্রকার সাময়িক সমতা আনিয়া দেয়, তখন অজ্ঞাত অপরিচিত কল্পনায় করালঘটিত পরকালের ছবি দেখিতে সে, বেদোক্ত বিশ্বাস ও শিক্ষা সহায়েই আশায় নির্ভর করিয়া “তপ্তা বৈতরণী”তে ঝুপ্স প্রদান করে।

বলা যাইতে পারে, একথা কিরূপে সত্য হইতে পারে? কোথায় সে আহুতিসমুখিত পঙ্কজ প্রসবকারী যজ্ঞীয় ধূম? কোথায় সে গোমেধ, অশ্বমেধাদি বজ্র-সমূহ? কোথায় সে নোমরসপানে অর্দ্ধনিম্নীলিতনেত্র যজ্ঞমান-কলাগকারী মিত্র মরুৎ পুষ্প ভগ প্রভৃতি বৈদিক দেবগণ? কোথায় সে সত্যনিষ্ঠ অপ্রতিগ্রাহী জিয়াপ্রাণ বেনজ ব্রাহ্মণ? কালরাত্রি গভী-রাক্ষসারে একপ লুকায়িত যে, কোন কালে অস্তিত্ব ছিল কিনা, এবিষয়ে সন্দেহান হইতে হয়।

উত্তরেও বলা যাইতে পারে, যুগবিপর্যয়ে পরিবর্তনের ধরলোত ঐ সমস্ত পুনঃ পুনঃ তাজিয়া অভিনব রূপ এং ভাবে গড়িলেও মধ্যে মধ্যে এমন নির্দর্শনও রাখিয়া গিয়াছে, যাহা দ্বারা বেশ বোপ হয়, হিন্দুর এখনকার আচার ব্যবহারাদি পূর্ব-পূর্ব যুগাঙ্কিত আচারাদির উপর ভিত্তি-স্থাপন করিয়াই দণ্ডায়মান। একটির অপটির সহিত সাদৃশ্য—বর্তমান বংশ-ধরের অতিবৃদ্ধিতামহাদির সহিত জাতি, বংশ এবং গুণগত সাদৃশ্যের জায়। বর্তমান ভাব্য সহিত পূর্বকার ভাব্যও ঠিক সেই সম্বন্ধ। প্রাচীন তব সকল দিন দিন বতই আবিস্কৃত হইতেছে, ততই একটা চির-সুদূর মরীচিকার রাজ্য হইতে ইন্দ্রিয়োপলব্ধ প্রত্যক্ষ রাজ্যের নিকট হইতে নিকটতর হইতেছে।

অতএব হিন্দুর সর্বপ্রকার আশা-ভরসার স্থল যে বেদ, একথা স্বতঃই প্রমাণিত। আমরা উৎকৃষ্টই হই বা পৃথিবীর অপরাপর জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্টই হই, আমাদের জাতীয়ত্বের মূল ঐ বেদেই রহিয়াছে। ঐ বেদ লইয়াই আমরা পূর্বে উঠিয়াছিলাম এবং যদি আবার উঠিতে হয়, তাহা হইলে ঐ মূল্যবল্বনেই উঠিতে হইবে।

বৃক্ষশরীর হইতে নিতাবিগলিত শুষ্ক পত্র রাশির ত্রায় ধর্মশরীর হইতে নিয়ত পরিত্যক্ত আচার রাশির কথা এখন দূরে থাক্। ধর্ম-শরীরের যে অংশগুলি যুগে যুগে একরূপ থাকে, তাহাই চিরকাল আমাদের জাতীয়ত্বের মূল থাকিয়াছে ও থাকিবে। এবং ঐ মূল কোন-রূপে বিনষ্ট হইলে আমাদের জাতীয় জীবনও চিরকালের নিমিত্ত অন্তর্হিত হইবে। মনে কর, হিন্দুব সমাদি অবলম্বনে জ্ঞানের উচ্চ ভূমিতে আরোহণে বিশ্বাস, ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনে ভোগ সূত্র এবং বংশবিস্তারে ব্যয়িত শক্তির মানসিক এবং আধ্যাত্মিক শক্তি সমূহে এবং ঐ উপায়ে ইহ জীবনেই মনুষ্যের দেবত্ব প্রাপ্তি বিষয়ক ধারণা, আত্ম সংযমেই জাতিগত এবং ব্যক্তিগত পুরুষার্থ, ত্যাগেই অমৃতত্ব লাভ, আত্মার পূর্ণত্ব, অব্যয়ত্ব ও অবিনাশিত্ব, কর্মফলের অবশুভাবিত প্রভৃতি বিশ্বাসনিচয়, যাহা বৈদিক যুগ হইতে এখনও পর্য্যন্ত সমভাবে বংশ হইতে বংশান্তগত হইয়া প্রবাহিত রহিয়াছে, সে সকলের লোপ হইলে আমাদের জাতীয়ত্ব বা অপর জাতি হইতে পার্থক্য আর কোথা রহিবে? এবং ঐরূপ হইলে সমগ্র ধর্ম-শরীরের নান্যের সঙ্গে সঙ্গে কি আমাদের অস্তিত্বেরও লোপ হইবে না?

প্রশ্ন হইতেছে, এখন বেদের বেদত্ব কি লইয়া? কোন শক্তি প্রভাবে উহা সমগ্র হিন্দু-মনে আবহমান কাল ধরিয়া এই অদ্বুত প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া বর্তমান? যোগিজ্ঞাননিষেবিত, মুক্তি-অগত্য়-রঞ্জিত কমনীয় জ্ঞতিপদে কেনই বা দৌর গাণপত্য শৈব শাক্ত প্রভৃতি অশেষ সম্প্রদায়ের ভক্তিব্রশিরদমূহ সর্গদা নত রহিয়াছে? কেনই বা নিরীশ্বরবাদী কপিলাদি মহামুনিগণ স্বকীয় প্রতিভা প্রভাবে সফল বিষয় অতিক্রম করিয়াও বেদের প্রভাব অতিক্রম করিতে সমর্থ হন নাই? ইহার নিশ্চিৎ কোন গুঢ় কারণ আছে, কোন অপূর্ব সর্বজনমিলনভূমি সাধারণ সত্য আছে, যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াই দেশব নিবীষরাতি অতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ীরাও এককালে একবাক্যে ইহার প্রভুত্ব স্বীকার করিয়াছেন। সেটি কি?

হিন্দুর বিশ্বাস,—বেদ অপৌরুষের অর্থাৎ মনুষ্যরচিত নহে—পুরুষনিঃসৃত
সিত অর্থাৎ জগৎকর্তা ঈশ্বরের নিঃসৃতস্বরূপ; অতএব নিত্য অর্থাৎ
ভূতভবিষ্যৎ বর্তমানাদি কালত্রয়েরও পূর্ব হইতে ঈশ্বরের সহিত সদা
বর্তমান, ঈশ্বরের স্বরূপ বিশেষ। বেদরাশিলিপিবদ্ধ জ্ঞান, ঐশ্বরিক জ্ঞানের
মানববুদ্ধিগ্রহণযোগ্য আংশিক বিকাশ মাত্র। অতএব ঐশ্বরিক জ্ঞানকে
যেমন ঈশ্বরের স্বরূপ হইতে কখন ভিন্ন কবা যায় না, সেইরূপ বৈদিক
জ্ঞানও তাঁহা হইতে অভিন্ন—তাঁহার স্বরূপ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

বেদের অপর একটি নাম আপ্তবাক্য অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় অবাঞ্ছন-
সোগোচর-ঈশ্বর স্বরূপ, সমাধি অবলম্বনে সর্বোচ্চ ভূমিকায় আরোহণ করিয়া
যাঁহারা সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহাদের বাক্য বা শিক্ষা।

ভাবতের সকল দার্শনিকেরাই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে,
সমাধিই সত্য লাভের একমাত্র পথ। সমাধির সাধারণ অর্থ চিন্তের একা-
গ্রতা। এই চিন্তের একাগ্রতাব আবার তাবতম্য আছে। সেই তার-
তম্য অনুসারে মহামুনি পতঞ্জলি সমাধির সবিকল্প ও নির্বিকল্প এই দুই
বিভাগ করিয়াছেন। অপরামর বিষয়ক চিন্তাপ্রবাহসমূহকে তৎকালের
নিমিত্ত তিরোহিত বা স্থগিত করিয়া একবিষয়ক চিন্তা-প্রবাহে মন
কেন্দ্রীভূত হইলে তাহাকে সবিকল্প সমাধি কহা যায়। মানস এই
অবস্থায় যে বিষয়ক চিন্তাতরঙ্গে মন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, সেই বিষয়ক
সত্য উপলব্ধ হয়। বিজ্ঞান, বাণিজ্য, কবিত্ব, শিল্প, শ্রম, রাজনীতি
প্রভৃতি বিষয়ে অদ্যাবধি যে সকল সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে বা হইতেছে,
তাঁহা ভূয়োদর্শন ও পরীক্ষা সহায়ে মানবমনের তত্ত্ব দিয়াই একরূপ
কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। ধর্মবিষয়ক সত্য উপলব্ধি করিতে যেমন
শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনের প্রয়োজন, ঐ ঐ বিষয়েও তদ্রূপ। কেবল ধর্ম
বিষয়ে ধর্ম সংক্রান্ত পদার্থ নিচয়ের উপর এবং ঐ সকল বিভিন্ন বিষয়ে
তত্ত্ব বিভিন্ন বিভিন্ন পদার্থ সমূহ লইয়া এবং মনন নিদিধ্যাসন করিতে
হয়, এই মাত্র ভেদ। রাসায়নিক তত্ত্বের অনুসন্ধিৎসু হইয়া নাম-জপাদি
করিলে হইবে না বা ধর্মবিষয়ক তত্ত্বের উপলব্ধির নিমিত্ত যত্নসহায়ে
পদার্থ নিচয়ের সংশ্লেষণ বিশ্লেষণাদিতে নিরত রত থাকিলে চলিবে না।
ইত্যাদি।

সবিকল্প সমাধি নান্যভাবে নানাধিকার লইয়া নানা পদ্ধতির হইলেও

নির্জিকল্প সমাধি একই প্রকার। উহাতে একবিধক চিন্তাতত্ত্বপন্থ্যাবস্থা না থাকিয়া কেবল মাত্র একটি চিন্তা বর্তমান থাকে এবং গাঢ়াবস্থায় তাহাবও জ্ঞান থাকে না। তখন জ্ঞাতা জ্ঞেয় ঐ জ্ঞান, বাহ্য মানব মনের প্রত্যেক উপলব্ধির দৃঢ়-ভিত্তি-স্বরূপ, তাহাও একত্রে মিলিয়া যায় এবং এক ব্যতীত অল্প পদার্থের জ্ঞানভাব একেব জ্ঞানও তিরোহিত হইয়া যায়। ইহাকেই যোগীব নিবাত নিকম্প প্রদীপবৎ তইয়া সমস্ত চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ করিয়া অবস্থান বলে। তখন শরীর জড়বৎ, ইন্দ্রিয়াদি স্ব স্ব ব্যাপারশূন্য, মন বুদ্ধি এককালে শুদ্ধ এবং জগতের কোলাহল সুদূর পরাক্রান্ত হইয়া থাকে।

ইউরোপ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের দার্শনিকেরা উক্ত সমাধি অবস্থায় শরীরেঞ্জিয়াদির জড়বৎ অবস্থিতি এবং কোন কোন শারীরিক রোগবিশেষের সহিত বাহ্যিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া উহাকে মানবসাধারণের চৈতন্যাবস্থা হইতে নিম্ন ভূমির অবস্থা বলিয়া স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছেন। চিন্তাশীল দার্শনিক পণ্ডিত সমূহের যখন ঐরূপ ধারণা, তখন ভোগলোলুপ সকাম কঠোরপ্রাণ সাধাবণ পাশ্চাত্য মানব যে উক্তাবস্থা লাভ ভীতির চক্ষে দেখিবে বা কাহাবও উক্তাবস্থাব বিদ্মুত লাভ হইলে তাহাকে দম্মার পাত্র বিবেচনা করিবে, তহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

পাশ্চাত্য দেশ সমূহ ত্রয়ণকালে বর্তমান লেখককে নিত্য এই প্রশ্নের বাবধার উত্তর দিতে হইত যে, প্রাচ্যদর্শননিবদ্ধ সমাধি অবস্থা জড়াবস্থা নহে বা গাছ পাথরের মত হইয়া অথচ হৃৎকের হাত অতিক্রম কবাব নহে; যে, জ্ঞান জ্ঞেয় জ্ঞাতাব ভিতর দিয়া যে জ্ঞান চৈতন্তের স্ফূর্তি হয়, তাহা ঐ তিনের একত্র মিলিতাবস্থায় অমুভূত জ্ঞান চৈতন্তের অপেক্ষা সকল বিষয়ে নিকৃষ্ট; যে, এখনও পর্য্যন্ত ঐ অবস্থা কোন কোন ভাগ্যবান ভারতে লাভ করিয়া থাকেন, এবং জড় হওয়া তো দুইয়ের কথা, তাহাদেব ভিতর দিয়া পূর্ক্যাপেক্ষা সর্ক্যতোয়ুখী অমুভূত শক্তি প্রকাশিত হইয়া জগতের যাবতীয় ধর্ম্মের সত্যতা সন্মুখে এবং জ্ঞানের চরম সীমায় অদ্বৈত বোধে উপনীত হওয়ার সন্মুখে সাক্ষ্য প্রদান কবে। কিন্তু চির সংস্কারের প্রবল প্রভাবে সে কথা ধাবণা হইবে কেন? আবার পরদিন সেই ব্যক্তিকে পুনরায় সেই প্রশ্নেব সম্মুখান করিত। একদিন একজন দার্শনিক বদ্ধ সমাধি এবং অদ্বৈতবোধ সন্মুখে অনেক কথা শুনিয়া এবং

অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া পরিশেষে বলিয়াছিলেন, “ভূমি বাহা বলিয়াছ, তাহাতে ভ্রম প্রমাদ কিছু মাত্র নাই, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে ঐক্লপ সমাপিত্ব পুরুষ একজনও জন্মে না। সেজন্যই আমাদের ও কথা হৃদয়ঙ্গম হইয়া এত কঠিন।” শুনিয়া মনে হইল, সত্যই বটে। চির-পদনলিত ভারত এ বিষয়ে সকল দেশোপেক্ষা এখনও ধনী! জড়বাদ, সংশয়বাদ বা অজ্ঞেয়বাদাদি চার্মসকল মতসকল চূর্ণ করিয়া স্বার্থ স্বার্থালোক দিবার শক্তি ভারতটাই রহিয়াছে। ভারতই তাহা পূর্বে অপরাপর দেশবাসীকে দিয়াছে এবং এখনও মুক্তহস্তে ঐ ধন বিতরণ করিয়া স্বীয় স্বার্থালাপকা কবিবে! নিরাশায় আশার সন্ধান চাইল! মনে হইল, দরিদ্র এবং বিজিত হইলেও আমাদের এ বিষয়ে কেহ পরাজিত করিতে সমর্থ হয় নাই। আমাদের ধর্মবীরগণেই পদপ্রাপ্তে নত হইয়া এই অপূর্ণ আলোক সকল দেশবাসীকে লইয়া যাইতে হইবে।

অকুতোভয়া হিন্দু-দার্শনিক অপরিবর্তনীয় দেশকালাতীত সর্বকারণ-কারণ নিত্য সত্যের উপলব্ধি পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বারা অসম্ভব দেখিয়া “মনো-নিবৃত্তিঃ পরমোপশান্তিঃ” রূপ তীর্থবর্ষা মণিকর্ণিকার অমুসন্ধানে নির্গত হইলেন এবং তদাবস্থায় স্বয়ং স্বত্ব হইয়া অপর সাধারণকে কৃতার্থ করিলেন। সমাদি অবলম্বনে উপলব্ধি করিলেন যে, মানব সাধারণের সসীম জ্ঞান ও চৈতন্য, দেশকালাতীত এক অসীম জ্ঞান চৈতন্যের আপেক্ষিক বিকাশ মাত্র এবং আরো উপলব্ধি করিলেন যে, সেই জ্ঞান চৈতন্যের আরো নিম্ন ভূমির বিকাশ রহিয়াছে গো মহিষাদি পশু সমূহ, তরুশৃঙ্গ লতা-দিতে এবং জড় হইতে জড় বলিয়া বাহ্যদের সম্বন্ধে মানবের ধারণা, ধাতু-লৌহাদি পদার্থ নিচয়ে। অনন্তভাবে বিতরু জগত তখন তাঁহার চক্ষে এক নূতন আলোকে আলোকিত ও প্রতিভাসিত হইল এবং ‘নিত্যো-নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাং একোবহুনাং যো বিদধান্তি কামান্’ পদার্থের উপলব্ধি করিয়া তিনি শাস্ত্রী শাস্ত্রি প্রাপ্ত হইলেন! কামকান্দনগ্রন্থত গাঢ় অমানিশার অন্ধকারে সংযতেন্দ্রিয় স্তম্ভরাপি তিনিই একমাত্র জাগ্রত রহিলেন এবং মোহমুগ্ধ অপর জনসাধারণকে জাগ্রত করিবার জন্ত অভয় আশ্বাস-বাণী প্রদান করিলেন! ইন্দ্রিয়াদির অতীত পদার্থ দর্শন করিয়াই তিনি মুগ্ধ হইলেন এবং দেশকালাতীত পূর্ণানন্ত পরমধামের সাক্ষাৎ সত্য সংবাদ দেওয়াতেই তাঁহার বাক্য বেদ অথবা ঐশ্বরিক জ্ঞান বলিয়া প্রসিদ্ধ হইল।

প্রশ্ন হইতে পারে, সমাধি সহ্যে উপলব্ধ বিষয় যে মস্তিষ্কের সীমামাত্র অথবা রোগ বিশেষ নহে, তাহার প্রমাণ কি ? উত্তরে বলা যায়, সমাধি-লাভের পূর্বে তোমার বৈরাগ্য জ্ঞান, সংযম, ইচ্ছাশক্তি, অধঃখাদিষ্মদ-মহিমুতা প্রভৃতি ছিল, সমাধিলাভের পর যদি সেই সকলের বিন্দুমাত্র হ্রাস না হইয়া শতগুণে বৃদ্ধি দেখিতে পাও, তাহা হইলে ঐ অবস্থাকে কি বলিতে চাও ? তারপর শাস্তি—যে শাস্তির জন্ত নানা প্রকার অত্যাচার পূরণের চেষ্টায় জনসাধারণ দিবা রাত্রি ছুটাছুটি করিয়াও পূর্ণ-মাজার কখন পাইতেছে না, সেই শাস্তি যদি তোমার সদা সর্বক্ষণ বিস্ত-মান থাকে, তাহা হইলে সে রোগবিশেষ যে প্রার্থনীয় !

পবনহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, বেদ পুরাণাদি জগতের যাবতীর ধর্মগ্রন্থ যেন কোন জিনিষে—যথা সন্দেশ প্রভৃতি মিষ্টান্নাদির—তালিকা বিশেষ। যদি তুমি সেই পদার্থের সহিত কথঞ্চিৎ পরিচিত থাক, তাহা হইলে মিলাইয়া লইতে পার, সেই পদার্থের কোন্ কোন্ রূপের সহিত তোমার পরিচয় হইয়াছে এবং কোন্ কোন্ রূপের সহিত বা হয় নাই। তখন যে যে রূপের উপলব্ধি হয় নাই, তাহাদের বাহাতে উপলব্ধি হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে পার। অতএব বেদ যে শুদ্ধ সমাধি অবস্থার উপলব্ধি সমূহ যথাসম্ভব লিপিবদ্ধ করিয়া জগৎপূজ্য হইয়াছে, তাহা নয়, কিন্তু ধর্মবাক্যের নিম্নাং নিম্নস্তর হইতে সর্বোচ্চ স্তরের চরম সীমা নির্দ্বিকল্প সমাধি পর্য্যন্ত উঠিবার কালে সাধক মানবের শরীর এবং মনে বৈরাগ্য পরিবর্তন, অমৃতভব এবং তৎকল স্বরূপ ধর্মমত, আন্তিক্য ও বিশ্বাসাদি আসিয়া উপস্থিত হয়, জগতের কল্যাণের জন্ত তৎসমুদায়েরও যথাসম্ভব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাতে আমাদের লাভালাভ কি ? মনুষ্য মাত্রকেই ধর্মরাজ্যে অগ্রসব হইতে গেলে ক্রমে ক্রমে নানাপ্রকার শারীরিক ও মানসিক পরিবর্তন, নানাপ্রকার মতে সত্য বলিয়া বিশ্বাস, নানাপ্রকারের ধারণা, বহির্জগতের নানাপ্রকার পদার্থ সাহায্যের জন্ত অব লম্বন প্রভৃতির ভিতর দিয়া গমন করিয়ার্থনত সত্য পদার্থ লাভ করিতে হইবে। ভিতরের ও বাহিরের এই সকল পরিবর্তন বৃদ্ধিবেশেষের প্রতি পত্রের রূপেই জ্ঞান প্রতি মানবের কক্ষিৎ কক্ষিৎ ভিন্ন হইলেও সাধারণতঃ সর্ব কালেই একরূপ থাকিবে। কারণ, এই সৃষ্টির নিয়ম—ত্বর মধ্যে একের বিকাশ, একের অসুস্থ্যততা—বাহ্য হইতে মানবীয় সর্ব প্রকার

জান গন্তব্যপন্থ হইয়াছে। অতএব তোমার অমুভূত বিষয় সকলের সহিত পূর্ব পূর্ব ঋষিগণ অমুভূত এবং বেদাদি ধর্মগ্রন্থনিবদ্ধ অমুভবের যদি সমতা পাইতে থাক, তাহা হইলে নিঃসন্ধিহান চিত্তে তুমি স্বীয় পথে অগ্রসর হইয়া উদ্দেশ্য ন্যতে কৃতকৃতার্থ হইবে।

ধর্মপথে অগ্রসর হইতে হইতে সাধকশরীরমনে যে কি আশুল পরিবর্তন আসিয়া মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হয়, তাহা পূর্ব পূর্ব বৈদিক ও পৌৰাণিক ঋষিগণ, ঐতিহাসিক যুগের সিদ্ধ ও সাধকগণ এবং বর্তমান কালের ধর্মবীর-গণেব জীবনো আলোচনায় বিশেষ উপলব্ধি হয়। নচিকেতার বয়সদনে বাইরা ব্রহ্মজ্ঞানলাভ, সত্যকাম জাবালের অগ্নি উপাসনার ফলে আচার্য্য্য প্রাপ্তি, যিথিলাধিপতি জনকরাজের রাজ্যশাসন করিতে করিতে বিদেহস্থ বোধ ইত্যাদি সিদ্ধপুরুষোপলব্ধ অমুভবের ভিতর অথবা পূজ্যপাদ আচার্য্য শঙ্করের দ্বন্দ্বয়ে কিশোর কালেই অবৈতবোধ স্মৃতি এবং তৎপরে ধীরে ধীরে সেই জ্ঞান অপগমক প্রদান করিবার শক্তি বিকাশ, মহামতি জৈন্য চন্নিশ দিন উপবাস, ঈগোবাস্ত্র দেবের গয়াধামে ত্রীপাদপদ্ম দর্শন হইতে ধর্ম শক্তি প্রকাশ, এবং বর্তমানকালে ত্রীয়াসকৃৎদেবশরীরে দ্বাদশ বৎসর কঠোর তপস্যাদির পর অমুভূত ধর্মসম্বয় শক্তি বিকাশাদির ভিতর তত্তৎ অগমগুরু মহান দ্বন্দ্বয়ে কত দেবাসুরের সংগ্রাম ও জয় পরাজয়, কত উত্তম আশা ও নিরাশা, কত আনন্দ ও বিষহ, কত যুগান্ত পরিবর্তনের পর চিত্তের সমতাবহলাভ এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে তত্তৎ দেবপ্রতিমাত্মক সত্ত্ব শরীরে কত অমুভূত পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহার ইতিহাসের কতটুকু আমরা পাইয়াছি বা রাখিতে পারি-
য়াছি? বতটুকু রাখিতে পারিয়াছি, তাহাব জগৎ জগৎ আজ কত ধনী, কত ধন্য হইয়াছে; আবার সেই ইতিহাসের অধিকাংশই কি ভারতের ধর্মগ্রন্থে নাই? জগৎ জুড়িয়া একটা রব উঠিয়াছে, ভারতবর্ষের ইতিহাস পাওয়া যায় না, ইতিহাস লিখিতে ভারতের লোক জানিত না! আরে যুর্ধ! রাম স্ত্রীকে মারিয়া রাজা হইল, তৎপরে রামের দশটি সন্তান হইল, তিনি বিপ বৎসর রাজত্ব করিলেন অর্থাৎ কতকগুলি আইন চালাই-
লেন, কাহাকেও পুত্রফল এবং কাহাকেও বা দণ্ড দিলেন, খাইলেন, শুইলেন, বিবাদ করিলেন, আনন্দ করিলেন, কষ্ট সহিলেন এবং মরি-
লেন—এই কি তোমার ইতিহাস? এ ইতিহাস রহিল বা না রহিল, তাহাতে জগতের বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি কি? কিন্তু ইতিহাস লেখেন যদি—যে

সকল মহাপুরুষের চিন্তাতন্ত্রে সমগ্র দেশবাসীর মনের উপর আধিপত্য করিয়া তাহাদের নূতন ভাবে গড়িয়াছে, যে সব মহান হৃদয়ের ডালবাসা আপামর সাধারণ মানবকে নিঃস্বার্থ হইতে শিখাইয়াছে, যে সকল মহৎ চরিত্রের আদর্শ দেশবাসীর চক্ষে ভিতর দিয়া হৃদয়ের অন্তরালে প্রবেশ করিয়া প্রভাবান্বিত মূর্তিবৎ চিরজীব্যমান রহিয়াছে—সেই সকল মহাপুরুষের প্রাণের উপলব্ধির ইতিহাস হয়, তাহা হইলে ভারতই যে তাহা বিশেষ ভাবে রাখিয়াছে। তাহা হইতেই কি বর্তমান যুগে জাগতিক ধর্মজ্ঞান বুদ্ধিবাদের বিশেষ সহায়তা হইতেছে না ?

উন্নতোদার চিন্তাতত্ত্বপরম্পরা হৃদয়ে ধারণ করিতে করিতে মানব-শরীরমণ্ডলে যে বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহাতে আশ্চর্য্য নাই। বর্তমান যুগের সকল পণ্ডিতেরাই উহা একবাক্যে বিশ্বাস করেন। বিজ্ঞানচর্চা যতই অধিক হইতেছে, ততই এ বিশ্বাস দৃঢ়মূল হইতেছে এবং তৎফলস্বরূপ জার্মানি, আমেরিকা প্রভৃতি দেশসমূহে অপূর্ণ অভিনব উপায়ে মনোবিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হইয়াছে। ইহার নাম পরীক্ষাসিদ্ধ মনোবিজ্ঞান বা Experimental Psychology। প্রত্যেক মানাসিক পরিবর্তন বা ভাবের এক এক শারীরিক অঙ্গরূপ এবং প্রত্যেক শারীরিক পরিবর্তনের সহিত চিরনশ্বর এক এক মানাসিক প্রতিকৃতি বাহির করাই ইহার উদ্দেশ্য। এক জন বন্ধু বলিয়াছিলেন, ঔষধ, রাজনীতি এবং ধর্ম, ইহাদের মা বাপ নাই; বয়স হইলে সকলেরই আপনা আপনি হয়; যত্ন করিয়া শিক্ষা করিতে হয় না। কোনস্থানে ঐ তিন বিষয় সম্বন্ধীয় কোন প্রশ্ন যদি উপস্থিত হয়, ত সমাগত ব্যক্তিমাঝেই ঐ প্রশ্ন দিকান্ত করিয়া দিতে অধার হইবে। মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধেও এতদিন ঠিক ঐরূপ ছিল—বিশেষতঃ অপরাপর দেশে। পরীক্ষাসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানের চর্চা যতই দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে, ততই কলনার আলোকাকরমিশ্রিত প্রান্তহায়া মনোবিজ্ঞানের অধিকার হইতে দূরীকৃত হইয়া মানসিক গঠন এবং কার্যপ্রণালীর বধাবধ তৎসমূহ বথার্থ আলোকে আলোকিত হইতেছে এবং মনোবিজ্ঞান বথার্থ বিজ্ঞানপদবাচ্য লাভ করিয়া প্রত্যক্ষসিদ্ধ অন্যান্য শাস্ত্রনিচয়ের সমকক্ষ হইতেছে।

প্রত্যেক মানসিক ভাবের একটি একটি শারীরিক প্রতিকৃতি আছে। আবার তৎপরীত অর্থাৎ প্রত্যেক শারীরিক পরিবর্তন এক একটি মানসিক

পরিবর্তন উপস্থিত করে, ইহাও সত্য। বহিঃশক্তি বিশেষ চক্ষুরাদি পক্ষেই
পথে পাঁচ প্রকারের শারীরিক পরিবর্তন উপস্থিত করাতোই ঐ সকলের মান-
সিক প্রতিভূতি স্বরূপঃ। রূপরসাদি পাঁচ প্রকারের জ্ঞান আমাদের হইরা
থাকে। আবার বিষয়বিশেষে গাঢ় মনোনিবেশ করিলে স্বর্ষ নিঃশ্বাস-
প্রাণাদি হওয়াও সকলের প্রত্যক্ষ। নিষ্ঠুর চিন্তাপরম্পরা সর্বকণ মনে
জাগরুক থাকিতে চৌর বাতকামির বিকট মুখজ্ঞী এবং উদারভাবপ্রবাহ
জ্বলে নিরন্তর ধারণের কলে লাম্বুর গৌম্যদর্শনাদিও প্রত্যক্ষসিদ্ধ। আমরা
হুল হুল কতকগুলি পরিবর্তনের কথাই এখানে উল্লেখ করিলাম।
নতুবা বহিঃশক্তি ইঞ্জিরপথে আঘাত করিয়া দ্বায়ুগুণকে ভিন্ন ভিন্ন
ভাবে স্পন্দিত করিলে সমুদ্রাভিমুখী নদীসকলের ন্যায় দ্বায়ুতরঙ্গ সকল
যতিকাভিমুখে গমন কবে; এবং চক্রেযাতাড়িত সমুদ্রক্ষীতির তরঙ্গাকারে
নদীগর্ভ প্রবেশের ন্যায়, আঘাতাড়িত অন্তঃকরণতরঙ্গনিচয় প্রথমে যতিকে
প্রবেশ করিয়া হুলতরঙ্গ ধারণ করে। তৎপরে দ্বায়ুগুণে স্পন্দন উৎপন্ন
করিয়া দ্বারবিক তরঙ্গাকারে শরীরে প্রবেশে সঞ্চরণ করিয়া বিভিন্ন-
পদার্থবিষয়িণী বুদ্ধি জ্ঞান, ইত্যাদি অনেক কথা বলা বাইতে পারিত।
দ্বায়ুগুণ এবং যতিকে ঐ সকল তরঙ্গরাজি শারীরবিজ্ঞানের আলোচনার
বিষয়। পাঠকের কোতূহল হইলে শারীরবিজ্ঞানসম্বন্ধীয় গ্রন্থে উহার
অনুসন্ধান করিতে পারেন। অন্তঃকরণতরঙ্গনিচয় আবিষ্কার করা এবং
যথাযথ পাঠ করাই মনোবিজ্ঞানের বিষয়।

জ্ঞান অজ্ঞান, সুখ দুঃখ, স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্য প্রভৃতি মানবের সকল অবস্থাই
ঐক্যে মানসিক এবং শারীরিক পরিবর্তনের কলে অঙ্গভূত হয়। মানব
আপন বুদ্ধি ও কর্ম দ্বারা উন্নত বা অবনত যে অবস্থাতেই উপনীত হউক না
কেন, উহা তাহার শরীর মনে পূৰ্ব্বোক্ত পরিবর্তন তরঙ্গ পরম্পরায় কলেই
আনিয়া উপস্থিত হইবে, এ কথা নিশ্চিত। ঐ সকল পরিবর্তন রাজির
প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভাগ হইতে পারে। প্রথম,—যে গুলি আদর্শমানীয়
আপ্ত পুরুষদিগের শরীর মনে অঙ্গভূত হওয়াতে মানবমনের বিশেষ উন্নতির
পরিচায়ক বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, দ্বিতীয়,—যে গুলি জনসাধারণের নিরন্তর
প্রত্যক্ষ বা অলম্ব্যপ্রত্যক্ষ হওয়ার সাধারণ উন্নতি পরিচায়ক এবং তৃতীয়,
যে গুলি ঘোণী, দুষ্ট, লম্পটাদি নিরসমানীয় মানবশরীরমণ্ডে নিরন্তরভূত
হওয়াতে উহাদের নীচত্বপরিচায়ক। উহাদের মধ্যে তৃতীয়শ্রেণীভূত

পরিবর্তনরাজি, নির্ণয় করা শাস্ত্রবিজ্ঞানের বিষয়। দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্তগুলি আধুনিক ইউরোপীয় মনোবিজ্ঞানের অধিকারের ভিতর এবং প্রথম শ্রেণীভুক্ত গুলি বেদাদি জগতের বাবতীয় ধর্মগ্রন্থনিবন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে ভারতীয় মনোবিজ্ঞানের একটু বিশেষত্ব আছে। উহা প্রথম শ্রেণীর পরিবর্তন গুলিকে মনুষ্যোপলব্ধ নীতি ঐশ্বরিক-জ্ঞান বলিয়া এবং ঐ প্রকার অবস্থা লাভ করাই, সমগ্র সৃষ্টি ও মানব জীবনের একমাত্র চরম লক্ষ্য বলিয়া ধারণা করিয়া দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর কিয়দংশভুক্ত পরিবর্তন রাজি যথাযথ পাঠ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। ভারতের দার্শনিক সেইজন্যই বেদনিবন্ধ ঐ সমস্ত পরিবর্তনরাজি বা অমুভব সমূহের ইতিহাসকে “পুরুষ-নিঃস্থিত, আপ্তবাক্যাদি” নামে অভিহিত করিয়াছেন। ভারতের দর্শন সেইজন্য সাধারণ মানবের উপগন্ধির উপর ভিত্তিস্থাপন না করিয়া অলস্তমহিম মহাপুরুষদিগের উপগন্ধির উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া দণ্ডায়মান। ভারতের দর্শনও সেই জন্য কেবল কল্পনামুমান সহারে রচিত না হইয়া অন্যান্য দেশের দর্শনসমূহের ভ্রায় প্রত্যক্ষীকৃত অমুভবনিচয়ের উপরেই রচিত হইয়াছে। ইউরোপীয় দার্শনিক ভারতের দর্শন সম্বন্ধে কল্পনামুমানগ্রন্থত ইত্যাদি বলিয়া যতই ঘৃণার চক্ষে দেখুন না কেন, উহা তাঁহারই আপ্ত পুরুষের অবস্থাবিষয়ক অজ্ঞতা এবং আপ্তবাক্যে প্রচ্ছাদীনতার পরিচায়ক মাত্র।

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, ধর্মগ্রন্থসমূহনিবন্ধ জগতের বাবতীয় ধর্ম-বীরগণের অমুভব সমূহ অশেষ প্রকারে বিভিন্ন; ঐ সকলের ভিতর এমন কোন সর্বজনপ্রত্যক্ষ সাধারণ ভূমি আছে কি, যাহার উপর মনোবিজ্ঞান ভিত্তি স্থাপন করিয়া দণ্ডায়মান হইতে পারে? বিভিন্নতার ভিতর একতা যতক্ষণ আবিস্কৃত না হইবে, ততক্ষণ কোন বিষয় বিজ্ঞানরাষ্ট্রের অন্তর্বর্তী কেমনে হইবে? উত্তরে বলা যাইতে পারে, নির্জিকর সমাধি অমুভূত প্রত্যক্ষ এবং তাত্ক্ষণিক শরীরাবস্থান সর্বকালে সর্ব পুরুষের একরূপই হইয়াছে, ইহা ধর্মোক্তিসম্মত। পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “বেদন সব শিরালের এক রা” (এক প্রকার অপ্রয়োজ) সেইরূপ নির্জিকর অবস্থার অমুভূত বিষয় সবকিছু বাবতীয় ধর্ম এবং অবতারকুল এক কথাই বলিয়া গিয়াছেন। এখানে “নানা ঘূনির নানা মত” নাই। সকলেরই এক মত। বৈদিক ধর্মবিগণ সেবিত “মহাবাক্য চতুষ্টয়”, অমিত্য ভক্ত প্রচারিত “মহানির্দোষকথা,” শিবাবতার শব্দে বোধিত “গোহিংক্রান্তাবস্থান,” মধুর কৃষ্ণারণ্যে সাধনপথে

উৎসর্গীকৃতসর্বত্র তন্নরপ্রাণা গোণীগণের আপনাত্তে শ্রীকৃষ্ণবোধ, বাহুসল্য ভাবের অগতঃ নিদর্শন মহাশয় ঈশার অগংপিতার সহিত একত্ববোধ ইত্যাদি সকলই উপাত্ত ও উপাসকের মিলনসম্মত বৈতবিক্তিত এক অবস্থাবিশেষকেই বে'লক্য করিতেছে, ইহা স্পষ্ট। ঐ অবস্থাবিশেষ এক হইলেও উহাতে উপনীত হইবার পথ নানা। একথার আভাসও উদারচরিত বৈদিক ধর্মিগণ এবং যাবতীয় অবতারগণও দিয়া গিয়াছেন। ষাটকৃত নিকৃষ্টে আপ্ত পুরুষ সখকীয় আলোচনার বলা হইয়াছে যে, বৈতবিক্তিত অবস্থানুভব করিয়া আপ্তর লাভ, আর্ঘ্য এবং স্নেহ উভয়জাতীয় পুরুষই নির্দিষ্টপথে করিতে পারে।

আপ্তবাক্যের যথার্থ অর্থ কি, তাহা আমরা এতদ্রূপে বুঝিলাম। এবং স্নেহজাতীয় পুরুষের বাক্যও যে বেদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে, তাহাও ধর্মিগণ বসিয়াছেন, দেখিলাম। আর একটি কথাও সত্যতাও এখানে অমু-মিত হয় যে, নির্দিষ্টকর অবস্থা উপলব্ধ বিষয় এক হইলেও ইহাতে উপনীত হইবার পথের নানা ও ভিন্নত্ব সর্বদাই বর্তমান থাকিবে। অগং কখনই একধর্মমতাবলম্বী হইবে না, কিন্তু কালে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব প্রচারিত “বত মত তত পথ” বাণীর সত্যতা উপলব্ধি করিয়া পবম্পরের প্রতি ঘেবভাব পরিত্যাগ করিবে।

ভারতের দর্শন যেমন মহাপুরুষকূলের প্রত্যক্ষের উপর লুপ্তগরমান, ধর্মও তদ্রূপ। সেই জন্তই ভারতে দর্শন এবং ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন ভূমি নির্দিষ্ট হয় নাই। ভারতের ধর্ম ধর্মকে সংসার হইতে বিভিন্ন করিয়া মানব উহা করিলেও করিতে পারে, না করিলেও পারে, এ ভাবে দেখেন নাই। তাহার দৃষ্টিতে ধর্ম সমগ্র অগংকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে। সমগ্র সৃষ্টির চরমোদ্দেশ্যই ধর্ম বা মুক্তিলাভ করা। প্রতি মানব নিজ জীবনে প্রতি কার্যের অমুষ্ঠান করিয়া যে যে অমুভূতি করিতেছে, সে সকল তাহাকে ধর্ম কুটিল পথ দিয়া ঐ উদ্দেশ্য লাভের দিকেই অগ্রসর করিতেছে। ধর্ম এক অবস্থাবিশেষ, মানবের সপথের বিষয় নহে। ভান্ড্য মন উভয় প্রকার কার্যের ভিতর দিয়া, সূত্র দুঃখ উভয় প্রকার অমুভবের ভিতর দিয়া, আন্তিক্য নাগিক্য প্রভৃতি নানাবিধ বিশ্বাস ও ধারণার ভিতর দিয়া অবশেষে চরমোদ্দেশ্যের ফলস্বরূপ মানবজীবনে ধর্ম বা মুক্তি আসিতা উপস্থিত হয়। এবং তখনই মানব নিজে ধর্ম হইয়া অগং পবিত্র করে!

আগে পুরুষের জীবনানুভব আলোচনার যে বিশেষ কল আছে, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। জ্ঞান যে বিষয়েরই হউক না কেন, মানবকে পূর্ণকৃত কৰ্মের কিয়দংশ বৃত্ত করিয়া দেয়। কারণ, সংস্কার বা পূর্ণাহুত অভ্যাসই মানবকে কৰ্মে প্রবৃত্তি দেয় এবং সংস্কারবিশেষের উৎপত্তি আবার বস্তুবিশেষের বিপরীত ধারণা হইতে জন্মিয়া থাকে। সর্পের সংশয়ভাব না জানিয়াই অস্ত্র বালক সম্মুখস্থ সর্পধারণে সম্বদ্ধ হয়। ইন্দ্রিয়পঙ্ক এবং মনের সসীম স্বভাব না জানাতেই মানব উহাদের সহায়ে নিত্য মৃত্যু উপলব্ধি করিবার এয়াস করে। অবিমিশ্র সুখ লাভ অসম্ভব না জানিয়াই আমরা উহার অবেষণে সতত ছুটাছুটি করি। ইত্যাদি। অতএব সেই বিপরীত ধারণার স্থানে সেই বস্তুবিষয়ক যথাযথ জ্ঞানের যদি কোনরূপে উদয় হয়, তাহা হইলে সেই সংস্কার এবং তৎপ্রসূত পূৰ্ব চেষ্টাদিরও যে নাশ হইবে, ইহাতে আর সন্দেহ কি? এবং পূর্ণ জ্ঞানানুভবে যে সৰ্বপ্রকার সংস্কার এবং তৎপ্রসূত নিষিদ্ধ কৰ্ম সমূহের একান্ত নাশ হইবে, ইহাও স্পষ্ট। এজন্যই জীভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন,—“সৰ্বং কৰ্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে”। অতএব “ন হি জ্ঞানেন সদৃশঃ পবিত্রমিহ বিজ্ঞতে” মানবকে পবিত্র করিতে জ্ঞানের সদৃশ দ্বিতীয় বস্তু আর নাই। বস্তুবিষয়ক যথাযথ জ্ঞানই আবার মানুষকে অদ্বুত শক্তিসম্পন্ন করিয়া তুলে, ইহাও প্রত্যক্ষসিদ্ধ। মনে কর, চৌর লম্পটাদির নীচপ্রবৃত্তিনিচয় তত্তৎ শরীর মনে কেন উপস্থিত হয়, এ বিষয়ের কারণানুসন্ধানে তুমি নিযুক্ত হইলে। প্রথমতঃ দেখিলে যে, যে বিষয় লইয়া তাহাদের ঐ সকল জঘন্য প্রবৃত্তির উদয় হয়, সেই সেই বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র তাহাদের শরীরস্থ বহিরন্তরবার্তাবাহী স্নায়ুসমূহ চিত্র-অভ্যাস বশতঃ হৃদয়াদি শারীর বস্তুর ভ্রায় মানসিক ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের অপেক্ষা না রাখিয়া আপনা আপনি স্ব স্ব কার্যে প্রবৃত্ত হয় এবং তৎফল স্বরূপ, তাহারা তত্তৎ জঘন্য কার্য্য করিতে যাইতেছে, ইহা বিশেষরূপে জানিবার পূর্বেই ঐ সকল করিয়া বসে। আরো দেখিলে যে, তাহারা ঐ সকল কার্য্যই বিশেষ পুরুষক-পরিচায়ক বলিয়া অহঙ্কার কবিয়া থাকে, এবং তত্তৎ কার্য্যাহুতানে বিশেষ আনন্দ লাভ হইবে ধারণা করিয়া আছে। এবং পরিশেষে দেখিলে যে, ঐ প্রকার ধারণা হইতে তাহাদের তত্তৎ কার্য্য অকরণের বিজ্ঞানই ইচ্ছা নাই। ঐ সকল বিষয় বুঝিবামাত্রই তোমার বোধ হইল-যে, তাহাদের ঐ সকল কার্য্য ত্যাগ করাইতে হইলে তাহাদের বিপরীত অভ্যাস সমূহ করিতে

শরীরকে শিখাইতে হইবে। উহা করিতে হইলে প্রথমতঃ তাহাদিগকে এমন স্থানে রাখিতে হইবে, যেখানে প্রলোভনের বিষয় সকল সহজে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত না হয়। তৎপরে তোমার বোধ হইল যে, তাহাদের পূর্বাভাস, তত্তৎ কার্য সমূহ পুঙ্খবহু পরিচায়ক ও বিশেষ আনন্দজনক এই ধারণা হইতেই উপস্থিত হইয়াছে। তুমি দেখিলে যে, তত্তৎ বস্তু বিষয়ক ভুল ধারণা হইতেই এই প্রকার কার্য করিতে তাহারা পুনঃ পুনঃ অভিমান করিয়াছে একঃ এখনও করিতেছে। অতএব উহাদিগকে এই সকল ভাগ করাইতে হইলে পূর্বাভাস এই সকল ভুল ধারণাগুলি এই বিষয়ক বর্থাবধ জ্ঞান বাহাতে আসে, তোমাকে তাহাই করিতে হইবে। মনে কর, এই সকল কার্যের অগ্রদূত হইয়া যে সকল দেখাইয়া তুমি কালে তাহাদের ধারণা সমূহ পরিবর্তন করিতে পারিলে। তাহা হইলে তৎকলস্বরূপ তাহাদের এই সকল কার্যও যে কালে ভাগ হইবে, সে বিষয় কি আর বুঝাইতে হইবে? বুকের প্রধান মূল ছিদ্র হইলে উহার জীবন যেমন অসম্ভব, সেইরূপ এই মূল ধারণা ভাগে এই সকল কার্যের অস্তিত্বও নষ্ট হইল। অতএব এই সকল নীচ মানবমনের কার্যকলাপ সম্বন্ধীয় জ্ঞানই যে তোমার এই সকল মন পরিবর্তনের শক্তি সম্পন্ন করিল, ইহা স্পষ্ট।

আশ্বিনী পুঙ্খবহু অল্পতব স্বভাব ও চেষ্টাদির আলোচনাও আমাদিগকে ঠিক এই প্রকার শক্তি-সম্পন্ন করে এবং জগৎ ও মানব জীবন সম্বন্ধিণী কি প্রকার ধারণা হইতে তাহাদের এই প্রকার নিঃস্বার্থ চেষ্টাদি হইয়া থাকে, তাহা বুঝাইয়া দেয়। অশান্তিপূর্ণ মানব জীবনে তাহাদের অপূর্ণ শক্তি এবং শোক হুঃখ আনন্দাদিতে অল্পতব অবিচলতা দেখিয়া তদবস্থাপ্রতি আমাদের অস্বস্তিগণী করে এবং তাহাদের জীবনের অন্তর্ভুক্ত শক্তি-প্রকাশ, তাহাদের অবস্থা যে সাধারণ মানবের অবস্থা হইতে অনেক উচ্চতর অবস্থা এ কথা বুঝাইয়া দিয়া মানবজীবনের প্রকৃত লক্ষ্য আমাদিগকে চকের সম্মুখে ধারণ করে। তবে প্রকৃত সহিত তাহাদের জীবন আলোচনা করা আবশ্যিক। কারণ, প্রকৃত কোন বিষয়ের জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায়। প্রকৃতবিরহিত মন এই সকল বিষয় আলোচনা করিবার কোন আবশ্যকতাই অল্পতব করিবে না। গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, "অজ্ঞানপ্রকধানক সংশয়াচ্ছা বিনশ্চতি"—প্রকৃতবিরহিত সংশয়-পূর্ণমন অজ্ঞান মানব নষ্ট হইয়া অর্থাৎ সত্য লাভে সমর্থ হয় না। কারণ,

প্রকার অভাবেই নানা প্রকার সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হয় এবং জ্ঞানবাক্যে জ্ঞান লাভ করিতে দেয় না।

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, তবে কি কোন বিষয়ে সন্দেহ করিব না? যে বাহ্য বলে, তাহাই চোখ কান বুজিয়া বিশ্বাস করিব না, তাহা করিতে হইবে না। সত্য লাভ করিব, এই দৃঢ় সংকল্প করিয়া প্রকার সহিত সকল বিষয় অনুশীলন কর এবং যতক্ষণ না সম্পূর্ণ রূপে বুঝিতে পারি, সকল বিষয় পরীক্ষায় মিলাইয়া পাও, ততক্ষণ নানা প্রকার প্রশ্ন ও চেষ্টাদি করিও। উহাকে সংশয় বা সন্দেহ বলে না। পরীক্ষা না করিয়াই কোন বিষয় মিথ্যা বলিয়া ধারণা করা এবং অগ্রাহ্য করা ইহা এই সংশয় শব্দের অর্থ। উহা না করিলেই হইল।

আর এক কথা, শাস্ত্র বলেন, আপ্তাবস্থা অর্থাৎ যে অবস্থা লাভ করিলে মানব জ্ঞানের চরম সীমায় উপস্থিত হইয়া অতীন্দ্রিয় পদার্থের সন্নিবিষ্ট সমর্থ হয়—অপরের জ্ঞানিবার বিষয় নহে। উহা সর্বতোভাবে অসংকেত। বাহার হইয়াছে, তিনিই জানিতে ও বুঝিতে পারেন। এ কথা সত্য বটে, কিন্তু শাস্ত্র একথাও বলেন যে, আপ্তপুরুষের বাহ্যিক প্রকাশ দেখিলে তাঁহার উচ্চ প্রকৃতির বিষয় আমরা জানিতে পারি। এবং তাঁহাদের অনুভবাবাদির আলোচনাই যে অন্ত মানবের তদবস্থা লাভের প্রধান সহায়, এ কথা পতঞ্জলি প্রভৃতি সমগ্র ঋষিকুল এক বাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তবে যতদিন না আমাদের তদবস্থা লাভ হইবে, ততদিন যে আমরা তাঁহাদের মানসিক গঠন ও কার্যপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিব না, এ কথা আর সন্দেহ কি?

ঐকৃষ্ণ বুদ্ধ প্রমুখ অবতার কুলের জীবনানুভব আবার আপ্তপুরুষা-
পেক্ষাও সমধিক বিচিত্র এবং উচ্চ ভূমিকারূঢ়। তজ্জন্ত তাঁহাদের চেষ্টা-
দিকে ঋষিগণ “লীলাবিলাসাদি” নামে এবং তচ্চেষ্টাদির অধিষ্ঠান ভূমি
—তাঁহাদের পরীরেখিয়াদিও শুদ্ধ সব গুণনির্মিত বলিয়া নির্দেশ করিয়া-
ছেন। ভগবান ঈশ্বরাকৃষ্ণদেব বলিতেছেন, “যেমন খাদ না হলে গড়ন হয়
না, অর্থাৎ স্বর্ণ রৌপ্যাদি মূল্যবান ধাতু নিচয়ে অলঙ্কারাদি গঠন করিতে
হইলে তাহাতে তাম্রাদি নিকট ধাতু সকল মিশ্রিত করিতে হয়, নতুবা
গঠন টেকে না—সেইরূপ রজঃ ও তমোগুণের কিয়দংশ না থাকিলে
মহুয়া শরীর হওয়া অসম্ভব”। অতএব অবতার শরীর গঠনে রজঃ তমো-

ওঁহু যদ্যপি কৰ্ত্তব্য, ইহা সত্য। কিন্তু উহা এত অল্প যে, ঐ ভাগ লক্ষ্য না করিয়া তাঁহাদের শরীর মনের চেষ্টাদি গুরু সম্বন্ধে প্রস্তুত বলিতে পারা যায়।

আবহমানকাল ধরিয়া মানব বিশ্বাস করিতেছে, অবতারকুল, জগৎ-কৰ্ত্তা ঈশ্বরের অংশ হইতে উৎপন্ন অতএব ঐশীশক্তিসম্পন্ন। তাঁহারা মানব শরীর ধারণ করিয়া ধর্ম-জগতের চরম তত্ত্ব উপনীত হইবার নূতন নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া উহা উন্নতাবনত অবস্থাপন্ন সর্ব প্রকারে বিভিন্ন-প্রকৃতি মানবের বুদ্ধিগ্রাহ্য করিয়া দেন। ঐ সকল নূতন পথাবিষ্কারে লক্ষিমের শক্তির প্রয়োজন। উজ্জ্বল তাঁহাদের শরীরের দ্বিগুণাদির গঠনও তদুপযোগী হইয়া থাকে। হৃদয় হৃদয় পরিবর্তনও অমৃতবাদিও উহাতে দ্রুত এবং যথাযথ পঠিত হইয়া থাকে। তাঁহাদের সাধনোদ্যমাদিও অস্বাভাবিকচৌদ্দাঙ্গ এবং জগতের কল্যাণের জন্তই অমুদ্রিত। কারণ, দায়ম, শ্রেয়, মুক্তি বা মনুষ্যোপলব্ধ এমন কোন সদ্গুণই নাই, যাহা তাঁহাদের “অনবাপ্তমবাপ্তব্য”—লাভ হয় নাই অতএব লাভ করিতে হইবে। তদ্ব্যতীত তাঁহারা ঐ ঐক্য অমৃত কৰ্ম্মাদির অমৃতান করিয়া থাকেন। সাধারণ মানবের ত কথাই নাই, তাঁহারা মনুষ্যশরীরে দেবপ্রতিম আশুপুরুষকুলেরও আদর্শহানীর। আশুপুরুষেরা তাঁহাদের পদাঙ্গুসরণ করিয়াই আশুবাদি অবস্থা লাভ করিয়া থাকেন। অথচ তাঁহাদের সমস্ত জীবনানুভব আশুপুরুষবিশেষের হয় না; কেন না, ধর্মজগতের নূতন তত্ত্ব ও পথাদি আবিষ্করণ জন্য তাঁহাদের জন্ম গ্রহণ নহে। অতএব অবতার কুলের শরীর মনের অমৃতবাদি যে সর্বাঙ্গপেক্ষা বিচিত্র হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি! তগবান্ ত্রীশ্রীমহাক্ষদেব বলিতেছেন, “দিকপুরুষ ও অমৃতের প্রভেদ শক্তির বিকাশ লইয়া হইয়া থাকে; নতুবা নির্মিত্ব সমাধিলব্ধ জ্ঞান উভয়ের এক রূপই হইয়া থাকে।” একজন সাধনপ্রস্তুত কামকাঞ্চনাদি হইতে কোনরূপে আপনাকে বাঁচাইয়া মুক্তি লাভ করিয়া প্রবেশ করেন; অপর জন অপরকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত বন্ধনের উপর বন্ধনাদি বেজাপুরুষ প্রাণ করিয়া তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাদেরও বন্ধন মোচন করিয়া দেন এবং আপনাকে বন্ধন হইয়াই মোচন করিয়া কেলে। ভারতের পুরাণ সমূহ আর কিছু কল্পকাব্য বা কল্প, তাঁহাদের অমৃতবাদির ইতিহাস সিদ্ধি করিতে কখন কিং ‘চেষ্টা’ করিয়া মনুষ্যকে জন্ম দেন ধনী করিয়াছে।

প্রত্যেক ঈশ্বরবতায় বা জাগৃৎকৃৎচরিত্র আদিরা তিনভাবে আলোচনা করিতে পারি। অবিখ্যাস এবং নাস্তিকতার চক্ষে তাঁহাদের কার্যকলাপাদি দেখিয়া বা শুনিয়া উহা ভণ্ডহুঁড়াদির মিথ্যাকল্পনা প্রকৃত বা মানবের রোগ-বিশেষ বলিয়া বিশেষ অস্বাভাবন না করিয়াই, একেবারে অগ্রাহ্য করিতে পারি। অথবা বিশেষ প্রজ্ঞাপ্রদোদিত হইয়া ঐ সকল পুরুষের মানবকুল হইতে সম্পূর্ণ জাতিগত পার্থক্য অনুমান করিয়া তাঁহাদিগকে এক অপূর্ণ জীববিশেষ বলিয়া ধারণা করিতে পারি। অথবা তাঁহাদের অস্তিত্বে পূর্ণভাবে বিশ্বাস করিয়া অসম্ভবজ্ঞি সত্যানুসন্ধিৎসু দার্শনিকের চক্ষে তাঁহাদের কার্যকলাপাদির বিশেষ অস্বাভাবন ও পরীক্ষা করিয়া উদ্ভিন্নক যথাযথ-জ্ঞান লাভে কৃতার্থ হইতে পারি।

প্রথম দৃষ্টি অবলম্বন করিলে মানবের যাবতীয় ধর্ম্মেতিহাসই মিথ্যা বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে হয়। এবং মিথ্যা বিশ্বাসাদিও যেমন কখন কখন গোপভাবে মানবের উপকারে আনিয়াছে, যাবতীয় ধর্ম্মবিশ্বাসাদিও পূর্ব যুগে সেই ভাবে মানবের উন্নতির সহায় হইলেও এখন আর তাহাদের আবশ্যকতা নাই, ইহাই স্বীকার করিতে হয়।

২য় দৃষ্টিতে ঐ সকল মহাপুরুষ উপলব্ধ অবস্থা ও অনুভবনিচয় তাঁহাদেরই একান্ত সম্পত্তিবিশেষ বলিয়া স্থির করিতে হয়। এবং উহা মানব সাধারণের জীবনে কখনই অনুভূত হইবার নহে, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। এবং ভক্তিবাদের উপায়মাত্র ভিন্ন অন্য কোন কারণে তদালোচনার নিফলতা প্রমাণ করে অথবা তাঁহাদিগকে নিগ্রহাহু-গ্রহসমর্থ জীববিশেষ বলিয়া ধারণা করাইয়া মানবকে কেবল তাঁহাদের কৃপাপ্রাপ্ত হইয়া থাকিতে শিক্ষা দেয়। কিম্বা ক্রোধনবতায় বশুণাতা উৎকোচগ্রাহী দেবতাবিশেষ বলিয়া ধারণা করাইয়া সকাম মানবকে দুর্দলতার পথে দিন দিন অগ্রসর করে।

৩য় দৃষ্টি তাঁহাদিগকে অসাধারণ হইলেও মানব বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া তাঁহাদের অনুভবাদি প্রত্যেক মানবের মহাজন্য জীবনাবিকারসম্পত্তি বলিয়া নির্ম্মমিত করিয়া তাঁহাদিগকে বিশেষরূপে আপনায় করিয়া মানবকে আশা করিয়া এক বিশেষ-শক্তিসম্পন্ন করে। তাঁহাদের উচ্চগতি দেখিয়া মানব আপনায় উচ্চগতিতে বিশ্বাসমান হয় এবং সেও সেই কণপ্রসূত অতএব সকল ধর্ম্মের অবিকারী বলিয়া অদ্বিনিহিত শক্তিতে নির্ভর করিয়া

দাঁড়াইতে শিখে। এই দৃষ্টি অবলম্বনে, মহাপুরুষ চরিত্রালোচনার ইচ্ছা বারান্তরে রহিল। এখন ভাগীবণীনিষেবিত পঞ্চাটী তলে ধাঁহার আলোকিক জীবন বেদাগম পুণ্যাদি জগতের বাবতীর ধর্মগ্রন্থনিবন্ধ সমগ্র অবতার কুসেরও অমুভবাদি অতিক্রম করিয়া উচ্চতর ভূমিকায় আরোহণ কবিস্থাছিল, ধাঁহার অপূর্ণ শক্তি প্রকাশের আবর্তমাত্র দেখিয়া জগৎ স্তম্ভিত হইয়াছে, ধাঁহার অপূর্ণ জীবনালোক কালয়াত্রিব ঘনাক্রমে জোড়ে লুক্কায়িতপ্রায় বেদামির অর্থবোধে বাসনাপ্রাণ ভোগলোলুপ বর্তমান কালের মানবের একমাত্র সহায়, কামকাননপুতিগন্ধপূর্ণ শৌকভূষণের স্বার্থপর সংসারে “বহুজনহিতায় বহু-জনসুখায়” ধাঁহার বাববাব আগমন, উদ্বোধন! আইস, আমরা ধর্মতত্ত্ব জগদগুরু সেই ভগবান্ শ্রীবামকৃষ্ণদেবের জীপাত্মক মন্তব্য ধারণ করিয়া তাঁহারই জীবনানুভব সময়ে সময়ে বথাসম্ভব লিপিবদ্ধ করি এবং ধন্ত হই।

বঙ্গে অকালমৃত্যু।

৩য় প্রস্তাব।

১। ম্যালেরিয়া জ্বর।

(ডাক্তার শশিভূষণ ঘোষ এম, বি)

১৯০১ সালের স্বাস্থ্যবিবরণীতে প্রকাশ, ঐ বৎসর বাঙ্গালার তেইশ লক্ষ দশ হাজার মোট মৃত্যুর মধ্যে, যোল লক্ষ সতের হাজার মৃত্যুর কারণ জ্বর রোগ। আমরা দেখিয়াছি, এ দেশে চিকিৎসকের অভাবে অধিকাংশ স্থলে রোগ নির্ণয় হয় না এবং সম্ভাপ, অনেক রোগের প্রধান লক্ষণ বলিয়া সাধারণ লোকের নিকট, বিবিধ স্বতন্ত্র ব্যাধি জ্বর নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ঐচ্ছ সংবাদদাতার উপব নির্ভর করিয়া এ দেশে মৃত্যুবিধরণী সংগৃহীত হয়, একত্র অধিকাংশ স্থলে মৃত্যুর প্রকৃত কারণ নির্ধারিত হইতে পারে না। সুতরাং ম্যালেরিয়া প্রভৃতি বিভিন্ন জ্বর রোগের প্রকৃত মৃত্যুসংখ্যা কত, জমিবার উপায় নাই। বহুদূরী চিকিৎসকসমূহের মতে এদেশে বহুবিধ জ্বর রোগের প্রাবল্য থাকিলেও অধিকাংশ মৃত্যু ম্যালেরিয়াসত্ত্ব। আদর্শের মতে, অতি প্রাচীন কাল হইতে

ম্যালেরিয়া লক্ষণাক্রান্ত জ্বর রোগ আধাবর্ষে বর্তমান। আয়ুর্বেদ-প্রকাশ-
কর্তা মহর্ষি চরকের নাম পাণিনি ব্যাকরণে পাওয়া যায়। প্রত্নতত্ত্ববিদ-
গণের মতে পাণিনি, শাক্যবুদ্ধের পূর্বে বর্তমান ছিলেন। সেই সুদূর
অতীতে বুদ্ধ চরক, বিষম জ্বরের যে সকল ভেদ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন,
তাহার সহিত এখনকার ম্যালেরিয়া জ্বরের কোন বিভিন্নতা নাই। সম্বতজ্বর
(Malarial Remittent) সতত জ্বর (Double Quotidian) অন্তঃজ্বর
(Quotidian) তৃতীয়ক (Tertian) চাতুর্থক (Quartian) বিষমজ্বর, সকালে
বেক্লপ লক্ষণাক্রান্ত, বর্তমান সময়ে তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না।
সেকালেও ম্যালেরিয়ার উৎপত্তিই যে সময়ে সময়ে দেশ জনশ্রুত হইত, চরকের
জনপদোদ্ধংসন মহামারীর বর্ণনায় অনুমান হয়। স্বাস্থ্যবিদেরা অবগত
আছেন, ম্যালেরিয়া, বসন্ত, ওলাউঠা, প্লেগ প্রভৃতি মহামারীর প্রাচুর্য্যাবের
কালবিশেষ আছে। এদেশে বর্ষাকালেই ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি, এ সময়ে
অপর কোনরূপ সংক্রামক রোগের প্রাবল্য থাকে না। গ্রীষ্মকালেব শেষে
বায়ু, জল, দেশ ও কালের বৈশিষ্ট্য দৃষ্টে, যে জনপদোদ্ধংসন সম্বন্ধে মহর্ষি
পুনর্ব্বহু, প্রিয় শিষ্য অগ্নিবংশকে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা বর্ষাকালোৎ-
পন্ন ম্যালেরিয়া ভিন্ন আর কি হইতে পারে? বিশিষ্ট কারণজ্ঞানব
অভাবে, এরূপ বহুপ্রাণিসংহারক বিষমজ্বর “ভূতাত্ত্বিকোৎসব” ভূতাদির
দৃষ্টি জন্ত, কেহ কেহ বিশ্বাস করিতেন, এবং পুরোক্ত পঞ্চবিধ বিষম
জ্বর যে অনেক সময়ে ত্রিদোষজ, তাহারও স্পষ্ট উল্লেখ আছে।

প্রায়শঃ সন্নিপাতেন পঞ্চ স্থার্কিয়মজ্বরাঃ । চরক ।

বঙ্গদেশেব ভূমির নৈসর্গিক অবস্থা ম্যালেরিয়া উৎপাদনের প্রবল
সহায়। ঞ্জসমুদ্রতটসহস্রবর্গকোশবাণী বঙ্গের সমতল ক্ষেত্র, সমুদ্রের উপরি
ভাগ হইতে অনেক স্থানে তিন হইতে সাত হাত মাত্র উচ্চ ; পঞ্চাংশতি
হস্তের অধিক উচ্চতা কোথাও নাই। সাগরগামী গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের বহু-
মুখী শাখা বেষ্টিত ভূখণ্ড অসংখ্যালবিলসমাকীর্ণ ; বৎসরের ছয়মাস
কাল জলমগ্ন, স্থানে স্থানে কথঞ্চিৎ উচ্চ ভূমে গ্রাম ও নগরের সন্নি-
বেশ । নদ, নদী সত্ত্বে পরিবর্তনশীল, কখন বহু প্রোতে শীর্ণকার, কোথাও
নূতন পথে বেগবতী প্রোভস্বিনীর প্রবাহ বিস্তার। বর্ষাপ্রমুখ নদী-প্রোভ
পরিপূর্ণ হইয়া তীরভূমি অতিক্রম করতঃ বহুদূর প্রাবিত্ত করিয়া থাকে।
গ্রাম ও নগর হইতে বৃষ্টিজল নির ভূমির মধ্য দিয়া বিল জলা প্রভৃতিতে

প্রবাহিত হয়। যেমন হেমন্তাগমে নদীজল অপসৃত হইতে থাকে, বিল ও জলা ভূমি হইতে অসংখ্য ক্ষুদ্র খাল পথে জল আকর্ষণ করিয়া উহা-
দিগকে শুষ্ক করে। বর্ষার কয়েক মাস নিম্নভূমি জলপ্লাবিত থাকে বলিয়া
শস্ত্রশালিনী বঙ্গদেশে চিরকাল লক্ষ্মীর ভাণ্ডার। কিন্তু যে বৃষ্টিজল নিম্ন
ভূমিতে সঞ্চিত হইয়া ধাত্তের জীবন স্বরূপ হয়, গ্রামাদি হইতে নির্মিত
না হইলে মানুষের জীবনসংহারক ম্যালেরিয়া উৎপাদন করিয়া থাকে।
সাধারণতঃ গ্রাম ও নগর সকল কিঞ্চিৎ উচ্চ ভূমে অবস্থিত বলিয়া জল-
নির্গমন অল্পাধিক উৎকৃষ্ট থাকে সুতরাং জলনির্গমন বন্ধ না হইলে ইহা
দ্বারা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু যখনই গ্রামাদি হইতে
বর্ষাজল বহির্গত হইতে না পাবিয়া আবাসভূমির আর্দ্রতা উৎপাদন করে,
তখনই ম্যালেরিয়া মহামারীরূপে আবির্ভূত হইয়া জনপদসংসনে প্রবৃত্ত
হয়। কতশত সমৃদ্ধ নগরী ম্যালেরিয়ার আক্রমণে শ্রীহীন ও পরিত্যক্ত
হইয়াছে, বঙ্গের বিভিন্ন অংশে তাহার সাক্ষ্য বিস্তারিত। এই নিমিত্ত
চরক লিখিয়াছেন—আত্মপমহিতদেশানাং—অহিতজনক দেশের মধ্যে জলা
ভূমি প্রধান।

ঐতিহাসিক সময়ে দেখা যায়, ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে আবুল-
ফজল তাঁহার প্রসিদ্ধ আইনি আকব'র গ্রন্থে বাঙ্গালা সম্বন্ধে লিখিতেছেন,
—“বাঙ্গালার বায়ু নাতিশীতোষ্ণ। এখানে বর্ষাঋতু ছয়মাসেবও অধিক-
কালব্যাপী।” এ সময়ে উচ্চ জাঙ্গাল ব্যতীত, সমস্ত নিম্ন সমতল ভূমি
জলপ্লাবিত হয়। বহুকাল ধবিয়া বর্ষাবসানে বাঙ্গালার বায়ু একদা অস্বা-
স্থ্যকব হইয়াছে যে, কি মানুষ কি পশু উভয়ই পীড়াগ্রস্ত হইয়া
থাকে।”

ইটাইণ্ডিয়া কোম্পানি দিল্লীস্থর আওরঙ্গজীবের নিকট হইতে, বাঙ্গালার
বাণিজ্য অধিকার লাভ করিবাব কিছু কাল পরে (১৬৮৬ সালে) সুবা
সারেস্তা খাঁর শাসন কালে ফৌজদারদিগের হস্তে ইহাদের বাণিজ্যের
বিস্তার ক্ষতি হয়। অনন্যোপায় হইয়া হুগলি কুটির অধ্যক্ষ এবং চার্লক
স্টেপেন্ডে ভাগিরথীও পশ্চিম তীরস্থ সুবার অধীন সমস্ত লবণ ও ধানের
গোলা অগ্নি সংযোগে ভস্মীভূত করিয়া হিজলি পর্য্যন্ত অগ্রসর হন।
এই অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর প্রদেশে শিবির সন্নিবেশ করিয়া চার্লক বর্ষা
অতিবাহিত করিতে সঙ্কল্প করিতে, পশ্চাৎতী নবাবসৈন্তের হস্ত

হইতে অব্যাহতি পাইলেন বটে, কিন্তু শীঘ্রই এক দাক্ষণ জরুরীতে তাঁহার অর্দ্ধভাগেরও অধিক সৈন্ত কাশ্মীরে পতিত হইল।

১৭৫৭ সালে নবাব দিরাঙ্গউদৌলা কলিকাতা অবরোধ করিলে যে সকল ইংরাজ যুদ্ধের পূর্বে ও পরে নগর পৰিত্যাগ করিয়া জাহাজে আশ্রয় গ্রহণ করেন, বায়ুব প্রতিকূলা বশতঃ, ফলতঃ সরিকটে মাদ্রাজ হইতে সাহায্য প্রতীক্ষায়, তাঁহারা অবস্থান করিতে লাগিলেন। সকল জাহাজই লোকপূর্ণ। বর্ষাকাল, স্থানাভাবে অনাচ্ছাদিত ডেকের উপর রৌদ্র ও বৃষ্টি সহ্য করিয়া বহুসংখ্যক লোক দিনপাত কবিত্তে লাগিল। ১৭৭৮ সালে ইংরাজ ঐতিহাসিক অর্মে এই ঘটনা সম্বন্ধে লিখিতেছেন—“গঙ্গার দুই শাখার মধ্যবর্তী বাঙ্গালার দক্ষিণ ভূখণ্ড পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর প্রদেশ। শীঘ্র এক দূষিত অবরোগ সমস্ত পোতে সংক্রামিত হওয়াতে অধিকাংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইল।”

বাঙ্গালার স্থানবিশেষের স্বাস্থ্যহীনতা সম্বন্ধে যেকোন অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়, স্বাস্থ্যকর স্থানবিশেষ, কোন কারণ বশতঃ অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়া, নাবীভব উৎপাদন করিয়াছে, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

যে সময়ে বাঙ্গালার শাপনদণ্ড পাঠানদিগের হস্তচূত হইয়া নবোদিত মোগল সাম্রাজ্যের কবতলগত, বাঙ্গালার প্রাচীন বাঙ্গধানী, সমৃদ্ধ গৌড়-নগরও এক মহামারীর পীডনে জনশূন্য হইয়া হিংস্রজন্তুর আবাস ভূমিতে পরিণত হয়। এই মহামারীর কাবণ যে ম্যালেরিয়া জ্বর, তাহা অল্পমান করিবাব বিশিষ্ট নিদর্শন আছে। গোড়ের পূর্ব ভাগে বিস্তীর্ণ বিল অবস্থিত থাকাতো স্পষ্ট বুঝা যায়, নগরের জল নির্গমন পথ ঐ নিম্ন জলাভূমি অভিমুখে ছিল। আইনআকবরিতে লিখিত আছে, “রাজধানী গোড়ের পূর্বদিক যে স্রব্দর গড বিরাজিত, তাহার পূর্বে বহুদীপ শোভিত একটি বিস্তৃত বিল দেখা যায়। বর্ষাকালে বিগের জল-বৃদ্ধি হইয়া জঙ্গল তন্ন হইলে সমস্ত নগর জলমগ্ন হইয়া থাকে।” পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙ্গালার স্বাধীন পাঠান নৃপতি নাসিব সাহ রাঙ্গধানীর চারিদিকে উচ্চ জঙ্গল নির্মাণ করেন। ইহাতে জল নির্গমনের উপায় থাকাতো যদিও জলপ্রাবন সম্পূর্ণ নিবারিত হইত না কিন্তু নগরের বিশেষ স্বাস্থ্যহানি হয় নাই। পরবর্তী নৃপতিগণের সময় জলপ্রাবননিবারণোদ্দেশ্যে অপর একটি জঙ্গল নির্মিত হয়। ইহার ফলে ভূমির আর্দ্রতা

যুদ্ধি হইয়া রাজধানী একরূপ অসহ্যাকর হইয়া উঠিল যে, জুলেমান সা ১৫৬৫ সালে পৌড় পরিত্যাগ করিয়া সিকটবর্তী খাসপুরষ্টাংরা রাজধানী স্থাপন করেন। দিল্লীশ্বর আকবরের সেনাপতি মনিম থাঁ ১৫৭৫ সালে বঙ্গলার শেষ পাঠানরাজ দাউদ খাঁকে পরাস্ত করিয়া পরিত্যক্ত গোড় নগর দর্শন মানসে তথায় আগমন করেন। গজার পশ্চিমকূলে যোজনব্যাপী বৃহত্তর্য্যাক্ত নগরের বিচিত্র হর্য্যাবলী, মনোহর মিনার-শেখিত্তি বিবিধ উপাসনাগার, জ্বলন্ত পাছনিবাসাদি পূর্বেষব্য সকল তাঁহাকে একরূপ মুগ্ধ করিল যে, তৎকালে বর্ষার আতিশয্য সঙ্গে পুনর্বার গোড়ে রাজধানী স্থাপনোদ্দেশে প্রজা ও সামন্ত পরিবৃত্ত সঙ্ক্কার, সত্তর আন-য়নে আদেশ প্রদান করিলেন। কিন্তু সত্তরই এক ভীষণ মহামারীর আক্রমণে বিজেতা যোগদৈবত ও বিজিত প্রজাতুল অবসর হইতে লাগিল। প্রতিদিন শত সহস্র মৃত্যুহে গঙ্গাগর্ভ পূর্ব হওযাতে জল স্থল দুষিত হইয়া উঠিল। শাসনকর্ত্তা মনিম থাঁ ব্যাধিব হস্ত অতিক্রম করিতে পারিলেন না, দশদিন যোগভোগ করিয়া ইচ্ছলোক পরিত্যাগ করিলেন। নির্ঝানোমুখ দৌণবৎ গোড়ের সৌধাবলী ক্ষণিক আনন্দ কোলাহলে প্রতিধ্বনিত হইয়া তিরদিনের মত নীরব হইল।

মুসলমান রাজত্বের শেষ রাজধানী মুবসিলাবাদের নিকিৎ নক্ষিণে কাসিম-বাজার, কালকাপুর, সৈদাবাদ, ফরাসডাঙ্গা, চুণাখালি, ভাটপাড়া প্রভৃতি অনেক ণ্ডলি জনপদ শতবর্ষ পূর্বে ভাগীরথান পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল। সেই সময়ে ভাগীরথাস্রোত পশ্চিমাভিমুখী হওযাতে এই সকল স্থান এখন নদী হইতে বহুদূর। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ওগল্লাজ, ফরাসী, ইংরাজ ও আরমানি বণিকগণ, এই সকল স্থানে আপনাদিগের কুটি নির্মাণ করিয়া বৈসন ও বস্ত্রাদির ব্যবসায় আরম্ভ করেন। বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির সহিত ইংরাজ যেক্ষণ সম্পৎশালী হইতে লাগিলেন, ব্যবসায়জে বহুলোক সমা-গমে জনপদের আগ্রতনও তজ্জগ বহুবিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল। তৎকাল কাসিমবাজারে শতাধিক উত্তমর্ণিগার তেজাবতি কার্য্যে সর্ব্বনা উত্তুস্ত থাকিত। তৎকালে লোকে স্থানীর ভাগীরথীস্রোতকে কাসিম-বাজারের গঙ্গা বলিত। সৈদাবাদে তখন একরূপ বন্ধিসু তত্ত্বাধিকুলের বাস যে, ফ্রোশব্যাপী সংলগ্ন অট্টালিকাশ্রেণী নগরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত বিস্তৃত ছিল। প্রসিদ্ধ খাসড়াই বাসনের ব্যবসারে শত শত লোকের

জীবিকা নির্বাহ হইত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রাৰ্দ্ধালে যেমন তদানীন্তন নগরদীর্ঘা পরিভ্রাণ করিলেন, ঐ সকল প্রাচীন নগরও ম্যালেরিয়া উৎপাদনে জনশূন্য হইয়া গেল। ঐরূপ মহামারী আরম্ভ হইল যে, শবদেহ দাহ বা প্রোথিত করিবার অবসর ছিল না। শবট পূর্ণ করিয়া মৃত দেহ স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল। গৌড়ের ধ্বংসশ্রুতি ঐই স্থানে পুনরায় আগিয়া উঠে।

১৮৩৫ সালে কোম্পানি বাহাদুর ফরিদপুর হইতে যশোহর পর্য্যন্ত একটা পাকি রাস্তা (ঢাকা রোড) প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। অনূন সাত শত বন্দী ঐই কার্যে নিযুক্ত থাকে। ১৮৩৬ সালে যখন নির্মাণ-কার্য মধুমতী নদীর পশ্চিম কূলে অবস্থিত মহম্মদপুরের নিকট অগ্রসর, সহসা ম্যালেরিয়া মহামারী প্রাদুর্ভূত হওয়াতে নূনাধিক হই শত বন্দী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ক্রমে ব্যাধি নিকটস্থ গ্রাম সমূহে সংক্রামিত হইয়া মহম্মদপুর আক্রমণ করে। ঐই মহম্মদপুর নগর হই শত বৎসর পূর্বে ভূষণার জমিদার প্রসিদ্ধ সীতারাম রায় কর্তৃক বৃহৎ প্রাকার বেষ্টিত দুর্গ, বিস্তীর্ণ জলাশয়, ইটকে খোদিত বিচিত্র স্থাপত্য কাষ্য মণ্ডিত দেবালয় ও অট্টালিকা দ্বারা সুশোভিত হইয়াছিল। কোম্পানির রাজত্বের প্রথম ভাগে ইহা ভূষণার প্রধান নগর ছিল। সাত বৎসর ব্যাপী ম্যালেরিয়ার উপভ্রবে মহম্মদপুর একেবারে জনশূন্য হইয়া যায়। ঐই স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রম সমস্ত যশোহর জেলায় মহামারী ব্যাপ্ত হইতে থাকে। ১৮৪৬ সালে পীড়া ঐরূপ ভীষণাকার ধারণ করে যে, যশোহর ও তন্নিকটবর্তী গ্রাম সকলের ক্ষেত্রপূর্ণ ধাতু, লোকাভাবে সংগৃহীত হয় নাই। ঐরূপ বিশ বৎসর ধরিয়া মহামারী যশোহর জর্গ করিয়া নদিয়ায় প্রবেশ করে। ১৮৫৬ সালে বর্জিমু বীর নগর (উলা) ও সন্নিকটস্থ গ্রাম সকল নির্মূল হইয়া যায়। ইহার অব্যবহিত পরে উত্তরে হাঁসখালি দক্ষিণে চাকদহ ও পশ্চিমে শান্তিপুর লইয়া বিস্তৃত ভূভাগে, ম্যালেরিয়া বিভীষিকা সর্ব সাধারণকে অভিবূত করিতে থাকে। ১৮৬৪ সালে নদিয়ার প্রধান সহর কৃষ্ণনগরে পীড়াক্রান্ত অর্ধেক লোক কালগ্রাসে পতিত হয়। এক সময়ে কৃষ্ণনগর অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর বলিয়া ওয়াবেন হেষ্টিংস ঐইস্থানে তাঁহার উদ্যানবাটিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন! ঐরূপে নদিয়া ও যশোহরের অনেক স্থান লোকশূন্য করিয়া মহামারী চক্ষিণ পরগণার উত্তর

ভাগ^১ অধিকার করে। ভাগীরথীর পূর্বকূলে অবস্থিত নৈহাটি, কাঁচড়া-পাড়া, ইছাপুর, হালিসচর প্রভৃতি জনাকীর্ণ স্থান সকল ম্যালেরিয়ার উৎ-পীড়নে উৎসন্ন হইয়া যায়। ইহার সমকালে (১৮৬৪—৬৫ সালে) ভাগী-রথীর পশ্চিম তীরস্থ ত্রিবেণী, বংশবাটি (বাশবেড়ে), বলাগড়, সোমডা, শুষ্টিপাড়া, পূর্বস্থলী, কালনা প্রভৃতি বিজ্ঞাসম্পৎপূর্ণ প্রাচীন নগর সকল আক্রান্ত হয়। এক সময়ে ত্রিবেণী ও শুষ্টিপাড়া, নবদ্বীপ ও শান্তি-পুরের ভ্রাম্যমাণ সংস্কৃত চর্চার প্রধান সমাজ বলিয়া গণ্য হইত। ত্রিবেণীতে ত্রিশদধিক চতুষ্পাঠী বিদ্যার্থী ছাত্রবৃন্দে পরিপূর্ণ থাকিত। বিখ্যাত পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এই ত্রিবেণী অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। বংশবাটিতে ১২১৪টি চতুষ্পাঠী ভ্রাম্যশাস্ত্রের অধুনাশ্রয়ী নিক গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিল। ম্যালেরিয়ার আক্রমণে এখন এই সকল স্থান নীচব ও পরিত্যক্ত, ধ্বংসাবশিষ্ট অট্টালিকাদি পূর্ণ। চল্লিশ বৎসর পূর্বে ভাগীরথীর পশ্চিম তীর অবলম্বন করিয়া যে ম্যালেরিয়ার মহামারী হুগলি ও বর্ধমান জেলায় অভি-মুখ্যর বস্ত্রা প্রবাহিত করিয়াছিল, এখনো তাহার বেগ সম্পূর্ণ মন্দীভূত হয় নাই। ইহার দ্বারা কিরূপ বোগ ও মৃত্যুর আধিক্য হইয়াছিল, তাহা গণনার বহির্ভূত, লেখনী বর্ণনায় অক্ষম। দ্বারবাসিনীর ভ্রাম্য অসংখ্য গ্রাম পথে শৃগাল কুকুর শকুনাদি ভুক্ত গলিত শবদেহ, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত নয়নগোচর হইত। ডাক্তার ইলিয়ট লিখিয়াছেন, “চকদিঘির নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে চারি বৎসর পীড়ার আক্রমণে লোক সংখ্যা এক তৃতীয়াংশ মাত্র অবশিষ্ট। সাধারণতঃ প্রতি গ্রামে শতকরা ৮৫ জন পীড়ায় শয্যা-গত—অনেক স্থলে মৃত্যুসংখ্যা যে অর্দ্ধাংশ, তাগা অতিরিক্ত বলিয়া বোধ হয় না। অনেক গ্রাম জনশূন্য, মহামারীর হস্ত অতিক্রম করিয়াছে একপ লোক দৈবিকিতে পাওয়া বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয়।” ১৯০১ সালে বাঙ্গালার লোক গণনার তত্ত্বাবধায়ক পেট সাহেব প্রকাশিত বিবরণীতে দেখা যায়, কেবল হুগলি জেলায় ম্যালেরিয়ার মহামারী অনান সার্কি ছয় লক্ষ মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। ১৮৭২ হইতে ১৮৮১ সাল পর্য্যন্ত আরও লক্ষাধিক লোক এই রোগে জীবন বিসর্জন দেয়। ১৮৯১ হইতে ১৯০১ সাল পর্য্যন্ত দশ বৎসরে হুগলি জেলায় প্রায় ষষ্টি সহস্র ও যশোহরে চতুর্গণিত সহস্র লোক হ্রাস হইয়াছে। হুগলি ও যশোহরের ভ্রাম্য নদিয়া, বর্ধমান, রাজসাহী, দিনাজ-পুর, রঙ্গপুর, পূর্ণিয়া, ফরিদপুর প্রভৃতি এখনো ম্যালেরিয়ার বিধে অর্জিত

হইতেছে। অধিকাংশ স্থানে অতিমৃত্যুর আভিস্য বশতঃ লোক সংখ্যায় বৃদ্ধি নাই। যদিও পূর্ণাঙ্গের পীড়ার ভেদ মন্দীভূত, কিন্তু নিঃশব্দ ও নিঃশব্দ হইয়া ধ্বংস সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়া জীবিতের জীবনীশক্তি শোষণ করিতেছে। প্রত্যেকে বা পবেক্ষে প্রতি বৎসর মোট মৃত্যুর অর্ধাংশ—সংখ্যায় প্রায় দশলক্ষ—যে ম্যালেরিয়া সঞ্চিত, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ম্যালেরিয়া মহামারী বাজার ক্রিপ সর্জন সাধন করিয়াছে ও করিতেছে, উল্লিখিত বৃত্তান্ত তাহার কথঞ্চিৎ মস্তাবধারণ চটাবে। এক্ষণে বঙ্গ অকাল-মৃত্যুর অন্ত্যস্ত কারণ সকলের সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতেছে।

স্বামীজির পত্র ।

(পূজাপাদ মঙ্গলক শ্রীশ্রীস্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা ইংলণ্ড ও পরিভ্রমণ উপলক্ষে ভারতবর্ষে বনানীস্থানে অবস্থান কালে এ'দাসকে সংস্কৃত ভাষায় অনেক চিঠি পত্র লিখিতেন। গত ১লা আশ্বিনেব উদ্বোধনে স্বামীজির যে শিবস্তোত্র বাহিব হইয়াছে, তাহাও তিনি ১৮৯৭ সালের ১৫ই জুলাই তারিখে আলমোড়া হইতে আমাকে লিখিয়া পাঠান। ঐ স্তবের দুই একটা স্থান বুদ্ধিতে অক্ষম হওয়ায় আমি উহা স্বামীজিকে দেখাই। তিনি বুঝাইয়া দিয়া নিজের নিকটেই তাহা রাখিয়া দিয়াছিলেন। অধুনা তাহা জনসমাজে প্রকাশিত হইয়া স্বামীজিব কীর্ত্তি বজায় রাখিয়াছে। স্বামীজির হস্তাক্ষর-লিখিত থামখানি এখনও আমার নিকট আছে।

স্বামীজির স্বহস্তলিখিত কয়েকখানি পত্র, যাহা আমি আমার জীবনের বহুখুলা বহু বিনিয়া বিবেচনা করি, তাহাব কয়েকখানি সংস্কৃত পত্র আমি ক্রমশঃ উদ্বোধন প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি। স্বামীজির সেই অতুলনীয় ভালবাসা, সেই পূর্ণ ওজস্বিতা, সেই সিংহবলদৃষ্ট অকুতোভয়তা, সেই “হৃদিবৃত্তচিবপ্রমবন্ধঃ” “তবৈকান্তগুতভাবকঃ” প্রভৃতি প্রেমবাক্যক বিশেষণ প্রয়োগ স্বরণ করিলে এক মুহূর্ত্ত আর “এ মব লোকে থাকিতে ইচ্ছা হয় না ; যে শ্রীপদে মন প্রাণ বিক্রীত, যে শ্রীপদের সংস্পর্শে আমার দেশ-কাল ব্যাধান ঘুচিয়া গিয়াছে, যে শ্রীপদে কোটিকল্পবাসও মুহূর্ত্ত বলিয়া অজুগীত হয়, সেই দেবমানবনিবেষিত চরণমূলে চিরকাল অবস্থান লাভই লেখকের চরম মোক্ষ ।

স্বামীজি হৈ ১৮৯৭ সালের ১৯শে মার্চ তারিখে দার্জিলিং হইতে এদাসকে সংস্কৃত ভাষায় যে চিঠি খানি লিখিয়াছিলেন, তাহার মূল ও বঙ্গানুবাদ অত্যন্ত পাঠকগণকে উপহার দেওয়া হইল।

(শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, বর্দ্ধমান ।)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায় ।

শ্রুতমন্ত্ৰ । আশীর্বাদপ্রেমালিঙ্গনপূর্ব্বকমিদং ভবতু তব প্রীত্যে । পাঞ্চ-
ভৌতিকং মে পিঞ্জরমধুনা কিঞ্চিং স্তম্বতরং । অচলগুরোহিমনিষিঙিত-
শিখরাগি পুনরক্ষীবয়ন্তি মৃতপ্রায়ানপি জনান্ ইতি মন্ত্ৰে । শ্রমবাধাপি
কপঞ্চিং দূরীভূতেত্যহুভবামি । যন্তে হৃদয়োদ্বৈগকরং মুমুকুশং লিপিভক্ষা
ব্যজিতং তময়া অহভূতং পূর্ব্বং । তদেব শাখতে ব্রহ্মণি মনঃ সমাধাতুং
প্রসন্নতি । “নাত্তঃ পথ্য বিদ্যাতেহয়নার” । অলতু সা তাবনা অধিকমধিকং
বাগম্মাধিগত একান্তকয়ঃ কৃতাকৃতানাং । তদন্তু সহদেব ব্রহ্মপ্রকাশঃ সহ
সমস্তবিষয়প্রধ্বংসঃ । আগ্রামিনী সা জীবমুক্তিস্তব হিতায় তনুহরাগদা-
টোঁনৈবানুমেয়া । যাচে পুনস্তং লোকগুরুং মহাসময়স্যাচার্য্যং শ্রী১০৮
রামকৃষ্ণং আবির্ভবিতুন্ম তব হৃদয়োদ্দেশং যেন বৈ কৃতকৃতার্থঃ আবিষ্কৃত-
মহাশৌর্য্যঃ লোকান্ সমুদ্বর্ত্তুং মহামোহনাগবাং সম্যক্ যতিব্যসি । ‘ভব
চিরাদিষ্ঠিত ওজসি । বীরাণামেব করতলগতা মুক্তির্ন কাপুরুষাণাম্ । হে
বীরাঃ, বন্ধপরিকরাঃ ভবতঃ সম্মুখ শত্রবঃ মহামোহরূপাঃ । “শ্রেয়াংসি
বহুবিশ্বানি” * ইতি নিশ্চিতেষপি সমধিকতরং কুরুত যত্নং । পশুত ইমান্
লোকান্ মোহগ্রাহগ্রস্তান্ । শূণ্ণত অহো তেষাং হৃদয়াভেদকরং কারুণ্যাপূর্ণং
শোকনাদং । অগ্রগাঃ ভবতঃ অগ্রগাঃ হে বীরাঃ, মোচয়িতুং পাশং বন্ধানাং, প্লথ-
য়িতুং ক্লেশভারং দীনানাং, ছোতয়িতুং হৃদয়াককূপং অজ্ঞানাং । অতীরতী-
রিতি ধোবয়তি বেদান্তভিঙিমঃ । ভূম্যাং স ভেদায় হৃদয়গ্রহিৎ সর্ব্বেষাং
অগ্নিবাসিনামিতি

তবৈকান্তশ্রুতভাবুকঃ বিবকানন্দঃ ।

বঙ্গানুবাদ ।

শুভ হউক। আশীর্বাদ ও প্রেমালিঙ্গন পূর্ণ পত্রখানি তোমাকে সুখী
করুক। অধুনা আমার পাঞ্চভৌতিক দেহপিঞ্জর পূর্বাংগে কিছু স্নান আছে।
আমার মনে হয়, পর্বতরাজ হিমালয়ের হিমনিমগ্নিত শিখরগুলি মৃতপ্রায়
মানবদিগকেও সজীব করিয়া তোলে। রাস্তার প্রমত্ত কণ্ঠস্বর লাবণ্য
হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। লিখনভঙ্গীতে তোমার হৃদয়োধেগকর যে
মুগ্ধ প্রকটিত হইয়াছে, তাহা আমি পূর্বেই অনুভব করিয়াছি।
সেই মুগ্ধতাই ক্রমশঃ নিত্যস্বরূপ ব্রহ্ম মনের একাগ্রতা আনিয়া দেয়।
মুক্তিলাভের আর অন্য পন্থা নাই। সেই ভাবনা তোমার উত্তরোত্তর
বর্দ্ধিত হউক, যত দিন না সমুদয় কর্মের সম্পূর্ণরূপে ক্ষয় হয়। তৎপরে
তোমার হৃদয়ে সংসা ব্রহ্মের প্রকাশ হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে সমুদয় বিষয়বাসনা
নষ্ট হইয়া যাইবে। তোমার অনুরাগদার্ঢ্য দ্বারাই জানা যাইতেছে, তোমার
পরমকল্যাণসাধিকা সেই জীবমুক্তি অবস্থা তুমি শীঘ্রই লাভ করিবে।
একণে সেই লোকগুরু মহাসমম্মাচার্য্য শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট প্রার্থনা
করি, যেন তিনি তোমার হৃদয়ে আবির্ভূত হন, যাহাতে তুমি কৃত-
কৃতার্থ ও মহাশৌখিনী হইয়া মহামোহসাগর হইতে লোকদিগকেও
উদ্ধার করিতে সমাক্ষম হইয়া ব্রহ্মের সেবা করিবে। চিরদিন তেজস্বী হও। বীরদিগেরই
মুক্তি করতলগতা, কাপুরুষদিগের নহে। হে বীরগণ! বঙ্গপন্থিক হও,
মহামোহরূপ শত্রুগণ সম্মুখে। শ্রেয়োগোষ্ঠে বহু বিঘ্ন ঘটে, ইহা নিশ্চিত হইলেও,
তজ্জন্ত সমধিক যত্ন কর। দেখ দেখ, জীবগণ মোহরূপ হাঙ্গরের কবলে পড়িয়া
কি কষ্ট পাইতেছে! আহা, তাহাদের হৃদয়ভেদকর কারুণ্যপূর্ণ আর্তনাদ শ্রবণ
কর। হে বীরগণ, বঙ্গদিগের পাশ মোচন করিতে, দরিদ্রের ক্লেশভার
কমাইতে ও অজ্ঞ জনগণের হৃদয়ান্ধকার দূর করিতে অগ্রসর হও—অগ্রসর
হও। ঐ শুন, বেদান্তদৃষ্টি বলিতেছে, “ভয় নাই” “ভয় নাই”। সেই
দৃষ্টিধরনি নিখিলজগদ্বাসিনের হৃদয়গ্রাসিতেনে সক্ষম হউক।

তোমার পরম শুভাকাঙ্ক্ষী বিবেকানন্দ ।

সেদিন।

—:~:—

(ত্রিশরচ্ছন্দ চক্রবর্তী)

সেদিনের আছি প্রতীক্ষায় ;—

যেদিন এ দেহ ছাড়ি,

শোক মোহ পরিহরি,

স্বল্পে মিলিব পুনরায় ।

সেদিনের আছি প্রতীক্ষায় ॥

সেদিনের আছি প্রতীক্ষায় ;

যবে হয়ে খাঁস রোধ

অড় অগতের বোধ

লুপ্ত হবে পড়িয়ে ধরায় ;

জায়া পুত্র সহোদর,

সেদিনে করিবে হার হার ;

সেদিনের আছি প্রতীক্ষায় ॥

যবে কাটি মারা ডুরী,

গুরুপদ শিরে ধরি,

ব্রহ্মলোক ভেদ করি,

উঠিব সেখায় ;

নাহি যুগ্ম দেশকাল,

মৃত্যুভয় বিকরাল,

অস্তি নাস্তি বিলুপ্ত যথায় ;

সেদিনের আছি প্রতীক্ষায় ॥

সেদিনের আছি প্রতীক্ষায় ,

যবে গুরু অগ্রে করি,

উদ্ধৃত গগনোপরি,

গ্রহতারা লোক ছাড়ি,

উঠিব স্বরায় ।

হোয়ে আরো অগ্রসর,

স্বরু শিষ্যে পরস্পর,

যবে ভেদ মিলিবে আত্মায় ।

সেদিনের আছি প্রতীক্ষায় ॥

যবে ছাড়ি ত্রিসীমা মাঝারু,

ভবসিদ্ধ হয়ে যাব পার ।

দেশকাল ব্যবধান,

হবে যবে অন্তর্দান,

যবে হব তুমানন্দ কায় ;

সেদিনের আছি প্রতীক্ষায় ॥

সেদিনের আছি প্রতীক্ষায় ,

যবে বদ্ধ পরিজন,

স্বন্ধে করি আরোহণ,

চিত্তভূমে শোয়াবে আমার ,

ভঙ্গ করি নয় দেহ,

ফিরিবে আপন প্লেহ,

নামকপ ধুইয়ে গঙ্গায় ;

সেদিনের আছি প্রতীক্ষায় ॥

যবে রোগ শোকে-আশ্রয়
 দেহ হবে পঞ্চভয়ে নয়;
 যবে চিতাপুতিধূমে,
 আচ্ছন্ন করিবে বোম্বে
 হাড় মাংস খনিবে চিতায়,
 অথবা কুকুর ফেঁক
 চিবাবে পঙ্কর যেক
 মাঠে ঘাটে কে জানে কোথায়?
 সেদিনের আহি প্রতীক্ষায়।

মরণ যে স্বরগের দ্বার,
 এ সিদ্ধান্ত বুঝিয়াছি সার।
 আত্মচক্ষু আছি জেগে,
 আহিত সংস্কার বেগে,
 অথ হঃথ, অতিদুর্নিবার,
 যা হবার হোক্গে আমার;
 কিন্তু গুরুত্বপাবলে,
 কালদণ্ড অবহেলে,
 ভেঙ্গেছি,—ভেঙ্গেছি স্বর্গদ্বার;
 ত্রিকাল যে উদ্ধৃত আমার।
 এবে শুধু সাবহিত,
 জাতবেগ চক্রমত,
 ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দিন যায়;
 সেদিনের আহি প্রতীক্ষায়।

সেদিনের আছি প্রতীকার,
 যবে বুক ব্যোমপ্রায়,
 লভি অধিনীতি কারি,
 থাকিব জ্যোতিষ্ক হুপ্রভায়,
 সেদিনের আছি প্রতীকার ॥

সেদিনের আছি প্রতীকার
 বেদিন গগন মত,
 হেথা তথা বিরজিত,
 রাজিব—যুড়িয়ে অন্তরায়,
 না থাকিব একভিন্ন,
 আনন্দ অপরিচ্ছিন্ন,
 অহমিদমেকন্তু যথায়
 সেদিনের আছি প্রতীকার ॥

শিশুর সূত্র ।

সন্ধ্যা দিবে, সন্ধ্যা দানী, এদিক ওদিক দেখে ।
 নিশার কোলে, ছেলেপুলে, দিয়ে গেল রেখে ॥
 ঘুমপাড়ানী, মানাপিসী, ঘুম পাড়িয়ে গেল ।
 ছেলে ঘুনল, পাড়া যুড়াল, নিশা ঠাণ্ডা হোল ॥
 এমন সময়, একটা ছেলে, আঁৎকে কেঁদে ওঠে ।
 ভয় কি বাবা, কি হয়েছে, এল মাতা ছুটে ।
 ঠক ঠাকরে, কেঁপে শিশু জড়িয়ে মাকে ধরে ।
 কই মা তুমি, এই যে আমি, তোমার কোলে কোরে ॥
 বুকের ঘোরে, আমি যেন, গেছুম মা কোন্ দেশে ।
 সবাই সেথা, আমার বোলে, ধরলে আমার কোসে ॥
 ভয় পেয়ে মা, মা মা বোলে, ডাক্তর কত জোরে ।
 শুনতে কি তুই, পান্নি গো মা, রইলি কেমন কোরে ॥
 তার পরে মা, কত জিনিষ, দিলে ভালবেসে ।
 কাছে এসে, কতই কথা বঁলে হেসে হেসে ।
 ভুলে গেলুম, তোমার কথা, তখন তাক্কর পেয়ে ।
 মনে হোলো, তারাই আমার, বেড়াই নেচে পেয়ে ॥
 ছেলে ধরা, একটা বুড়, মন্ত গদা হাতে ।
 তাড়াহাড়া, এল মাগো, আমার যেন নিতে ॥

রক্ষা কর; বলে আমি, কেঁদেঁ হুঁম সায়া ।
 যেমন কর্ম, তেমন ফল, কি করি বল মোরা ॥
 এই না বুঝলে আমার ফেলে, সবাই চলে গেল।
 প্রাণের ভিতর, তোমার কথা, তখন মনে হোল ॥
 কোন্ দেশ মা, কারা তারা, এমন কেন করে ?
 জুজু বুদ্ধি, ধ্বংসে এলো সবাই কেন সয়ে ॥
 হাহা কেরে, হেসে মাতা, বলেন ও সব জানি ।
 স্বপ্ন স্বপ্ন, ও কিছুই নয়, ঘুমাও ঘাছমণি ॥
 তেবনা কো, ওসব কথা, মাথা রাখ কোলে ।
 শুন্তে শুন্তে, অমনি ধোকা, পড়লো ঘুমে ঢাল ॥

গীত ।

না চাহি কাঞ্চন রমণী রতন ।
 অতুল বিশ্ব নাহি আকিঞ্চন ॥
 সুখা কালী নাম, জপি অবিরাম
 এই মনকাম কর মা পূরণ ।
 যেন এই হয় ঘুচে রিপুত্তর,
 অস্তে যেন পাই ও রাঙা চরণ ।
 দীন চাক কর, কিছু কিছু নয়,
 সার কর মন যুগল চরণ ।

রামকৃষ্ণ মিশন ।

বেলুড় মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব ।

আগামী ২৫ শে পৌষ ৯ই জানুয়ারি শনিবার বেলুড় মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি উপলক্ষে পূজাপাঠাদি হইবে এবং তৎপরদিন ২৬ শে পৌষ, ১০ই জানুয়ারি, রবিবার তৎপলক্ষে কাঞ্চালী ভোজন, যক্ষীভাদি হইবে ।

বেলুড় মঠে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের

একসপ্ততিতম জন্মোৎসব

আগামী ৬ই ফাল্গুন ১৮ই কেক্রয়ারি বৃহস্পতিবার বেলুড় মঠে ভগ-
বান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে সর্বদেবদেবীপূজা এবং ৯ই ফাল্গুন
২১শে কেক্রয়ারি মহোৎসব হইবে।

ভেল্লোর (মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি)

বিগত ১১শে জুলাই এখানে স্বামীজির এক উৎসব হইল; তাহাতে
এক সহস্রেরও অধিক কালী-ভোজন হইয়াছিল। গত বর্ষে এখানে
স্বামীজির স্মৃতিরক্ষার জন্য যে সভা হয়, তাহার প্রস্তাবানুসারে এখান-
কার বিদ্যালয়ে ধর্মচর্চার পারদর্শিতার জন্য ছাত্রগণকে স্বামীজির নামে
পুরস্কার দিবার স্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়াছে।

কনকল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম ।

বিগত সেপ্টেম্বর মাসে এই আশ্রমে রাখিয়া ৪ জন সাধুকে চিকিৎসা
করা হয় এবং ১০০ জন সাধু ও ২১২ জন গরীব গৃহস্থ ঔষধ লইয়া যান।
এই মাসে সহদয় মহোদয়গণ নিকট হইতে এক কালীন দান হিসাবে ৪৪৮০/০
পাওয়া যায়। খরচ হইয়াছে ৪৯৮/১০। এতব্যতীত চাল, ডাল, আটা,
দ্রব্য প্রভৃতিও সাহায্য পাওয়া গিয়াছিল। সহদয় মহোদয়গণ এই আশ্র-
মের স্থায়িত্ব কল্পে বিশেষ চেষ্টা করেন, এই প্রার্থনা।

রামকৃষ্ণ অনাথবন্ধু সমিতি (সালিখা) ।

সনাতন হিন্দুধর্মের প্রচার, সাধু সন্ন্যাসী ও অনাথগণের সেবা এই
সমিতির উদ্দেশ্য। বেলুড় মঠের সন্ন্যাসিগণ ও স্থানীয় ভক্তলোকগণের অক্ল-
মোদনে ইহার কার্যাদি নির্বাহিত হইবে। মুষ্টিভিক্ষা ও চাঁদাংশগ্রহের
দ্বারা ইহার ব্যয় নির্বাহ হয়। গত ২২শে কেক্রয়ারি হইতে ১০ই অক্টো-
বর পর্যন্ত মোট চাল জমা ৫৮৮০ ও নগদ ১২৭৮/২৫০। খরচ হয় ৫/৮০ চাল
ও নগদ ৪৫১২৫০। বলা বাহুল্য, কয়েকটা শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত নিঃস্বার্থ যুবকের
দ্বারা এই কার্য অচলিত হইতেছে।

হিন্দুলাজ তীর্থযাত্রা।

(শ্রীনিবুজ বিহারী মল্লিক ।)

কলকাতা সন ১৩০৮ সালের ১১ই আশ্বিন প্রাতে ছয়টার সময় আমি নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলযোগে সিদ্ধদেশের অন্তর্গত হায়দরাবাদ হইয়া করাচী পৌছি। রেলস্টেশন হইতে বাহির হইয়া একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া আমার কোন পরিচিত ব্যক্তির জানিত একজন বাঙ্গালীর বাটীতে উপস্থিত হই। তাঁহাকে আমার উদ্দেশ্যের কথা অর্থাৎ আমি বেলুচিস্থানের অন্তর্গত হিন্দু-আজদেবী দর্শনে যাইব, এই কথা বলি এবং যে পর্য্যন্ত না কোন আখড়া হইতে হিন্দুলাজ দর্শনের জমায়েৎ যায়, সে পর্য্যন্ত তাঁহার বাটীতে স্থান পাইব কি না, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি। তিনি আনন্দের সহিত সম্মত হন এবং আমি একলা থাকা প্রযুক্ত তিনি তাঁহার নিকট আহারাদি পর্য্যন্ত করিতে বসেন। আমিও স্বীকার পাই। পরে সেখানে একটী ঘরে আপনার ব্যাগ ও বিছানা বাধিয়া স্নানাহার করিয়া একটু বিশ্রামেব পর বেলা প্রায় ছয়টার সময় আমি হিন্দুলাজের বাজী যে সব আখড়া হইতে যায়, সেই সকল আখড়ার সন্ধানে চলিলাম।

এক পুরা রাত্তা গিয়া সহরের একটু প্রান্তদিকে ছুটি আখড়ার নিকট পৌছিলাম। একটী বড় আখড়া ও অপরটী ছোট আখড়া—উভয়টাই পাশাপাশি—উভয়টাই দশনামী সম্প্রদায় ভূক্ত। প্রথমেই আমি ছোট আখড়ার প্রবেশ করিয়া শুনিলাম যে, সে আখড়ার কতকগুলি হিন্দুলাজ বাইবার বাজী একত্র হইয়াছে। এবং দুই চারিদিন মধ্যেই জমায়েৎ, দেবী দর্শনে যাত্রা করিবে। ইহা শুনিয়া আমি ছোট আখড়ার মোহন্ত নরুদা গিরির সতিত সাক্ষাৎ করিলাম ও তাঁহাকে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম।

মোহন্তজী জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কয়জন? আমি বলিলাম, আমি একলা মাত্র। তাহাতে তিনি বলিলেন, বেশ, পথের বাতাসাতের ২৩ দিনের আহারীয় অব্যাদি খরিদ করিয়া শীঘ্র তৈয়ারী হউন। কারণ, ৩৪ দিনের মধ্যে জমায়েৎ যাইবে। তিনি আরও বলিলেন, “বাবু, সে অতি দুর্গম পথ। সে পথে বাজীরা পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিতে

পারে না। বিশেষ, প্রত্যেক বাড়ীকে, সে নিজে আহার করুক না করুক, প্রত্যাহ ৩৬ খানি রুটি (প্রত্যেক রুটি ১০ ছটাক আটার কম না হয়) বাটিতে হয়। অতএব আপনি একজন লোক সঙ্গে লইলে ভাল হয়। আর নিঃসঙ্গ সাধুও এখন আখড়ায় অনেক রহিয়াছেন। ইহাদেব মধ্যে একজনকে কেবল মাত্র খাই থরচা ও আখড়ার পূজা আদি ব্যয় আনাজ ২১ টাকা দিয়া লইয়া গেলে ভূমিও তৈয়ারি খাত্ত খাইতে পারিবে আর সে সাধুরও হিন্দুলাজ দর্শন হইবে। করাচীতে হিন্দুলাজ বাড়ীর জন্ত এত সাধু আসে যে, বাসিন্দাবা আর তাহাদের সেবা হেঁগাইতে পারে না। কেবল জন কতক দোকানদার মিলিয়া একটি পঞ্চায়েৎ সদাস্ত্রত খুলিয়াছে। উক্ত পঞ্চায়েতের ম্যানেজার চেলারাম শেঠ জমায়েৎ বাইবার পূর্বে, আখড়ার মোহন্ত, সেই জমায়েতে যে কয়জন সাধু যাইতেছে, তাহাদের লংখা নির্দিষ্ট করিয়া পত্র লিখিলে প্রত্যেক সাধুকে ১৭১০ সের ভিসাবে আটা দেয়; ইহা ছাড়া আখ কিছু মাত্র দেয় না। এই সকল কাৰণে যে সকল সাধুর পাঁচ ছয় টাকা পুঁজি না থাকে, তাহাদেব হিন্দুলাজ বাড়ীর পক্ষে বড়ই অসুবিধা হয়।"

মোহন্তের পরামর্শ আমি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিয়া রামগিরি নামক একটি ২৪।২৫ বৎসব বয়স্ক সাধুকে সঙ্গে লইলাম এবং তাহার ও মোহন্তজীর সাহায্যে আমাদের ছই জনের ২৩ দিনের খাত্তদ্রব্য, রসুইয়ের মসলাদি, ঠুঙ্গরায় মালা, সিন্দূর, হিন্দুলাজদেবীর জন্ত চুনরি বা উড়নি ও দেবীর শরণের জন্ত আমি গৃহস্থ বলিয়া একখানি নূতন মুতি প্রভৃতি সকল প্রকার দ্রব্য খরিদ করিয়া লইলাম আর বাসন কোলন অম্মার কম থাকায় আখড়া-ইতে মোহন্তজী আমাকে ব্যবহার করিবার জন্ত দেন। এই কার্যে ছই দিন সময় গেল। পরে মোহন্তজীর পরামর্শানুসারে আমি উটে চড়িয়া বাইব স্থির হইল। কারণ, এই পথে উট ভিন্ন অপর কোন যান নাই। হয় পায়ে হাঁটিয়া, যাও, নচেৎ পরসী থাকিলে উটে চড়িয়া যাও ॥

উটের ভাড়াও হ্রস্বকম। মালবোঝাই উটের উপর একজন মাত্র লোক বসি, কিন্তু তাহাতে বসিবার কোনরূপ আসন না থাকায় সড়িয়া বাইবার সম্ভাবনা। তাহার উপর চড়িয়া বাতাবাতের ভাড়া ৪৭ টাকা। দ্বিতীয় প্রকার এই,—একটি, উটের উপর একটি খাটুলি বাঁধিয়া দেয়। খাটু-

লিঙ্গ ঠিক আমাদের দেশের-ছেলেদের বেতের সোনার ভাণ্ড চারি দিকে আড়াল দেওয়া; তবে ভাণ্ড অপেক্ষা অনেক বড়। প্রায় লম্বে ৩ হাত ও প্রস্থ ১১ হাত। ঐ উটের পিঠের কুঁড়টা খাটুলির ঠিক মধ্যে থাকে। তাহার দুই পার্শ্বে দুইজন লোক এমন ভাবে বসে, যাহাতে উটের পৃষ্ঠের উভয় দিকে স্বেচ্ছমান চাপ পড়ে। এইরূপ উটের প্রত্যেকের তাড়া ৫১/০। আর প্রত্যেক যাত্রী পদব্রজেই ষাউক বা উটে চড়িয়াই ষাউক, তাহাদের ঐ ২০ দিনের ষাণ্ডভব্য ও বাসন কাপড়াদি উটে করিয়া বহিয়া লইয়া বাইবার জন্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে বার আনা হিসাবে উটওয়ালাদের দিতে হয়। আর প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রত্যহ একখানি করিয়া রুটি (আম পোয়া অতিরিক্ত কর নহে) ও একটু তরকারি, যাহা রসুই হইবে, উটওয়ালাদের দিতে হয়। এ দেশের উটওয়ালাদের লুঙ্গরিয়া বলে। ইহারা বেলুচি মুসলমান, তবে সিকি ভাষা বেশ জানে এবং হিন্দীও কাজচালান মত্ত জানে। এই সকল উটওয়ালারা প্রায় প্রতি আখড়ায় আসে এবং মোহম্মদের নিকট যাত্রীদের সমাচার লয়। আমি মোহম্মদের দ্বারা উক্ত উটওয়ালাদের নিকট খাটুলিওয়াল (করাচি ভাষায় কাঞ্জিয়াওয়াল) উট যাত্রার জন্ত বন্দোবস্ত করিলাম। আমার সঙ্গী সাধু রামগিরি পদব্রজে যাইবে, স্থির হইল। এবং আমার ও রামগিরির উভয়ের দ্রব্যাদি লইয়া বাইবার জন্ত উটেরও ঠিক হইল। অপরাপর যাত্রীদেরও সমুদয় বন্দোবস্ত হইয়া গেল। এইরূপে পাঁচ দিন কাটিয়া গেল।

ষষ্ঠ দিবসে অর্থাৎ ১৬ই আশ্বিন বুধবার অপর পক্ষের পঞ্চমী তিথিতে বেলা ২০ টার সময় সকল যাত্রী আখড়ায় একত্র হইয়া সন্ধ্যার সময় জমায়ৎ হইয়া হিজুলাজ্জ যাত্রা করিবে, স্থির হইল। আমাদের এই জমায়তে সর্বমুগ্ধ যাত্রীর সংখ্যা ৪১ জন হইল। তাহার মধ্যে গৃহস্থ পুরুষ আমি এবং কচ্ছদেশীয় পাঁচজন ব্যক্তি। গৃহস্থ ত্রালোক ৩ জন কচ্ছদেশীয় মহিলা। বাকি ৩২ জন সাধু—অধিকাংশ দশনামী সন্ন্যাসী ও অন্নমাত্র দশনামী সন্ন্যাসীর নাথপন্থীভূক্ত। আমাদের জমায়তের সঙ্গে হিজুলাজ্জ দেবীর পূজা করিবার জন্য এবং আখড়া হইতে ছাড়ি লইয়া বাইবার জন্য সর্বভ গিরি নামে অষ্টগুরা (এদেশে পাণ্ডাকে অষ্টগুরা বলে) যাইবে, স্থির হইল। হিজুলাজ্জের পাণ্ডা বা আশুরারা সকলেই দশনামী সন্ন্যাসীভূক্ত কিন্তু অবোরপন্থী। ইহারা মদ্য মাংসাদি খাইয়া থাকে এবং জ্যোৎস্নাগামী।

পাঠকগণের অবগতির জন্য ছড়ির বিবরণ একটু বলি। ছড়ি—দেবীর প্রতিমূর্তি স্বরূপ। প্রত্যেক আশুড়ার তিন রকম ছড়ি আছে,—সোণার, রূপার ও কাঠের। যদি কোন সজ্জিতপন্ন বাড়ী ৫০ টাকা ছড়ির পূজা দেয়, তবে জমায়েতে সোণার ছড়ি যায়, ২০ টাকা পূজা দিলে রূপার ছড়ি বাহির হয় ও সাধারণের জমায়েতে কাঠের ছড়ি যায়। ছড়ির আকার প্রায় ত্রিভুজের আকার; তাহাতে দেবীর চাঁদমালা ও জনোয়া (পৈত্তা) ঝুলান থাকে।

হিজুলাজ তীর্থের উৎপত্তি ও প্রকট (মাহাত্ম্য প্রচার) সম্বন্ধে সাধু ও পাণ্ডাগণের মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহা এখানে বলা আবশ্যক। স্বর্গে যজ্ঞে সতী দেহত্যাগ করিলে পর, মহাদেব যখন মৃত সতীদেহ স্বর্গে করিয়া জাগ করেন, তখন বিষ্ণু চক্র দ্বারা সেই দেহ খণ্ড খণ্ড করায় সেই সকল দেহাংশ স্থানে স্থানে পতিত হয়, তাহাতেই সেই সকল স্থান এক এক পীঠ বলিয়া বিখ্যাত হয়। পীঠমালার দেখা যায়, হিজুলাজ দেবীর ব্রহ্মরন্ধ্র পতিত হয়, এই স্থানের নাম হইতে দেবীর নাম হিজুলাজ হইয়াছে। যেখানেই দেবীর কোন পীঠ, তথায়ই বিশেষ বিশেষ আখ্যাযাত্রী তৈরবের অধিষ্ঠান যথা, কালীঘাটের ভৈরব নকুলেশ্বর। হিজুলাজ দেবীর তৈরবের নাম কোটেস্বর। কোটেস্বর মহাদেব কিন্তু উক্ত দেবীপীঠের পার্শ্বে বা নিকটে নাই। উহা কম্বুদেশে আরব সাগরের উপকূলে নাগায়ণ সরোবরের পার্শ্বে অবস্থিত। এখানকার পাণ্ডারা বলে, শ্রীরামচন্দ্র যখন রাবণ বধ করিবার জন্য মহামায়ার পূজা করেন, তখন তিনি রাবণ বিজয় হইলে হিজুলাজ দেবীর শরণ লইব, স্বীকার করেন। রাবণ বিজয়ের পর তিনি হিজুলাজ দেবীর শরণ লন। আশুড়ারা হিজুলাজ বাত্রার পথে রামচন্দ্রের পাণ্ডাপুরুষ বা আশুয়াপুরুষ লালগিরির সমাধি বাজ্রিগণকে দেখায়।

আশুয়াবা আরও বলে, এই সকল স্থান মুসলমানগণের অধিকারভুক্ত থাকায় মুসলমানগণ অতিশয় অত্যাচার করিত। সুতরাং সিদ্ধপুরুষ ভিন্ন কেহই হিজুলাজ দেবীর দর্শনে যাইতে পারিত না। তখন করাচি বন্দরও হয় নাই; এমন কি, সিদ্ধুর হায়দরাবাদ সহরও তখন হয় নাই। তখন করাচি চত্রে প্রায় ৭০ ক্রোশ দক্ষিণ পূর্বে এবং হায়দরাবাদ হইতে ১৫ ক্রোশ দক্ষিণে নগরঠেটা নামে এক সহর ছিল; তথায় সওয়া লক্ষ মুসলমান

নিজ থাকিত। উক্ত স্থানকে মুসলমানেরা পুরুরিমা মক্কা বলিত এবং উক্ত স্থানের মুসলমান লিঙ্গণ কোন হিন্দুকই হিজুলাজ বাইতে দিত এবং তবে যদি কেহ উক্ত পিরগণের নিকট ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিত; তবে তাহাকেই বাইতে দিত। পরে স্ত্র গোরকনাথ নিজ ঘোড়েনখা দেখাইয়া নগরঠেটা হইতে উক্ত পিরগণকে গয়াস্ত করিয়া দূতীভূত করেন এবং সাধারণ হিন্দু সাধুর হিজুলাজ বাইবার পথ স্থগত করিয়া দেন। কিন্তু তরাচও মুসলমানেরা সাধুদিগের প্রতি নানা অভ্যচার করিত। মুসলমানেরা পানীদ্বল স্পর্শ করিয়া দিত, ঘুবে জোর করিয়া জল ঢালিয়া দিত, আহাদীর দ্বা কটি আদি ছুইয়া দিত, চুটিয়া (টিকি) কটিয়া লইত। এই জন্ত এখনও অনেক সাধু হিজুলাজ দর্শন করিবারই কোটেখর বাইরা ন্যায়গণ সরাগেরে দান করিয়া শুক হর ও কোটেখর মহাদেবের তন্তু ছাপ শরীরে নেন। তাহা না হইলে তাহাদের সস্ত্রদায়ের লোক ভাঙ্গা দেয় লহিত আহাঙ্গদি করে না। পরে ইংরাজেরা সিদ্ধুরাজ্য আমিরের নিকট হইতে লইলে তাহার পর হইতে মুসলমানের অভ্যচার জন্মে কয়েক কয় হইয়া গেল এবং এখন একেবারেই নাই। তবে এখনও করাচি হইতে ১৫ ক্রোশ উত্তর পশ্চিম হইতে দক্ষিণ বেলুচিস্থান কালকেলা আমিরের অধিকারভুক্ত। তাহার রাজধানী বেলা এবং হিজুলাজ তীর্থস্থানও উক্ত কালবেলা আমিরের অধিকারভুক্ত। তাহার আভার উক্ত দেশেব মুসলমানেরা সাধু বা যাত্রীদের উপর কোন অভ্যচার করে না, কিন্তু তাহার লোকেরা গৃহস্থাজীদের নিকট হইতে ২৭ টাকা হিসাবে কর লয়। তবে সাধুরা আপনাদের সস্ত্রদায়ের তিক তিক পরিচয় দিতে পারিলে তাহাদিগকে আর কর দিতে হয় না।

করাচি বন্দরে রেল ষ্টেশনের পূর্বে সিদ্ধেশ্বরের উক্ত নগরঠেটা হইতে হিজুলাজ বাইবার জ্বায়েং ছড়ি সহিত যাত্রা করিত এবং তখন নগরঠেটারই সকল আখড়া ছিল, করাচিতে আখড়া ছিল না। পরে করাচিতে রেল বোলা অবধি উক্ত নগরঠেটার আখড়া সকলের মোহকরণ বাজিগণের সুবিধার জন্য করাচিতে এক একটা শাখা আখড়া স্থাপন করিয়া করাচি হইতে জ্বায়েং হিজুলাজ যাত্রা করাইতে ল্যগিলেন। এখনও নগরঠেটার প্রধান আখড়া সকল আছে এবং সেই সকল আখড়ার প্রত্যহ দেবীর উদ্দেশে পূজা হয়। এইকণ করাচিও প্রত্যেক শাখা

আখড়ার প্রত্যেক ঘোষীর উদ্দেশ্যে লুকাই হইয়া থাকে এবং তদ্বারা একটা আখড়া বহু জায়গায় ; সেই ক্ষেত্রে ঘোষীর ছড়ি লক্কর থাকে ।

করাচিতে হিন্দুগণের দ্বারা গঠিত যাইবার এক দলও আছে । ৪টা আখড়া আছে । (১) দশনামী বড় আখড়া বা (কেবল) বড় আখড়া (২) ছোট আখড়া (৩) নাগনামীর আখড়া (৪) কাটিয়ানি নামির আখড়া । কখন যে আখড়ার লোক অধিক হয়, তখন সেই আখড়া হইতে ছড়ি বাহির হয় । কখন কখন এক সঙ্গে দুই তিনটা আখড়ার ছড়ি বাহির হয় । লম্বায় সময়ে কোন একটি আখড়া হইতে ছড়ি বাহির হইলে গণ-রাগের আখড়ার যদি নিতান্ত কম যাত্রী থাকে, তাহা হইলে সেই বাজি-গণকে পূর্বোক্ত আখড়াভুক্ত করিয়া দেয় । ২৫১০ জন যাত্রী একত্র না হইলে জমায়ের বাহির হয় না । কারণ, পথে বড়ই সমস্যায় আছে । বজ্রারা বণো মণো রসদাঙ্গি লুঠন করিয়া যায় । এই জন্য উটগয়ালার দিকটী গুলওয়ার থাকে । করাচি হইতে ভাদ্র, আশ্বিন ও কার্তিক এই তিন মাস এবং ওলিৎক ফাগুন ও চৈত্র এই দুই মাস প্রায়ই কোন মা কোন আখড়া হইতে দশ দ্বার দিন অন্তর ছড়ি বাহির হয় । এই সময়েই হিন্দুগণের দ্বারা যাইবার বিশেষ সুবিধা । সুতরাং এই সময়েই যাত্রীর সংখ্যাও অধিক হয় । যাত্রারা হিন্দুলাজ দর্শন করিতে ইচ্ছুক, কীর্তীহারের এই সময়েই যাত্রা উচিত, কারণ, হিন্দুগণের কোনরূপ বাঁধা নাকি বা রাস্তার চিহ্ন-পর্যন্ত নাই । কেবল মক্কভূমির উপর দিয়া যাইতে হয় । তথাপি কিছুই নাই, তবে স্থানে স্থানে আগাছা জমায়, যেমন রাজ-পুতলার মক্কভূমি । অধিক শীত বা অধিক গ্রীষ্মের সময় মক্কভূমির বালুকা অতিশয় শীতল বা উত্তপ্ত হওয়ার যাইবার বিশেষ কষ্ট হয় । সে সময়ে এক মাস দেড় মাস অন্তর জমায়ের বাহিরা থাকে এবং যাত্রীদেরও বিশেষ কষ্ট হয় । ছ এক বৎসর অন্তর সিদ্ধ ও কাটিগরাদের ধনী ব্যক্তিগণ বিলিয়া যাত্রা করেন । সে জমায়ের প্রায় ১৫০০ লোক হয় । ইহাকে সুখযাত্রা কহে । এই সুখযাত্রার সহিত অনেক সাধু বিনা দ্বন্দ্বচায় ধনী যাত্রীদের নিষ্কট ভিক্ষা করিতে করিতে যায় । ইহাতে তাঁবু পর্যন্ত থাকে । আমি যে সময়ে যাই, তখন কাটিগরাদে, উপর্যুপরি ২১০ বৎসর হুতিক হওয়ার সুখযাত্রা বন্ধ ছিল ।

পশ্চিম ভাসন্তের সাধুমাঝেই, বিশেষ, দশনামী সম্প্রদায়, হিন্দুলাজ দর্শনে

যাওয়া ভাষ্যকর একটা বিশেষ কর্তব্য বোধিত হইল। তাহার প্রথম
 বৈ, 'আসল গোঁসাই' পৌরুষে 'জরুর হিন্দুলাল' মর্মে 'চাহিলে, নেই' তে
 'গোঁসাই' 'চোরা', 'আ' 'গুই' 'হ' 'তি' 'হিন্দুলাল' 'মর্মে' 'সে' 'আ' 'গোঁসাই' 'হো' 'বান'।
 '১৬' 'আ' 'বিন' 'আ' 'সি' 'সেই' 'পূর্ব' 'ক' 'বিত' 'যা' 'দা' 'লী' 'উ' 'ক' 'ল' 'ক' 'টি' 'র' 'ক' 'টি' 'তে'
 'হু' 'পূ' 'র' 'যে' 'লা' 'আ' 'হা' 'র' 'দি' 'ক' 'রি' 'য়া' 'ছে' 'ব' 'ট' 'আ' 'ব' 'ডা' 'র' 'আ' 'সি' 'বা' 'হা' 'জি' 'র' 'ক' 'ই' 'লা' 'র'।
 'স' 'দে' 'খা' 'লি' 'তু' 'খা' 'নি' 'ক' 'ব' 'ল' 'ও' 'এ' 'ক' 'টা' 'প' 'ট' 'র' 'গ' 'র' 'ম' 'ক' 'ল' 'প' 'ডে' 'ক' 'ক' 'ট' 'স' 'া' 'দ' 'া' 'জ' 'া' 'ল'
 'ও' 'ক' 'া' 'প' 'ড' 'ট' 'ট' 'া' 'র' 'খা' 'নি' 'ল' 'ই' 'রা' 'ছি' 'লা' 'র'। 'আ' 'মা' 'র' 'ব' 'ন' 'ই' 'দ' 'র' 'খ' 'া' 'স' 'ন' 'দি' 'আ' 'খ' 'ণ্ড' 'ও' 'র' 'স' 'া'
 'দি' 'য়া' 'ছি' 'ল'। 'আ' 'ব' 'ডা' 'র' 'আ' 'সি' 'রা' 'দে' 'খি' 'লা' 'ম', 'আ' 'মা' 'র' 'খ' 'ে' 'টি' 'আ' 'জি' 'ব' 'স' 'ক' 'ী' 'স' 'া' 'ম' 'সি' 'রি'
 'পূ' 'র্বে' 'ই' 'ব' 'া' 'বি' 'ল' 'ী' 'বা' 'বি' 'রা' 'ছে'। 'ক' 'মে' 'যে' 'লা' '৩৪' 'টা' 'র' 'স' 'ম' 'য়' 'উ' 'ট' 'ও' 'র' 'া' 'লা' 'বা' 'আ' 'সি' 'বা'
 'উ' 'প' 'রি' 'ত' 'হ' 'ই' 'ল'। 'ত' 'খন' 'জ' 'মা' 'য়ে' 'তে' 'র' 'পা' 'ণ্ডা' 'বা' 'আ' 'ভ' 'রা' 'আ' 'সি' 'ল'। 'দে' 'খ' 'ি' 'র'
 'উ' 'দে' 'শে' 'যে' 'য' 'ে' 'র' 'নি' 'তা' 'পূ' 'জা' 'হ' 'য' 'এ' 'ব' 'যে' 'থ' 'া' 'নে' 'ছ' 'কি' 'বা' 'ক', 'সে' 'ই' 'ব' 'ন' 'যে' 'লা'
 'হ' 'ই' 'ল'। 'আ' 'ব' 'ডা' 'র' 'সো' 'হ' 'জ', 'আ' 'নি' 'গু' 'ই' 'হ' 'যা' 'জী' 'ব' 'লি' 'রা' 'আ' 'মা' 'র' 'নিক' 'ট' 'হ' 'ই' 'তে'
 'ভা' 'ণ্ড' 'রা' 'অ' 'থ' 'া' 'ব' 'গে' 'র' 'ক' 'রা' 'ব' 'দ্র' 'ধা' 'র' 'ণে' 'র' 'অ' 'ন্ত' '১০' 'দে' 'খ' 'ি' 'কি' 'পূ' 'জা' 'ল' 'ই' 'ল' 'এ' 'ক'
 'এ' 'ক' 'খা' 'নি' 'গে' 'র' 'ক' 'রা' 'ব' 'দ্র' 'দে' 'খ' 'ি' 'র' 'য' 'র' 'হ' 'ই' 'তে' 'বা' 'হি' 'র' 'ক' 'রি' 'য়া' 'আ' 'মা' 'কে' 'ধা' 'র' 'ণ'
 'ক' 'বি' 'তে' 'দি' 'ল'। 'কা' 'র' 'ণ', 'এ' 'ই' 'জ' 'মা' 'য়ে' 'তে' 'কি' 'লা' 'গু', 'কি' 'গু' 'ই' 'হ', 'স' 'ক' 'ল' 'ক' 'ই'
 'গে' 'র' 'ক' 'রা' 'ব্য' 'ব' 'হা' 'র' 'ক' 'রি' 'তে' 'হ' 'য'। 'ত' 'বে' 'গু' 'ই' 'হ' 'ের' 'া' 'ক' 'ল' 'ক' 'টি' 'তে' 'ক' 'রি' 'য়া' 'আ' 'সি' 'ক'।
 'পূ' 'র' 'স' 'া' 'র' 'দে' 'খ' 'ি' 'কি' 'পূ' 'জা' '১০' 'দি' 'বা' 'গে' 'র' 'ক' 'রা' 'বু' 'লি' 'রা' 'ক' 'লে'। 'আ' 'সি' 'সে' 'ই'
 'গে' 'র' 'ক' 'রা' 'অ' 'প' 'ড' 'খা' 'নি' 'মা' 'ধা' 'র' 'পা' 'গ' 'ড়' 'ী' 'ক' 'রি' 'য়া' 'ল' 'ই' 'লা' 'র'। 'এ' 'ই' 'ক' 'প' 'অ' 'প' 'স' 'া' 'প' 'র'
 'গু' 'ই' 'হ' 'যা' 'জী' 'দে' 'র' 'গে' 'র' 'ক' 'রা' 'ধা' 'র' 'ণ' 'হ' 'ই' 'ল'। 'জ' 'মা' 'য়ে' 'তে' 'যে' 'ছ' 'কি' 'টি' 'বা' 'হি' 'র' 'হ' 'ই' 'দে',
 'তা' 'হা' 'র' 'পূ' 'জা' 'র' 'অ' 'ন্ত' 'প্র' 'ত্যেক' 'যা' 'জী' 'র' 'নিক' 'ট' 'হ' 'ই' 'তে' 'অ' 'ব' 'হা' 'ল' 'স' 'া' 'র' '১৫, ১৬,
 ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০' 'হি' 'স' 'া' 'বে' 'আ' 'মা' 'র' 'ক' 'রা' 'হ' 'ই' 'ল'। 'তা' 'হা' 'র' 'প' 'রে' 'ছ' 'কি' 'র' 'আ' 'র' 'কি' 'ও'
 'পূ' 'জা' 'ই' 'ল' 'সে' 'ম' 'হা' 'ল' 'ে' 'ও' 'পা' 'র' 'ক' 'তী' 'র' 'স্তো' 'ত্র' 'পা' 'ঠ' 'হ' 'ই' 'ল'। 'ত' 'খন' 'প্র' 'ত্যেক' 'যা' 'জী'
 'উ' 'ক' 'ছ' 'কি' 'তে' 'প্র' 'দ' 'কি' 'ধ' 'ক' 'রি' 'য়া' 'ও' 'প্র' 'ণা' 'ম' 'ক' 'রি' 'য়া' 'য' 'ে' 'র' 'বা' 'হি' 'ক' 'আ' 'সি' 'ক'।
 'ত' 'খন' 'স' 'ক' 'া' 'প্র' 'ণ' '৪' 'টা' 'হ' 'ই' 'রা' 'ছে'। 'আ' 'র' 'এ' 'ক' 'ম' 'টা' 'হি' 'ন' 'আ' 'ছে'। 'এ' 'ই'
 'বা' 'র' 'উ' 'ট' 'ও' 'র' 'া' 'লা' 'স' 'ক' 'ল' 'মো' 'ট' 'উ' 'টে' 'বো' 'ঝা' 'ই' 'দি' 'তে' 'ও' 'উ' 'টে' 'র' 'পূ' 'টে' 'ক' 'সি'
 'বা' 'র' 'কা' 'র' 'ণ' 'ক' 'া' 'জি' 'রা' 'বা' 'কি' 'তে' 'প্র' 'স' 'ত' 'হ' 'ই' 'ল'। 'এ' 'ই' 'ক' 'পে' 'স' 'ক' 'া' 'হ' 'ই' 'র' 'অ' 'প' 'স'
 'ত' 'খন' 'আ' 'মা' 'র' 'হিন্দুলাল' 'মালী' 'কি' 'জ' 'র' 'ব' 'লি' 'রা' 'উ' 'টে' 'উ' 'ঠি' 'লা' 'র'।

আসি ও মোসী বাবা সঙ্গে একজন ছই'বা খোঁড়া মৌনব্রত অবলম্বী
 সাধু একত্রে একটি উটের পৃষ্ঠে বাধা কাজিয়ার শাশুপাশি বসিলায়।
 আসি একটি কাজিরাবিশিষ্ট উটে, আর হইজন সাধু উঠিলেন। অপর

চারিটি মালবোকাই উটের উপর সন্ম ৪ জন লোক চড়িয়েন ও আর তিন
উট খালি মাল লইয়া চলিল। যক প্রথমে অশুরা ছড়িহতে পাড়াইল
এবং পরে পদাতিক যাত্রীরা কেহ উটের আগে ছড়ির সঙ্গে, কেহ বা
উটের পশ্চাতে একত্র হইল। এমন সময় অশুরা মোহন নন্দনা গিরি
—একখানি কাগজে এই জমায়তে ৪১ জন লোক বাইতেছে, ইত্যাদি
এবং উহা অশুরার মোহরাস্তিত করিয়া একখানি পাশ আমার হাতে
দিল এবং বলিয়া দিল যে, পথে কালবেলা আমিদের চৌকিঘরে এই
পাশ দিবেন। আমি পাশখানি কোটের পকেটে রাখিয়া দিলাম। এমন
সময় ছড়িধারী অশুরা ‘হিঙ্গুলাজ মারীক জয়’ বলিয়া যাত্রা করিল। সঙ্গে
সঙ্গে পদব্রজে ৩ উটে চড়িয়া যাত্রিগণ চলিতে লাগিল।

ক্রমে আমরা সহরের বাহির হইয়া একটা রাস্তা দিয়া পশ্চিম মুখে করা-
চীর সমুদ্র-কূলের লাইট হাউসের আলো দেখিতে দেখিতে চলিলাম। ৮।১০
মাইল পরে আর রাস্তা ভাল নাই। এক্ষণে ময়দানের উপর দিয়া বাইতে
হইল। পথে মাঝে মাঝে যাত্রীরা তামাক সাজিতেছে এবং উটের উপর
আমাদিগকেও এক একবার ছিলাম খাইতে দিতেছে। আমার নিজের কাছে
বিড়ি চুরুট ছিল, মধ্যে মধ্যে খাইতেছি। এইরূপে রাত্রি প্রায় একটার
সময় হাব নদী পড়াও (Halting-Place—বিশ্রামস্থান) পৌঁছিলাম। হিঙ্গু-
লাজের রাস্তার পড়াও-গুলিতে কোনরূপ দোকান কিংবা লোকজন কিংবা
চালানি কিছুই নাই, কেবল যাত্রা একটা কূপ বা নদী থাকিলেই হইল।
আশ পাশে ছাচিটী বৃক্ষ পাইলে তাহার ছায়ায় দিনমানে যাত্রিগণ
বিশ্রাম করে, এই যাত্রা; কারণ, রাত্রিতেই এ পথে যাত্রীরা চলে। দিনে
সকলুষের বালি উত্তপ্ত হয় বলিয়া তখন বিশ্রাম করে। রাত্রিটুকু কখন
বিছাইয়া মাঠে পড়িয়া রহিলার। প্রাতে উঠিয়া দেখি, সমুদ্রে হাব নদী।
খুব অল্পই চওড়া। গভীরতা কোথাও এক হাত, কোথাও তিন গোরা
মাত্র। বাহা হটক, এই নদীতে স্নানাদি করিবার পর পাড়ে বহুইয়ের
অঙ্গোজন স্নানগিরি করিতে লাগিল। ‘ছোট ছোট শুক আগ্নেয়া মাঠে
পাওয়া যায়; তাহাতেই জ্বালানি কাঠের কার্য চলিয়া যায়। চারি-
দিকে যাত্রীরা রহই করিতেছে। মধ্যস্থলে একটা বৃক্ষের নীচে হিঙ্গুলাজের
ছড়ির আসন, হইরাছে। অশুরা আমাদিগকে সেইখানে একত্র হইতে
বলিলেন। অশুরা অনেকে সেখানে একত্র হইলে অশুরা আমার সহ-

উত্তরাঙ্গী মৌরী নামকে এই জমারভেদে মোহন্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু মৌরীধর্ম অস্বীকৃত হওয়ার এবার নাথ নাথ একজন দর্শনী অর্থাৎ, পুত্র অট্টাট্টারী সাধুকে জমারভেদে সম্বিতক্রমে মোহন্ত করা হইল। আমার সখী রামগিরিকে জমারভেদে ডাঙারী ও নারায়ণগিরি নামে একজন ছোকা সাধুকে কোতোয়াল নিযুক্ত করা হইল। এই সকল ছির হইয়া গেলে আশুয়া সকলকে বলিয়া গিলেন, এই জমারভেদে মধো বাহার কোন দোষ হইবে, উক্ত এবার নাথ মোহন্ত তাহার বড় দিবেন এবং তাহার হুজুর সকলকে মান্ত করিতে হইবে ও তাহার আজ্ঞাস্ত জমারভে রাজ্য করিবে। যদি কোন রাজী ভাঙার দেন ত, রামগিরি ভাঙারী তাহার তত্তাবধান করিবে এবং রাজীদের মধ্যে কেহ অকৃত থাকিলে সে তাহার আহ্বানের বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। আর কোতোয়াল কোতোয়ালী অর্থাৎ রাজীদের রক্ষা করিবে। কোন ব্যক্তি ছড়িব লহিত এক সঙ্গে রাজ্য করিয়া ছড়ির অগ্রে চলিতে পারিবে না। প্রত্যেক রাজীর রহুই হইলে বাহা রহুই হইয়াছে, তাহার একটু একটু সকল জ্বা ছড়ির ভোগ লাগাইয়া তবে আহ্বার করিতে পারিবে। রাখে ছড়ির আগতির সময় সকল রাজীকে ছড়ির নিকট একত্র হইতে হইবে। আরতির পর সকলে যে বাস্তব আশ্রমে চলিয়া যাইবে। তাহার পর ক্রমান্বয়ে এক এক জন রাজীকে আদম হইতে উঠিয়া সকল রাজীর আসনের নিকট যাইয়া 'ও' নমো নারায়ণ' বলিয়া দণ্ডবৎ করিয়া আসিতে হইবে। ইহাতে সাধু গৃহস্থ প্রভেদ নাই, সকলের সমান অধিকার। ইহারা বলে, জমায়েতে 'নাথ থাকি বস্তাবর।'

এই স্থানে উক্ত গাহতলার একটি পাথর পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাকে বাস্তব ভৈরব বলে। রহুইএর সময় প্রত্যেক রাজী ৫৭ টা আটার ছোট বাস্তব সার ভাণ্ড বাটী ভৈরব করিয়া পোড়াইয়া রাখে। আহারীর প্রস্তুত হইলে সমুদয় জন্মের কিছু কিছু লইয়া রামগিরি ছড়ির ভোগ দিয়া অঙ্গিল এবং উক্ত করেকটী রাজী ও একই তিনি লইয়া বাস্তব ভৈরবের ভোগ দিল। পরে পাণ্ডার বা আশুয়ার একখানা হিসাবে হুই জনের আশুয়ার আটার হুইখানি কুটি ও কিছু ভাল তরকারি আশুয়ারকে দিল। এবং উক্ত আশুয়ার কাছে একখানা হিসাবে 'হুইজন্মের হুইখানা কুটি ও কিছু তরকারি নিশুরী (প্রত্যেক জমারভেদে সবে ২০

জন নিঃসবল লম্বা যাত্রীদের সঙ্গে খাইয়া যায়; তাহাদিগকে নিশ্চরী
কহে) জন্ত দিয়া আসিল। এবং ঐরূপ একখানা হিসাবে আধিপ্যার
আটার দুইখানা রুটি ও তরকারি উটওয়ালা লুকুরিদ্ধদের দিয়া আসিল।
পরে অর্ধখানা হিসাবে দুইজনের একখানা রুটি কুয়াওয়ালাদের (এখানে
কুয়াওয়ালা না থাকায় উটওয়ালারা রুটি নেয়।) জন্ত দিয়া কুমিল।
এইরূপে ৩০ খানা হিসাবে রুটি যাত্রীদের বাঁটিতে হয়। পরে রাজির
জন্ত খানকতক রুটি ও তরকারি রাখিয়া দিয়া (কারণ, এই পথে রহই-
এর বিশেষ অনুবিধার জন্ত কেহই দুইবার বসই করে না) আমরা
সমস্ত ভাত ও দুই একখানা রুটি দুপুর বেলা আহার করিয়া উক্ত গাছ-
তলাব ছায়াতে কঞ্চল বিছাইয়া শুইয়া আরাম করিতে লাগিলাম।

সন্ধ্যার পূর্বে সকলে হাত মুখ ধুইয়া ছড়ির নিকট একত্র হইলাম
এবং ছড়ির আয়তনের পর ‘জয় শিব জয় শিব ওড়াবা’ প্রভৃতি মহাদেবের
স্তোত্র ভজনাদি গাইয়া যে বাহার আসনে আসিলাম এবং পরে পালা
ক্রমে পরস্পরের আসনে যাইয়া দণ্ডবৎ কবিয়া আসিলাম। তাহার পর
সেই সঙ্কিত রুটি খাইয়া শয়ন করিলাম।

রাত্রে একজন উটওয়ালা আগিয়া পাহাৰা দেয় এবং রাত্রের সময়
অজ্ঞান করিয়া যাত্রীদের উঠাইয়া দেয়। কারণ, উহাৰা রাত্রে এমন
সময় উট ছাড়ে, বাহাতে উট সকল ঠিক প্রাতে ৭টার মধ্যে পরবর্তী
পড়াগরে পৌছিতে পারে। সেই দিন অর্থাৎ ১৭ই আশ্বিন রাত্রি প্রায়
দুইটার সময় আমাদিগকে জাগাইয়া দিল। এবং পূর্বে রাত্রের জায় জমা-
য়ে ও উট ছড়ির সহিত উক্ত হাবনদী পার হইয়া চলিতে লাগিল।
পথে মধ্যে মধ্যে জরকার উচ্চারণ করিতে করিতে চলিলাম। খানিক
পথে সাক্ষী গুরুদেবতা নামক একস্থানে দর্শন করিয়া প্রাতে ৬টার সময়
পকোড়াওয়ালী পড়াগরে পৌছিলাম। পথ ছয় মাইল মাত্র।

পূর্বে বলা হইয়াছে, হিজুলাজের পথে কোন রাস্তা বা রাস্তার চিহ্ন
নাই, তবে উট সকল আন্দাজে আন্দাজে ঠিক পরবর্তী পড়াগরে লইয়া
যায় এবং পাণ্ডা বা আশুরায়াও আন্দাজে আন্দাজে ঠিক পথ চিনিয়া
যায়। এই জন্ত হিজুলাজের রাস্তাকে পাণ্ডারা ‘আক্কেলপা’ বলে।
যদি কদাচিৎ পথ ভুল হইয়া যায় বা পথে পিপাসা পায়, সে কারণ
প্রত্যেক যাত্রী (পদাতিক ও উটযাত্রী সকলেই) এক একটা কঁজো

জল ভরিয়া সঙ্গে রাখে। রাতা কুম হইলে এক আধদিন জল খাইয়া
হাঁটিতে থাকিতে পারা যাইবে বলিয়া। কিন্তু পথ প্রায় ভুল হয় না।

১৮ই আশ্বিনে প্রভাতে পকোড়িওয়ালী পড়াগরে পৌছিয়া দেখিলাম,
তথায় একটা মাত্র কুয়া আছে। বড় বৃক্ষাদি একটাও নাই। আমরা
সেই কুয়ার জলে স্নান করিয়া পূৰ্ণ দিনের ভাষ রহুই করিয়া ছড়ির
ভোগ দিয়া আশ্রয়ানা হিসাবে ৭ খানা কুটি বাটিলাম। এখানে প্রায়
১ মাইল দূর হইতে একজন মুসলমান আসিয়া কুয়ার দক্ষণ কটি
লইয়া গেল। সে কক্ষি মধ্যে মধ্যে বালি উঠাইয়া উক্ত কুমকে
জলপূর্ণ রাখে। পরে আহাৰাদি করিয়া লাঠির সাহায্যে কাপড়াদি দিয়া
একটু ছায়া করিয়া কখন বিছাইয়া বিশ্রাম করিলাম এবং সন্ধ্যার পূৰ্বে
পূৰ্ণবিনের মত হাত মুখ ধুইয়া ছড়ির নিকট একত্র হইয়া আশ্রিত দর্শন
ও ভজনাদি করিয়া এবং পালাক্রমে সকলকে দণ্ডবৎ করিয়া আসিয়া
রাত্রে প্রপূৰ্ণ বেলার রীতি কটি থাইয়া শয়ন করিলাম। পূৰ্ণ রাত্রে
প্রায় একজন উটওয়াল পাছারা দিতে লাগিল।

এই স্থানে উটওয়ালদের কার্যাবিসৰণ একটু বলি। আমাদের
সঙ্গে ৪জন উটওয়াল ছিল। যে ব্যক্তি রাত্রে আগিয়া পাছারা দিত,
সে জমায়েৎ যাত্রা করিলেই একটা মাল বোঝাই উটের উপর শুইয়া
ঘুমাইতে ঘুমাইতে যাইত। এবং অপর তিনজন উট চালাইয়া লইয়া
যাইত। প্রাতে পড়াগরে পৌছিয়াই ঐ তিনজনের মধ্যে একজন উট-
ওয়াল পাঁচ সাত খানা বাসি কটি সঙ্গে লইয়া এবং মাল খোঁপসা করিয়া
দিয়া উটগুলিকে লইয়া চবাইতে যাইত। ৪৫ ক্রোশের মধ্যে কাঁটা গাছ
পালা উটেরা থাইত এবং সেই উটওয়াল কতক গাছপালা কাটিয়া উটের
পিঠে বোঝাই দিয়া বৈকালে উট ফিরাইয়া আনিত আর উক্ত বোঝাই
গাছপালা উটেরা রাত্রে থাইত। আব দিনমানে অপর তিনজন উটওয়াল
পড়িয়া ঘুমাইত। ফের সন্ধ্যা হইলে যে উট চবাইতে গিয়াছিল, সে
ঘুমাইবে। আর যাহারা দিনে ঘুমাইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন
রাত্রে পাছারা দিবে। উটওয়ালরা যাত্রার সময় কেহ কেহ উটের উপর
শুইয়া যাইবে, কিন্তু তাহারা এমন দুষ্ট যে, আমরা পরমা দিয়া উটে
চড়িভেঁত, আমাদিগকে উটের উপর একটু শুইতে দিবে না।

সে দিন রাত্রি ৭শটার সময় জমায়েৎ যাত্রা করিল এবং পথে শুভ-

খনওয়ালা হুজুমানী মর্শন করিয়া। রামনালা নামে দুইটা বালিহাফির টিগার মধ্যবর্তী পথ পার হইয়া সমুদ্রের কিনারায় কিনারায় কিছু দূর গিয়া বেঙ্গুরীওয়ালা বা চৌকীওয়ালা পড়াওয়ে পৌঁছিলাম। পথ ২০ মাইল।

১৯ শে আশ্বিন এখান হইতে যাত্রা করিয়া ইংরাজরাঙ্গের সীমানা শেষ হইয়া বাগবেলা আমীরের সীমানায় পড়িলাম। এই সীমানায় আমীরের চৌকী বা পাহারাবর আছে। তাহার পার্শ্বেই এক কুয়া। রত্নইয়ের পর আহারাদি করিয়া একটু বিশ্রাম করিলাম। পথে চৌউয়া নামে একরকম বড় ছারপোকার ঝার কীট আছে। ইহার বালির মধ্যে থাকে। এবং সমুদ্রের রক্ত খায়। ইহাদের উৎপাত এখানে কিছু বেশী। বৈকালে উঠিয়া চৌকীর জমাদারের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম এবং আগুয়া আমায় নিকট হইতে আখড়ার সেই পাশখানি লইয়া জমাদারকে দিলেন। তিনি তাহার পৃষ্ঠে কি নিশানি করিয়া পুনরায় পাশখানি আমাকে ফিরাইয়া দিলেন এবং একজন চৌকীদারকে বলিয়া রাখিলেন যে, রাত্রে যখন ইহার মাইবে, তখন ৪১ জন যাত্রী গুলিয়া তবে ছাড়িয়া দিবে। রাত্রে ছড়ির আরতির পর শয়ন করিলাম ও রাত্রি প্রায় ১টার সময় রওনা হইলাম। চৌকীদার রাত্রে সতর্ক ছিল। সে ৪১ জন যাত্রী গুলিয়া লইয়া ছাড়িয়া দিল। আররা প্রাতে আধাওয়ালী পড়াওয়ে পৌঁছিলাম। পথ ৮ মাইল মাত্র।

২০ শে আশ্বিন—এই স্থানে একটা আমবাগান আছে। এই জন্ত ইহার নাম আধাওয়ালী। ইহার নিকটেই রামচন্দ্রের আগুয়া গুরু লাল-গিরির সমাজ। এখানে ২৩টা কুয়া আছে। আমার শরীরটা দুইদিন যাবৎ ভার ভার হইয়াছে। হিন্দু রাজের পথে আশ্বিন কান্তিক মাসে দিনের বেলা খুব গরম, কিন্তু রাত্রে বেশ শীত—গরম কাপড় ব্যবহার করিতে হয়। রাত্রি ২টার রওনা হইয়া পথে খাড়ি নদী নামে একটা জলশূন্য খাদি পার হইয়া প্রাতে সোনমোয়ানি সহরের বাহিরে একটা বাগানে পৌঁছিয়া আড্ডা রহিলাম। পথ ৬ মাইল মাত্র।

২১ শে আশ্বিন।—আজ শরীর অল্প থাকার কুয়ার জলে স্নান করিয়া আগুয়ার সহিত সোনমোয়ানি সহর বেড়াইতে গেলাম। এখানে পোষ্টা-ফিস, টেলিগ্রাফ অফিস, সরকারী ডাক বাঙ্গালা প্রভৃতি সকলই আছে;

কিছু আমীরের। সহরে বিস্তর দোকানী পসারী হিন্দু বেনিয়া ও কবিরের বাগ, প্রায় ৪০৬০ বর হইবে। দশনামী সম্প্রদায়ের একটা ভারতীর ও একটা গিরির হইল আখড়া আছে। কালবেলা আমীরের একজন মুন্সী এই স্থানে গৃহস্থ বাড়ীদের নিকট হইতে কর আদায় করেন। আখড়া হই আখড়ায় দেখাশুনা করিয়া এবং বাজারে হিন্দুর দোকান হইতে কিছু মিষ্টান্ন, দধি, তরমুজ, খরমুজাদি খরিদ করিয়া বাগানে কিরিয়া আসিলাম। এই সহরের প্রায় সকল বাটী বৃত্তিকা নিশ্চিত; ছাদ পর্যন্ত তাই। কারণ, এ দেশে বৃষ্টি খুব কম হয়। এখানকার হিন্দুদের পরিচ্ছদাদি সমুদয় মুসলমানের জায়। হিন্দুর ঘরে মুসলমান চাকরই কুমা হইতে জল আনিতেছে। গ্রালোকদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান বাহিয়া গণনা কর্তীন। পুরুষ মানুষের উপবীত থাকায় হিন্দু বলিয়া বুঝা যায়। কিন্তু ইহারা হিন্দুদের যব ক্রিয়া কর্ম করে। এই সময় অপরাপকীয় প্রাণের জন্ত এখানে হিন্দুদের মধ্যে খুব খুব চলিতেছে।

আজ আমাদের জমায়েতের সাধুদের মধ্যে সকলেই মহাব্যস্ত, কারণ, এখানে সম্প্রদায়ের পরিচয় দিতে না পারিলে কর লাগিবে। সেই জন্য প্রাণী সাধুবা ছোকরাদিগকে শিখাইতেছে এবং পরস্পর জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেছে। যাহা হউক, বেলা ৪ টার সময় আমীরের মুন্সি, পোষ্টমাষ্টার ও ভারতীর আখড়ার মোহন্তকে সঙ্গে লইয়া আমাদের নিকট আসিল। ভারতীর আখড়ার মোহন্ত, সাধুদের পরিচয় লইতে লাগিল, কেবল ৭৮ জন দর্শনী সাধু ছিল, তাহাদের কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই। সকলকেই রেহাই দিল, কেবল ২ জন সাধু কিছু পরিচয় দিতে না পারায় তাহাদের নিকট হইতে ২ টাকা হিনাবে কর নিল। আমরা কয়জন গৃহস্থ ২ টাকা হিসাবে কর দিলাম। করের টাকা মুন্সীজী খাতায় জমা করিয়া লইল ও টাকা লইয়া চলিয়া গেল। এই সহরে মদের তাঁটি থাকায় দেবার পূজার জন্য এক বোতল মদ আওয়া খরিদ করিয়া গেল। এখানে গাঁজা ১৩ পরগা তোলা হিসাবে পাওয়া যায় বলিয়া অত্যন্ত সাধুই কিছু কিছু গাঁজা খরিদ করিয়া লইল। এখান হইতে রাত্রি ১১ টার সময় রওনা হইয়া সমুদ্রের কিনারা কিনারায় চলিতে লাগিলাম। সমুদ্রের কিনারায় বিস্তর নৌকা রহিয়াছে। এই স্থানে সমুদ্র হইতে মৎস্য খরিদা তাহার বি বাহির করে। এই বি প্রস্ততের কারখানা সমুদ্রের

খারে ৪৫ টা দেখিলাম। রাত্রিও কয়খানার কাজ চলিতেছে। পথে শুক-
চেলার সমাজ দেখিয়া প্রাতে আটটার সময় কোরলেওয়ালী পড়াওয়ে পৌঁছি-
লাম। পথ ২৪ মাইল। এখানকার কৃষার জল বড়ই ক্ষারী অর্থাৎ নোনতা।

২২ শে আশ্বিন—জপুর বেলা ভ্রমণক বাতাস চলিতে লাগিল। আমরা
আহারাদি করিয়া লইয়াছিলাম, তাই রক্ষা, নচেৎ সমুদয় ধূলিকো ভরিয়া
যাইত। এমন কি, কাপড় মুড়ি দিয়া শুইয়া আছি, কিন্তু কাপড়ের উপর
এক আঙ্গুল পুরু ধূলা জমিতেছে। বৈকালে ঝড় ঝামিফা গেল এবং
এখন হইতে প্রত্যহ বেশী পথ হাঁটিতে হইবে বলিয়া আশুয়া ছড়ি ও
পদাতিক যাত্রী লইয়া বেলা ৪ টার সময় যাত্রা করিল। তাহার কতক
পথ হাঁটিয়া পথে বিশ্রাম করিবে এবং ভোর রাত্রে উঠিয়া আমাদের
পরের পড়াওয়ে পৌঁছিবে। আমরা উটের যাত্রী ৮ জন ও উটওয়াল ৪
জন পড়িয়া রহিলাম। আজ ছড়ি চলিয়া যাওয়ায় ছড়িব আরতি বা
দণ্ডবৎ নাই। আমরা সন্ধ্যার পর জল টল ধাইয়া শয়ন করিলাম।
পরে রাত্রি একটায় আমরা উটে রওনা হইয়া প্রাতে ৭ টার সময়—ভাবা-
ওয়ালী পড়াওয়ে পৌঁছিলাম। পথ ১৬ মাইল।

২৩শে আশ্বিন—আজ রামগিরির জয়ের জায় হইয়াছে। কিন্তু তত্রাচ
সে রসুই ও আহারাদি করিল এবং পূর্বদিনের জায় বৈকাল ৪ টার সময়
আশুয়ার সঙ্গে হাঁটা যাত্রীদের সহিত চলিয়া গেল। আমবা রাত্রি ২ টায়
রওনা হইয়া প্রাতে মঙ্গলওয়ালী পড়াওয়ে পৌঁছিলাম। পথ ১৪ মাইল।

২৪ শে আশ্বিন। এই স্থানে আজ হিজ্রুলাজ দর্শন করিয়া ফেবত এক
জমায়তের সঙ্গে দেখা হইল। তাহাদের দলের লোকসংখ্যা ৬৩ জন
ও সঙ্গে ৪টা ছড়ি। অথ তাহাদের সঙ্গে একত্রে খুব আনন্দ হইল।
আজ রামগিরি বলিল, জর কমিয়াছে ও রসুই করিয়া আহারাদির পর
বিশ্রাম করিল। কিন্তু বৈকালে পদাতিক যাত্রী যখন যাত্রা করিল, তখন
তাহার খুব জর। সেই জন্ত আমি তাহাকে হাঁটিতে নিষেধ করিলাম এবং
উটওয়ালদিগকে আজকাব মত তাহাকে উটের উপর বসাইয়া লইতে
বলিলাম। তাহার বলিল, খুজবা উট ভাড়া করিলে, শড়াও প্রতি ১০ আনা
এই দস্তব'। আমিও স্বীকার করিলাম। রাত্রি একটায় রওনা হইলাম।
রামগিরিকে একটা মালবোঝাই উটের উপর বসাইয়া দিল। প্রাতে আট-
টার সময় কাণ্ডেওয়ালী পড়াওয়ে পৌঁছিলাম। পথ ১৮ মাইল।

২৫শে আশ্বিন।—আজ রামগিরির অভ্যন্তর অস্থায়ী থাকায় নর্থদা পুরী-
নামে একটি সাধু আমাদের নিজের ও ৭ খানি কুটি বাড়িবার আটা ও
তরকারি লইয়া তৈয়গুরি করিয়া দিল। রামগিরির অস্থায়ী হইয়াছে বলিয়া
তাঁহার হিসাবর কুটি বাটা বন্ধ হইবে না। আজও রামগিরির জন্ত উটের
বন্দোবস্ত করিলাম। আগামী কল্যা ৬ চন্দ্রকূপ স্বামীব স্থান আসিবে।
তজ্জন্য আজ রাতে তাঁহার ভোগের কুটি বা রোট তৈয়াশি হইবে। অত-
এব প্রত্যেক যাত্রীর নিকট হইতে এক পোয়া আটা ও কিছু কিছু
শুড় সংগ্রহ করিয়া লইয়া আশুরা বেলা ৩টার সময় পদাতিক
যাত্রী লইয়া চলিয়া গেল। আমরা রাত্রি এগারটার সময় যাত্রা করিয়া
প্রায় দশ মাইল গিয়া দেখি, একটি ক্ষুদ্র নদীর ধারে কুয়ার নিকট পদা-
তিক যাত্রীবা চন্দ্রকূপ স্বামীব রোট বানাইয়া বিশ্রাম করিতেছে। এই
স্থান হইতে সকলে একত্র হইয়া প্রাতে ৬টার সময় জিলোকীপুরী পড়া-
ওয়ে পৌছিলাম। পথ ১৬ মাইল।

২৬শে আশ্বিন।—আজ আমরা এইখানে কুরায় স্থান করিয়া এই
স্থান হইতে তিন মাইল দূরে চন্দ্রকূপ দেখিতে চলিলাম। কাছে গিয়া
দেখি, একটি ৭০৮০ হাত উচ্চ মাটির পর্বত। উপরে উঠিয়া দেখি,
পর্বতের উপর ৩০৩২ হস্ত পরিমিতি একটি গর্ত রহিয়াছে; কিন্তু
উহা জলে ও বেলে মটিতে উপহাবি। পরিপূর্ণ এবং মধ্য স্থানে নীচ
হইতে যেন একটা শক্তি দ্বারা কখন একটা, কখন পাঁচ সাতটা এইরূপ
হিসাবে নানা আকারের গোলা ৮১০ আঙ্গুল উঠিয়া কেব ভিতরে ডুবিয়া
যাইতেছে। এই স্থানে প্রত্যেক যাত্রী একটি একটি নতুন ছিলাম গাঁজা,
চরস প্রভৃতি সাজিয়া আশ্বিন চড়াইয়া চন্দ্রকূপ স্বামীকে দিতেছে এবং
পরস দিতেছে। আশুরা ঐ পরস ও ছিলাম লইয়া নিলেদন করিয়া
নিজে একবার টানিয়া যাত্রীদের প্রসাদ দিতেছে এবং বলিতেছে, চন্দ্র-
কূপ স্বামীর প্রত্যক্ষ দর্শন যে ব্যক্তি যত গোলায় দর্শন চায়, এই দেখ,
চন্দ্রকূপ স্বামী তত গোলায় দর্শন দিতেছেন। যাহা হউক, গাঁজা চড়া-
নোর পরে সেই পূর্ববর্ত্তে প্রস্তুত রোট ভোগ দেওয়া হইল এবং আমরা
তিন জন যাত্রী নেপালের পণ্ডপত্তিনাথে এই চন্দ্রকূপ স্বামীর গোলা
চড়াইবার জন্য আশুরার নিকট গোলা প্রার্থনা করিলাম। করিণ, বেদন
পদোত্রীর জল রামেশ্বর সেতুবন্ধে চড়াইলে বিশেষ ফল, সেইরূপ হিজলু-

সাজের পথ, চক্রকূপ 'বাসীর' গোলা পশুপতিনাথে চড়াইল বিশেষ
কল হয়। আমাদের প্রার্থনার আশ্রয় ঐ কূপের ধারের যুক্তিকা উঠা-
ইরা তিনটা ছোট ছোট সাজির মহাধেবের ন্যায় করিয়া আমাদের বলিল,
তোমরা কয়দিন মধ্যে নেপালে পশুপতিনাথে গোলা চড়াইবে, তাহা
অঙ্গীকার করিয়া লও। আমরা সময় অঙ্গীকার করিলে আশ্রয়-অঙ্গী-
কার হাতে গোলা দিল এবং বলিয়া দিল, এট গোলা যে পর্যন্ত না পশু-
পতিনাথে চড়ান হয়, সেই পর্যন্ত প্রত্যাহ সন্ধ্যার সময় ধূপধাতে হইবে
আর প্রতি সোমবারে দুগ্ধ স্নান করাইতে হইবে। চক্রকূপ হইতে নামিয়া
আসিয়া আমরা ত্রিলোকীপুরীতে প্রায় ১১টার সময় ফিরিয়া আসিলাম।
আজও রামগিরির অর থাকায় আমার আহালাদি মৌনী বাবা তৈয়ার
করিয়া দিল। আহারাদি করিতে প্রায় ২টা হইল। বেলা ৪টার সময়
আশ্রয়ার সহিত রামগিরিও চলিয়া গেল। বলিল, আমি আজ হাঁটিতে
পারিব। আমরা রাত্রি ১১টার সময় রওনা হইয়া প্রাতে হিল্লুল পড়া-
ওয়ে পৌছিলাম। পথ ২২মাইল।

২৭শে আশ্বিন।—এখানে শুনিলাম যে, এই সব উট ও মাল এই
স্থানে থাকিবে। কেবল মাত্র যে সকল উটের সওয়ারি আছে, তাহা-
দিগকে এবং ৩৪ দিনের আহারীয় দ্রব্য ও সামান্য বাসনাদি আশ্রয়কার
পড়াও অবধি পৌছিয়া দিবে। কিন্তু ফিরিয়া আসিবার কালীন এই
স্থানে উট পাওয়া যাইবে। আমরা আহালাদি করিয়া ৩৪ দিনের মত
আটা প্রকৃতি বড় মোট হইতে বাহির করিয়া লইয়া এবং রজ্জ্বের বাস-
নাদি একত্রে বাঁধিয়া একটা ছোট মোট করিলাম আর-সকল সাজীর
বড় মোট সকল এই স্থানে গালা দিয়া শিল মোহর করা হইল, নচেৎ
উটওয়ালারা মোট বাহির করিয়া লইতে পারে। এইরূপে ছোট মোট
ও বড় মোট পৃথক্ পৃথক্ রাখিয়া পদাভিক সাজীরা ৪টার সময় চলিয়া
গেল। কেবল আমরা রহিলাম। আজ রামগিরিও বেশ সুস্থ হইয়াছে।
রাত্রি ১১টার সময় ছোট মোট গুলি উটে বোঝাই দিয়া এবং উক্ত স্থানে
বড় মোট গুলির উপর দুইজন উটওয়ালাকে পাহারার রাখিয়া আর
দুইজন 'উটওয়ালার' সহিত আমরা রওনা হইলাম এবং প্রাতে ৭টার
সময় অধোর নদীর ধারে অধোর পড়াওয়ে পৌছিলাম। পথ ২৪মাইল।
২৮শে আশ্বিন।—এই স্থানে উট হইতে নামিতেই উটওয়ালারা ছোট

মোট সমুদয় আশাদেয় বুঝাইয়া দিল ও উট লইয়া হিজুল পড়াভাবে
 দিগিয়া গেল। আজ সন্ধ্যার সময় হিজুলাজ পৌঁছিব ও বাত্রে দেবী
 গর্ভঘোনি প্রবেশ করিবা শরণ লইব। এখানকার নিয়ম—তাই জন
 করিয়া লোক আস্ত পিছু চইয়া গর্ভঘোমি প্রবেশ করিবে ও বাহিব
 হইলে, তাহাবা পরম্পর শরণ ভাই চইবে। আজ এই অঘোর নদীতে
 আশুয়া কাগাব সহিত কাহাকে শরণ ভাই করিবে, তাহা ঠিক করিয়া
 দিল। নাবায়গ নাথ নামে একটি ১৭ বৎসরের সাধু আমার শরণ ভাই
 ঠিক হইল। জীলোকদের জীলোকদেব সহিত শরণ ভাই মিলাইয়া দিল
 এবং একজন লোক অতিরিক্ত চওয়ার আশুয়াই তাহাব শরণ ভাই
 হইল। পবে প্রত্যেকে ৫ টা করিয়া দাঁতন ভাঙ্গিয়া হাতে করিয়া লই-
 লাম। এই স্থানে বিস্তর ছোট ছোট ঝাউগাছ আছে। তাহার মধ্যে
 একটি দাঁতন লইয়া দাঁতন করিয়া সেই এঁটো দাঁতনটা আমার শরণ
 ভাইএর এঁটো দাঁতনের সহিত বদল করিয়া লইলাম। এই পাঁচটা দাঁতন
 কাটি নদীৰ জলে পুতিয়া দিলাম। পবে স্নানাদি কবিলাম। এই স্থানে
 নদীতে অনেক জল—খুব সীতার কাটিলাম। পর শরণ ভাই ঠিক কবিয়া
 দিবার জন্ত ২১ পয়সা দক্ষিণা দিলাম ও-আচারাদি করিয়া বেলা
 ২টা পর্যন্ত বিশ্রাম করিলাম। ইতি মধ্যে অপর উটওয়ালা খুব ক্ষুদ্রকায়
 উট লইয়া উপস্থিত হইল। এবং এই স্থান হইতে হিজুলাজ ৮মাইল
 হইলেও ১০ আনা ভাড়া চাহিল। সেই জন্ত মোনীবাবা নিম্ন আর
 কেহই উট ভাড়া কবিল না। তবে ২৪ পয়সা দিয়া আপন আপন
 গাটবি উটে দিলাম। প্রায় ৩টার সময় এখান হইতে সকল ব্যক্তি
 একত্রে যাত্রা কবিলাম এবং পথে মধ্যে মধ্যে খেতি আদি ও ছ চার জন
 লোক দেখিতে দেখিতে বাইতে লাগিলাম। এখানে নিকটেই বসতি
 আছে। পথে ঐদিকল লোক ছাগল বা বকরা বিক্রয় করিতে লইয়া
 আসিল। আমবা একটা বকরা মায়ের পুত্রের জন্ত খরিদ করিলাম। ক্রমে
 হিজুল নদী পার হইয়া ছোট ছোট পর্বতের মধ্যে দিয়া চলিতে লাগিলাম।
 শেষ দুই মাইল পথ পর্বতের উপর দিয়া এবং জঙ্গলপূর্ণ। এই কারণ,
 এই পথে পূর্বের বড় উট আদিত পাবে না। শেষে আশাপুরী নামক
 স্থানে আসিয়া এমন ছোট গাছের জঙ্গল পড়িল যে, ছোট উটও
 আর বাটতে পারিল না। তখন আমরা যে দাড়াইয়া ছোট ঘাড় করিলাম।

এ স্থান হইতে দেবী পাঠ অর্দ্ধ পোয়া রাস্তা মাত্র । ছই পক্ষতের মধ্য-
বর্তী স্থানে দেবীর আস্তানা । উপরেও পক্ষত ঘন উহাকে আচ্ছাদন করিয়া
রহিয়াছে । পার্শ্বে বরনার জল চলিতেছে । এই স্থানকে ইহার কপাট
বলে । ইহার নিকটই কালী কপাটওয়ালীর স্থান, কিন্তু কোন মূর্তি
নাই । এ স্থানে পৌছিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল । হিঙ্গুলাজ দেবীর আস্তা-
নাটী দ্রিতল । উপরে একটি সিন্দুর মাখান পাথর আছে । তাহাই দেবী
পাঠ—কোন মূর্তি নাই । সম্মুখতলে একটি খুব লম্বা ঝুড়ঙ্গ আছে—
তাহাকে গর্ভস্থানি বা মাতৃস্থানি বলে । সন্নিহ্নে একটি ঘর আছে—
সেই ঘরে বালাসুন্দরী দেবী আছেন । যাহারা বামাচার মতে পূজা বা
শাধন করিতে চান, তাহারা এই স্থানে করেন ।

সন্ধ্যার পরে আলো জালা হইল এবং প্রথমে কালী কপাটওয়ালীর
কাছে বক্বা কাটা হইল । পরে রাত্রি প্রায় দশটার সময় আগুয়া সেই
স্থানে বরনার একটি কুণ্ডে স্নান করিয়া হিঙ্গুলাজের আস্তানার মধ্যে
পূজা করিবার ও জ্যোৎ জ্বালাইবার জন্ত প্রবেশ করিল । সঙ্গে দ্বত,
মণ্ড, উক্ত বক্বার বক্ত একটি খর্পরে করিয়া এবং অপরাপর পূজার মসলা,
করাচী হইতে সঙ্গে যাহা আনিয়াছিল এবং যাত্রীদের নিকট দেবীর জন্ত
যে সকল চুনরী বা উড়ুনি ছিল, তাহা চাহিয়া লইল । পরে ভিতরে
যাইয়া দ্বার বন্ধ করিয়া পূজায় বসিল । এখন পর্যন্ত কোন্ যাত্রী হিঙ্গু-
লাজের স্থানে প্রবেশ করিতে পায় নাই । তবে কালী কপাটওয়ালীকে
দেখা হইয়াছে মাত্র । যাত্রীরা কেহ আহার প্রস্তুত করিতে লাগিল,
কেহ বা শয়ন করিল । রাত্রি প্রায় একটার সময় দেবীর পূজা শেষ
করিয়া এবং জ্যোৎ জ্বালাইয়া আগুয়া বাহিরে আসিল । এবং, হু চার জন
যাত্রী, যাহাবা জ্যোৎ দেখিব বলিয়াছিল ও সে কাবণ আগুয়াকে কিছু
দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহাদিগকে চক্ষে কাপড় বাঁধিয়া ভিতরে লইয়া
গিয়া চক্ষের কাপড় খুলিয়া জ্যোৎ দেখাইয়া পুনরায় বাহির করিয়া দিল ।

এই জ্যোৎ সম্বন্ধে একটু বিশেষত্ব আছে । কিন্তু সাধারণে একাধ
মা করিবার জন্ত দেবীর শপথ করাইয়া নেয় । যাহা হউক, এই সকল
হইবার পরে বাহিবেল সমুদয় যাত্রীকে জাগান হইল এবং আগুয়া বলিল
যে, দেবীর অধিষ্ঠান হইবাচ্চ । অতএব তোমরা সকলে উচ্চৈঃস্বরে কবিয়া
কেবল মাত্র একোনি ভিন্ন অন্য কোন বস্তু বা মালা বা অলঙ্কার শরীর

না রাখিয়া (যেমন অবস্থায় মাতৃগর্ভ হইতে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়,) সকাল বেলা আমি বাহাতে বাহাতে শরণভাই মিলাইয়া দিয়াছি, সেইরূপ ভাবে ছই জন ছই জন করিয়া আসিয়া গর্ভধোনির সুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া শরণ লইয়া বাহির হইয়া বাও। তখন ক্রমে ক্রমে যাত্রীগণ অল্পকালে সেই গর্ভধোনি প্রবেশ করিতে লাগিল। আমি ঢাকাকড়ি সমুদয় মৌনী বাবার কাছে রাখিয়া স্নান করিয়া সেই নূতন ধুতি, যাহা কলটি হইতে খরিদ করিয়াছিলাম, তাহা পরিয়া (কারণ, গৃহস্থের নূতন কাপড় পরিবার নিয়ম আছে।) আমার শরণভাই নারায়ণ নাথের সহিত একত্র হইয়া তিতরে গেলাম। সঙ্গে কেবল মাত্র ঠুঙ্গার মালা ও গিন্দুর আছে। এই ছই বস্তু সঙ্গে লইয়াই সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিতে হয়। গর্ভধোনির সুড়ঙ্গের নিকট গিয়া দেখি যে, তাহার ছই মুখে ছইটি গর্ত। ছই জন করিয়া যাত্রী প্রবেশ করিতেছে, তাহার বাহির হইয়া আসিলে অপর ছই জন প্রবেশ করিবে—এই নিয়ম। আমি নারায়ণ নাথের অপেক্ষা বয়সে বড় বলিয়া আমাকে প্রথম হামাগুড়ি দিয়া মাতৃধোনি সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিতে হইল। সঙ্গী নারায়ণ নাথ সাধু বলিয়া প্রবেশের সময় কৌপীন পর্যাঙ্ক খুলিয়া আগুয়ার হাতে দিল। আগুয়া বলিয়া দিয়াছিল, দক্ষিণ দিক চাপিয়া পরিক্রমা দিয়া আসিবে—কলটি বাম দিকে যাইও না। আমরা ছই জনে আগু পাছু হইয়া কোন কোন স্থানে অত্যন্ত নীচু বলিয়া বৃকে হাঁটিয়া প্রায় ৪৭ মিনিট বাদে সুড়ঙ্গের অপর মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিবামাত্র আগুয়া আমাদের সেই স্থানের মাটির উপরে নবশিত ভূমিষ্ঠ হওয়ার জায় চিহ্ন হইয়া শুইয়া পড়িতে বলিলেন। আমরা ঐরূপ শুইলে তিনি মুখে একটু জল দিলেন;—যেন শিত ভূমিষ্ঠ হইলে মুখের হওয়ার ধাত্রী মুখে জল দিতেছে। তাহার পর আগুয়া আমাদের পুনর্বার স্নান করিয়া কাপড় চোপড় পরিতে বলিলেন। এইরূপে সকল যাত্রীর ক্রমান্বয়ে শরণ লইতে রাজি প্রায় ৬টা বাজিয়া গেল। তখন আগুয়া আসিয়া প্রত্যেক যাত্রীর নিকট হইতে আধ পোয়া আটা ও কিছু চিনি বা গুড় লইয়া গেল এবং তাহাতে হালুয়া তৈয়ারি করিয়া সকলের মুখে বাল ভোগের জায় একটু একটু পাঁচবার করিয়া দিল এবং সেই ঠুঙ্গার মালা *

* ঠুঙ্গার মালা—একরূপ মালা পাথরের। অনেক সাধু উদাসীর সর্গীয় থাকে। কলচীতে বিস্তর বিক্রয় হয়। দাম প্রত্যেক ছড়ার চার আনা মাত্র।

লইয়া প্রত্যেক যাত্রার নিকট হইতে এক ছড়া করিয়া নিজের জন্ত লইয়া বাকি শোধন করিয়া যাত্রীদের ফিরাইয়া দিল। পরে সকল যাত্রীকে হিজুলাজের আস্তানার ভিতর হইয়া ঘাইয়া পীঠের আরতি হইল, ধূপাদিও দেওয়া হইল এবং দেবীর স্তোত্র পাঠ হইল। তাহার পর গৃহস্থ সকলকে আস্তানার বাহিরে যাইয়া দাঁড়াইতে বসিল। সাধুগণ ভিতরে রহিল; আগুয়া তাহাদিগকে পরমহংসমন্ত্র শুনাইয়া দিল। পরে বাহিরে আসিয়া আমাদিগকেও একটা সিদ্ধ মন্ত্র শুনাইল। এই স্থানের কার্য্য এইবার শেষ হইল। তৎপরে যে সকল যাত্রী ইচ্ছা করিল, তাহাদিগকে আগুয়া মারের প্রসাদী মদ এক পাত্র করিয়া দিল। বক্রার মাংসও রন্ধন হইবাব উত্তোগ হইতে লাগিল।

২৯শে আশ্বিন।—পূর্বোক্ত কাব্য শেষ হইতেই বেলা ৯টা বাজিয়া গেল। এমন সময়ে দুই তিন জন মুসলমান ও একটা খ্রীলোক (তাহাকে চাংগি মাই বলে—তাহারই এই স্থান কালাবেলা আমিরের নিকট হইতে বার্ষিক খাজনা দিয়া জমা লওয়া, ইহার, যখন যাত্রীরা এই স্থানে না থাকে, তখন সন্ধ্যাবেলায় আসিয়া স্থান বাঁট দেয় ও তথায় ধূপ দেয়) আসিল এবং প্রত্যেক যাত্রীর নিকট হইতে এই স্থানের কর/৫ পরসী হিসাবে আদায় করিল। আগুয়ার শরীর সে দিন অসুস্থ থাকায় সে একজন মুসলমানকে আমাদের উক্ত পীঠের চৌরাশি পরিক্রমার জন্ত ঠিক করিয়া দিল এবং নিজে ও অপর দুই চারি জন, যাহারা পরিক্রমায় যাইবে না, তাহাদিগের সহিত মাংস রস্নুই করিতে নিযুক্ত হইল। মোনী বাবা খোঁড়া বলিয়া সেই স্থানে রহিলেন। তাহার নিকটেই আমাদের আটা দিয়া আসিলাম। তিনি রুটি তৈয়ার করিয়া রাখিবেন। এইরূপে সমুদয় ঠিক ঠাক করিলাম।

বেলা প্রায় ১১টাব সময় আমরা চৌরাশি পরিক্রমাব বাহির হইলাম। পাহাড়ের উপর উঠিয়া গানে স্থানে সেই মুসলমান পথপ্রদর্শক এক একটি গুহায় এক একজন মহাপুরুষ, যথা, গুরু গোরক্ষনাথ, গুরু নানক প্রভৃতি যেখানে তপস্যা করিয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়া আনিলা ও কুও নামক একটা কুণ্ডে উপস্থিত হইল। এই কুণ্ডটী ব্রহ্মা প্রায় ৭৮ হাত হইবে। ইহা অতিশয় গভীর, নীচে হইতে জল উঠিতেছে। জলও খুব পবিত্র। যাহারা কোটেশ্বর চৈবব দেখিতে যায়, তাহারা এই কুণ্ডে

জল শিশি করিয়া লয়। আমরা এই স্থানে স্নান করিয়া শিশি করিয়া জল লইয়া কিছু জলযোগ করিয়া এখান হইতে বাহির হইলাম এবং পরি-ক্রমা শেষ করিয়া প্রায় ১০ মাইল ঘুরিয়া ৪টার সময় হিজুলাজ দেবীর স্থানে পৌঁছলাম। তখন রুটি ও মাংস প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। সক-লেই অ্যুহাবাদি করিয়া ৫ টার সময় ঐ স্থান হইতে যাত্রা করিলাম। এখন আর পথ জরকার দেওয়া নিষেধ। এখন যাত্রার সময় আঙুরা বলে, 'বল সিক' এবং যাত্রীরা বলে, 'শরণ হিজুলাজ।' ইহার অর্থ এই—আমরা জিজ্ঞাসা করিতেছে, তোমরা কি করিয়া সিক হইলে বল। যাত্রীরা জবাব দিতেছে,—হিজুলাজ দেবীর শরণ লইয়া। দেবীর স্থানে প্রণাম করিয়া অন্ধ পোবা রাস্তা জঙ্গল ভাঙ্গিয়া আশাপুরী নামক স্থানে আসিয়া দেখি যে, ছোট ছোট ৪৫ টা উট উটওয়ালারা আনিয়াছে। আমি একটা উট চার আনা পড়াও হিসাবে ভাড়া করিয়া উটে চড়িয়া সন্ধ্যার মধ্যে পাহাড় অতিক্রম করিয়া রাত্র প্রায় আটটার সময় অঘোর পড়াওয়ে আসিয়া পৌঁছলাম। পথ ৮ মাইল।

৩০শে আশ্বিন।—অঘোর পড়াওয়ে স্নান ও আটা যাহা কিছু ছিল, তাহাব রুটি করিয়া আহালাদি করিয়া চোলো যাত্রীদের ছাড়িয়া আমরা পাঁচজন উটের যাত্রী সঙ্গে ধানকতক করিয়া রুটি ও এক এক কুঁজা জল ভরিয়া লইয়া বেলা বায়ট্টার সময় যাত্রা করিলাম। কারণ, উটওয়ালারা সন্ধ্যার মধ্যে হিজল পড়াওয়ে আমাদের পুষ্ক উটওয়ালাদের নিকট পৌঁছাইয়া দিয়া ভাড়া লইয়া বিদায় হইবে। চোলো যাত্রীদের মধ্যে নন্দদা পুরীর আটা ফুরাইয়া যাওয়ায় সে আমাদের সঙ্গে চলিল। এই দিন আমরা দুপুর বেলা যাত্রা করিলাম। অর্ধেক রাত্ৰায় যাইতে যাইতে সমুদ্র কুঁজার জল ফুরাইয়া গেল এবং পিপাসায় প্রাণ বাহির হইবাব উপক্রম হইল। তখন সকলে উটওয়ালাকে জলের অন্য বলিলে দে বলিল, রাস্তা হইতে অন্ধক্ৰোশ ভিতর দিকে বাইলে কুরা পাইব। আমরা সেই স্থানে উট লইয়া বাইতে বলিলাম। তথার পৌঁছিয়া কুরা হইতে জল তুলিয়া সকলে পান করিলাম এবং সেখানে এক ঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া পুনরায় সকলে যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যার সময় হিজল পড়াওয়ে পৌঁছিয়া উটওয়ালার হই পড়াওয়ের ভাড়া ১০ আনা হিসাবে ১০ দিখী তাহাকে বিদায় করিলাম। পথ ২৪ মাইল।

৩১শে আশ্বিন।—প্রস্তুত চোলো যাত্রীরা সকলে আসিলে আমাদের

বৃন্দের শিল মোহর দেওয়া 'মোটি সকল খুলিয়া আপনাপন' জ্বা
বুঝিয়া লইয়া 'আহারাদি করিলাম। এবং বৈকালে ৩টার সময় পূর্ন-
নিযুক্ত উট ও চোণো যাত্রীসকলে একত্রে হইয়া যাত্রা করিলাম। পথে
ত্রিলোকীপুরী পড়াও পার হইয়া ফোরনদী পড়াওয়ে পৌঁছিয়ায়।
এখানে সেদিন আর একটা জমায়েৎ করাচি হইতে দর্শনে আসিয়াছে,
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং খুব আনন্দ করা হইল। হিজুন্নাহ
যাইবার কালীন আমরা ১৩ দিনে অল্প অল্প করিয়া চলিয়া যাবো ১৫টী
পড়াওয়ে বিশ্রাম করিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু আসিবার সময় বেশী বেশী
চলিয়া ১০দিনের মধ্যে ৯টী পড়াওয়ে বিশ্রাম করিয়া আসিতে হয়। এই
জন্ত যাইবার পড়াও আসিবার পড়াওয়ের সহিত মিলে না। এই পথের
দূরত্ব ২৮ মাইল।

১লা কার্তিক।—ফোর নদী পড়াওয়ে আহারাদি করিয়া বেলা ৩টার
সময় সকল যাত্রী একত্রে যাত্রা করিয়া পথে কাঁওওয়ালী পড়াও অতি-
ক্রম করিয়া মাঠের মধ্যে রাখে ছয় ঘণ্টা আলাদা বিশ্রাম করিয়া প্রাতে
পাঁচটার সময় মঙ্গলওয়ালী পড়াওয়ে আসিয়া পৌঁছিয়ায়। পথ ২৮মাইল।

২রা কার্তিক।—মঙ্গলওয়ালী পড়াওয়ে আহারাদি করিয়া চোণো যাত্রীরা
বেলা ৩টার সময় যাত্রা করিল। কিন্তু আমরা রাত্রি বাবটায় যাত্রা
করিয়া পরদিন প্রাতে ৭টার সময় ভাক্বাওয়ালী পড়াওয়ে পৌঁছিয়ায়।
পথ ১৪ মাইল।

৩রা কার্তিক।—ভাক্বাওয়ালী পড়াওয়ে আহারাদি করিয়া বৈকালে
যাত্রীরা যাত্রা করিল, কিন্তু আমরা রাত্রি এগারটার সময় যাত্রা করিয়া
পরদিন প্রাতে ৭টার সময় কোয়লাওয়ালী পড়াওয়ে পৌঁছিয়ায়। পথ ১৬
মাইল।

৪ঠা কার্তিক।—কোয়লাওয়ালী পড়াওয়ে আহারাদির পর বৈকালে
চোণো যাত্রীরা চলিয়া গেল। আমরা কিন্তু রাত্রি দশটার রওনা হইয়া
পথে সোনমেনানি সহর ছাড়াইয়া একেবারে পরদিন প্রাতে আখাওয়ালী
পড়াওয়ে পৌঁছিয়ায়। পথ ৩০ মাইল।

৫ই কার্তিক।—আখাওয়ালীতে আহারাদি করিয়া বৈকালে চোণো
যাত্রীরা যাইবার পর আমরা রাত্রি দুইটার রওনা হইয়া পথে ভোদবেলা
চৌকিদরের নিকট চৌকীওয়ালী পড়াওয়ে আসিয়া দেখি, চোণো যাত্রী

সকল আমাদের অপেক্ষায় বসিয়া আছে । পরে চৌকীর জমাদারকে ডাকিয়া আমি সেই পূর্ব পাশখানি দিলাম । তিনি আমাদের ৪১ জন যাত্রী গনিয়া লইয়া যাইবার অনুমতি দিলেন । যদি গণনার যাত্রী কম হয়, তাহা হইলে সেই যাত্রীব কি হইল, এ সম্বন্ধে জমাদার সকলেব সাক্ষ্য আদিগ্রহণ করেন । যদি যাত্রীর প্রকৃত মৃত্যু হয়, তাহা হইলে ছাড়িয়া দেয় । কিন্তু সন্দেহ হইলে সকলকে আটক করে । চৌকী হইতে ছাড় পাইয়া আমরা উক্ত পড়াও ছাড়াইয়া লক্ষণনালা পড়াওয়ে আসিয়া বেলা আটটার সময় পৌঁছিলাম । পথ ১৪ মাইল ।

৬ই কার্তিক ।—লক্ষণনালায় আহাঙ্গাদি করিবার পর বৈকালে চোলে যাত্রী সকল চলিয়া গেল । তাহাদের সহিত আমাদের অগ্রবর্তী পড়াওয়ে দেখা হইবে না, সেই জন্য আমি রামগিবিকে কাছে রাখিয়াছিলাম । পরে রাত্রি এগাবটার রওনা হইয়া প্রাতে ৪টার সময় পকোড়িওয়ালী পড়াওয়ে পৌঁছিলাম । কিন্তু চোলে যাত্রীগণ উক্ত পড়াও ছাড়াইয়া একে-বারে হাবনদী পড়াওয়ে চলিয়া গেল । আমরা ঐ স্থানে যাইবার জন্য উটওয়ালাদের অনেক বলিলাম, কিন্তু তাহারা কিছুতেই রাজি হইল না । পথ ১৪ মাইল ।

৭ই কার্তিক ।—পকোড়িওয়ালী পড়াওয়ে আহাঙ্গাদি করিয়া বেলা ৩টার সময় রওনা হইয়া সন্ধ্যার সময় হাবনদী পার হইরা করাচীর দিকে যাইতে লাগিলাম । ক্রমে লাইটহাউস দেখা গেল এবং মধ্যে একটি সদাত্তে আসিয়া উট ধামাইল । সেই স্থানে চোলে যাত্রীগণ সন্ধ্যার পূর্ব আসিয়া সদাত্ত হইতে চাল ডাল লইয়া বিচুড়ি করিয়া খাইয়াছে এবং আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছে । এই স্থানে ২১৩ ঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া সকল যাত্রী একত্র হইয়া পুনরায় যাত্রা করিলাম এবং প্রাতে ৫টার সময় কবাচির ছোট আখডার আসিয়া পৌঁছিলাম । পথ ২০ মাইল ।

৮ই কার্তিক ।—জমারং আসিয়া পৌঁছিলে মোহন্ত দেবীর ঘর খুলিলেন এবং আমবা সকলে ছড়ির সহিত গর বাইয়া দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিলাম । আমি ১০ দিয়া গেরুয়া বস্ত্র ত্যাগ করিলাম এবং কিছু হালুয়া বানাওয়া দেবীর ভোগ দিলাম । পরে হিজুলাজ্জ দেবীর স্থানে পূজার দরুন মদ, পট্টা ও অপরাধের প্রবোধ দাম এবং চন্দ্রকুণ স্বামীকে পূজার প্রবোধ দাম, হিসাব করিয়া যাহা হইল, তাহাব দুই অংশ (অন্য অংশ রামগিবির)

অর্থাৎ ১০ মাত্র দিলাম। উটওয়ালাদের ভাড়াও সমুদয় চুকাইয়া দিলাম। মোহন্তজীকেও ৫ টাকা ভেট দিলাম। আগুয়াদের কিছুই দিতে হয় না। তাহারা মোহন্তের নিকট যাত্রী হিসাবে কমিশন পায়। এই সকল কার্য শেষ করিয়া এবং সকল সাধুব নিকট বিদায় লইয়া আমি আখড়া হইতে নিজ দ্রব্যাদি লইয়া আমার পূর্বপরিচিত সেই ভদ্রলোকটীকে দায়ায় গেলাম।

উপসংহারে সাধারণেব অবগতিব জন্ত লিখিতেছি যে, হিঙ্গুলাজ তীর্থ করাচি হইতে উত্তর পশ্চিম কোণে প্রায় ২০১২ ক্রোশ দূরে। এই স্থানে এইরূপ উপায়ে যাওয়াতে ২৩ দিন সময় লাগে বরং কখন কখন ২১ দিন বেশী সময় লাগে। তবে বেশী টাকা খরচ করিয়া দ্রুতগামী উট ভাড়া করিয়া নিজে একটি ছড়ির সমুদয় খরচ দিয়া ও আগুয়ার জন্ত এরূপ একটি উট ভাড়া করিয়া গেল ৮১০ দিনে যাতায়াত হয়। কিন্তু এরূপ উটে চড়া অভ্যাস থাকা চাই, কারণ, উহা বা দিনে ৩০৪০ ক্রোশ দৌড়িতে পারে।

হিঙ্গুলাজ যাইবার আব এক উপায় আছে। করাচী হইতে বেরী বা লুড়ি (বড় নৌকা) করিয়া যাইলে উডমার নামক বন্দর একদিনে পৌঁছান যায়। তথা হইতে হিঙ্গুলাজ ৩০১২ মাইল মাত্র। পথে সমুদ্রের কিনারায় বেরী লাগাইয়া চন্দ্রকূপ দর্শন করিলেই হয়, কুরূণ, চন্দ্রকূপ সমুদ্রের কিনারায়। ইহাতে ৫৬ দিনে যাতায়াত হয়। কিন্তু আখড়া-ওয়ালাবা এইরূপ বন্দাবস্ত করেন না। তাহারা বলে, একবার কচ্ছের এক জন মহাশয় বেরী করিয়া চন্দ্রকূপ ও হিঙ্গুলাজ যাত্রা করে। কিন্তু দেবী তাহাতে অসন্তুষ্ট হওয়ায় চন্দ্রকূপের নিকট সমুদ্রের ধারে সেই বেরী ও তদ্ব্যবস্থিত সমুদয় দ্রব্য মায মানুষ পর্য্যন্ত পাষণ হইয়া যায়। এখনও চন্দ্রকূপের উপর উঠিলে আওয়া একটি প্রস্তর পর্বতকে সেই বেরী বলিয়া নির্দেশ কবে। আখড়াওয়ালারা বলে, এক্ষণে যাওয়া দেবীর নিষেধ।

কোন ব্যক্তি যদি এই বিষয়ে বিশেষ কিছু জ্ঞানিবার ইচ্ছা করেন, কিম্বা কোন সময় জমায়ৎ যাত্রা করিবে, সেই খবর পূর্ব হইতে চান, তাহা হইলে তিনি মোহন্ত মহাবাজ, — আখড়া, করাচি সিটি ঠিকানার পত্র বা তাবৎ কবিলে সমাচার পাঠ্যে পাবেন।

অমরত্ব-স্মৃতি ।

[শ্রীঅনাথ নাথ পালিত এম, এ কর্তৃক
ইংরাজী হইতে অনূদিত ।]

১।

ছিল একদিন ধবে নিকুঞ্জ সরিৎ
ভূতল শাস্ত্র অদি দৃশ্য সাধারণ
অপজাত দিব্যালোকে হেরিত ভূমিত
যে স্নেহেব শৈশবেতে আমার নয়ন।
দিবস রজনী অঁধি যে দিকে কিরাই
দেখিয়াছি বাহা, এবে দেখিতে না পাই!

২।

ইজ্জদু কিবা নয়ন-রঞ্জন
এখনো গোলাপ কানন-শোভন
হাসে ত চক্ৰমা বিমল আকাশ
আবরি ধরায় কৌমুদীর বাসে।
তারকাখচিত গগন-মণ্ডল
এখনো সাজায় সরসীর জল।
নবীন ছটায়—কিবা মনোরম
পূরব গগনে স্ববির জনম!
যে দিকেতে চাই, যেন মনে হয়—
অল্পম শোভা হয়েছে বিলয়!!

৩।

আনন্দ-সলিলে ভাসিতে অবনী
আনন্দে পাহিছে নাথে পানিকুল
তালে ক্রূলে নাচে যুগশিওচর
ভনি'-যেন সবে ডমকর ধ্বনি।

—এ হেন সময়ে হার অন্তর আমার

দুখের ভাবনা আসি করে অধিকার ।

দুখের উচ্ছ্বাস করিয়া প্রকাশ

লভিলাম শান্তি পাইলাম বল ।

কাব তুব্বীনাৎ ঝরনার জল

তটিনী-আঘাতে ধ্বনিছে অচল

কবে গীতিদান উষা-সমীৰণ

সাগর ভূতল আনন্দে মগন ।

উৎসব-আমোদে উল্লাস-অস্তব

যেম মধুধামে মত্ত জীবকুল ।

হেন কালে মম মনের বিবাদ

স্বথ-স্বতু মনে সাধিবে না বাদ ।

কৃষ্ণাণ বালক হবষে বিভোর

সবে মিলি কর আনন্দ-নিবাদ

মাতৃক পরাণ হোক হবযিত

গুনি সবাংকার সুললিত গীত ।

৪ ।

আনন্দ-কল্লোলে খেলে জীবগণ,

আনন্দের ভবে হাসিছে গগন,

আমারো অন্তর মাতিছে উল্লাসে

মিশাইতে প্রাণ তাদেব হবষে ।

সাক্ষাইছে ধরা নবীনা উষারে,

বালক বালিকা খেলিছে প্রান্তরে,

বিকট কুহুম করিছে চয়ন,

তপ্তলোহসম তাপিছে ঠগন ।

নাচিতেছে শিশু জননী কোলে,

আনন্দের তান সবাই ত তোলে,

উচিত কি তবে রহি শ্রিয়মাণ

স্বথ মনে যোর শক্রতা-বিধান ?

—কিন্তু হাথ আই তরু—আই সে প্রান্তর

কেন বা নেহারি আজ পূৰ্ণগোভাহীন ?

কাননের শোভাকারী গোলাপ সুন্দরী
 কেন হারিয়েছে সেই রূপের মাধুরী?
 অশ্রু-সজ্জত সেই সুবিমল বিভা
 কোথায় গিয়াছে এবে প্রাণমনোলোভা?

৫।

নিজা—বিশ্বরূপ মাত্র এ জনম,
 —জীবাত্মা-তাবকা এ ভবে উদ্ভিত
 সুদূর আকাশে হয়ে অন্তর্মিত।—
 একেবারে কিন্তু যায় না বে ভুলি
 ব্রহ্মধাম ছাড়ি যেন মেধাবলি
 আপন্য উজলি স্বরূপ-বিভায়
 আসে যে মানব এ মর ধরায়।
 স্ববর্গেব জ্যোতিঃ শৈশবেতে রয়,
 ভব-কারাগার-তিমিরেব জালে
 বাড়ে শিশু যত আবরিয়ে ফেলে।
 তবুও নেহাবে হরষিত চিতে
 সে দিবা আলোক—আসে কোথা হোতে।
 ভানিয়ে স্বক যায় কাল-স্রোতে
 দিবা বিভা তবু না পারে ভুলিতে।
 সে অপূর্ণ জ্যোতিঃ দিব্যদৃষ্টিজাত
 তরুণ নরেব উজলয় পথ।
 প্রোচ আঁবি হেরে সে জ্যোতিঃ মলিন,
 সামান্য আধোকে শেষেতে নিগীন।

৬।

পালেন শিশুরে যথা মাতা দয়াবতী
 যতন করেন মদা মানবের প্রতি;
 ভুলান শিশুরে ধরা ধাত্রীর যতন।
 ভাতিত যে বিভা তার জনমের আগে,
 যে রাজপ্রসাদ হোতে তার আগমন,
 পুন্নিয়া ভাঙার নিজ নানা উপভোগে।

৭।

পাঁচ বয়সের হের স্নকুমার,
 করে খেলনক কেমন সুন্দর !
 জনকের ঘেহে মাতার চুম্বনে
 শশিকলাসম বাড়ে দিনে দিনে ।
 জীবনাকছবি রয়েছে সুমুখে
 নবশিক্ষাবলে এঁকেছে যা সুখে ।
 —শ্রাদ্ধ যাগ আর বিবাহ উৎসবে
 হোয়ে মাতোয়াবা খেলিছে এ ভবে —
 বিবাদ প্রণয় বিষয় ব্যাপার
 কালে প্রবেশিবে অন্তরে তাহার ।
 কিন্তু কত দিন—এই, থেলা ত্যজি
 ভব-রঙ্গ-ভূমে নব নব লাজি,
 নবীন আমোদে গববিত মান,
 করিবেক লীলা এ মর ভুবনে ;
 আশৈশববৃদ্ধ অংশ সবাকার
 করিবেক অভিনয় চমৎকার ।
 নশ্বর জীবনে নাহিক করম
 অমরকার বিনা—বুঝেছে মরম ॥

৮।

সুদ্র বাহ্যকায় ভূলাইয়া দেয়
 আত্মার মহত্ত্ব, হে শিশু সুধীর !
 উচ্চতত্ত্বদর্শী এ ভবেতে, আসি
 অক্ষুর বেধেছ অধিকা, তব ।
 অজ্ঞানর মাঝে তুমি বহুতম,
 বিশ্বের রহস্য বুঝিতে, কম ।
 অনন্ত সে চিৎ হৃদয় তোমার
 নিরন্তর আছে করি অধিকার ।
 ভূতভবিষ্যৎদর্শী হে মহান,
 ভাগ্যবান তুমি যোগীর প্রধান ।

সত্যত্ব সব রয়েছে তোমাতে
 আজীবন শ্রমে নারি যা লভিতে ।
 প্রভু বিস্তার করে তবোপরি
 অমরত্ব জ্ঞান কেবল তোমারি ।
 স্বরগপ্রসূত স্বাধীনতামনে
 হয়ে বলীয়ান, অহে শিশু নর,
 আগ্রহেতে কেন আবাহন কর
 ভারহৃত ভবে ভবিষ্যজীবনে ?
 অন্ধ হোয়ে কেন স্রুথের শৈশবে
 বাদ সাধ অহে বুঝিয়া প্রমাদ ?
 আসিবে সে দিন বুঝিবে যখন,
 নিত্যক্রিয়াভারে জীবাত্মা তোমার,
 হইবে আবদ্ধ শরীর-বন্ধনে,
 হবে না সমর্থ সে পাশ-মোচনে ।

৯ ।

ইথে কি আনন্দ ! জরা-আক্রমণে
 শৈশবের সেই স্বরগ-ভবন,
 স্মৃতিপথে যাহা ছিল অমূল্য,
 আভাস তাহার না হয় বিনাশ ॥
 শৈশবের হর্ষ, উৎসাহ নবীন,
 সরল বিশ্বাস, অন্তর স্বাধীন,
 এ সবে তরে আনন্দের তান
 জাগে না হৃদয়ে ধন্যবাদগান ।
 কিন্তু শৈশবেতে যে চিন্তাবেশে
 সন্নিহান হত সবার মানস—
 আছে কি না আছে এ বাহ্য জগৎ—
 স্বপ্নসম সব হোত অমূল্য,
 সেই উচ্চ ভাব বাহার সম্মুখে
 হোত কল্পমান এ মরু হৃদয়
 (পাপিজন যুগ্ম সাধুর অগ্রেতে

ভয়ে সঙ্কুচিত 'না' পারে দাঁড়াতে)
 অমরত্ব আভা যবে চিত্র সম
 ফলিত হইত চিত্রপটে মম ;
 অরিলে সে দিন—সে ভাব উদার
 হয় যে অন্তর হরবে বিস্তার ।
 স্বরগের কথা অক্ষুট-অরণ
 হইলেও সদা জ্ঞানের নিদান ।
 শাস্তি বল যাহা করেরে প্রদান ।
 কুস্মাটিকাময় মানবজীবন
 বারিবিম্বপ্রায় কালসিক্তমাঝে
 শিখায় এ তত্ত্ব যাহা মানবসমাজে ।
 যেই সত্য তত্ত্ব সদা হৃদে আগুরুক,
 যার ভাবনায় রত থাকে গো ভাবুক ;
 যার ধ্বংসে মানবেব বিফল উদ্যম,
 সংসার ভাবনা যার বিনাশে অক্ষম ।
 এই হেতু যবে স্থিতিচিন্তাবেশে
 ধায় মম মন সংসারের পানে ;
 যে অনন্ত কাল-সিদ্ধ হোতে আগমন,
 দূরে থাকি পায় আত্মা তার দরশন ।
 অমরত্ব সাগরেতে ধায় মুহূর্ত্তেতে
 কুলেতে শিশুর খেলা পায় গো দেখিতে ॥

১০ ।

গাও তবে পাখি, আনন্দের গান
 নাচ যুগশিশু জুড়াকু পরাণ ।
 মিশাইব প্রাণ তোদের, হরবে
 উল্লাসে উৎফুল্ল যেন সুমাসে ।
 সে উজ্জল বিভা যদিও মলিন,
 যদিও কুসুম এবে শোভাহীন,
 কেন বৃথা আর করি গো বিবাদ ?
 ঢুলি যাই দুখ লভিব প্রসাদ ।

এক প্রেমে গাঁথা বিশ্ব চরাচর
চিরতরে রবে এই প্রেমডোর ।
সংসারের জ্বালা পরীক্ষামূলক,
অবিমিশ্র সুখ দিবে পরলোক ।
বাক্যক্যে মানস তত্ত্বজ্ঞানময়
পাইব গো বল এ সব চিন্তায় ॥

১১।

ছে উৎস নিকুঞ্জ শৈল প্রান্তর শোভন
ভাবিও ~~কি~~ ছিল মোর প্রণয়-বন্ধন ।
সবার প্রভাব বুঝে সন্দেহ আমার
ভুলেছি যদিও সেই হরষ অপার—
এবে নিত্য মিশে আছি তোমাদের সনে
তোমা সবাকার শক্তি আছে মম মনে ।
—সংসারি — নীর কলকল ধ্বনি

অকস্মাৎ একদিন হোলৈ অন্তর্যাস
আমাদের অযতনে ওহে উগবান্ !

জনম উৎসব দেব, তব গম্বিহিত
উচিত এ হেন কালে আনন্দের গান,
কিন্তু মূঢ় চিত্ত যবে অধূর্ক মুগ্ধতি
স্বরে—তবে উঠে হৃদে বিষাদের তান ।
জেনেছি সকলি মায়া তব উপদেশে,
তবু প্রাণে জাগে শোক তব চিন্তাবেশে ।

তোমার করম শ্রুতে হইতে দীক্ষিত
আমারে—জননী পাশে করিলে প্রার্থনা ;
তাই কি করমশ্রোতে ভাসিতেছি আমি—
কিবা এ বিশ্বমোহিনী মায়ার ছলনা ?